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W h a t  d o  w o m e n  h o l d ?

T h e  h o m e  a n d  t h e  f a m i l y .
A n d  t h e  c h i l d r e n  a n d  t h e  f o o d .
T h e  f r i e n d s h i p s .
T h e  w o r k .
T h e  w o r k  o f  t h e  w o r l d .
A n d  t h e  w o r k  o f  b e i n g  h u m a n .
T h e  m e m o r i e s .
A n d  t h e  t r o u b l e s
a n d  t h e  s o r r o w s
a n d  t h e  t r i u m p h s .
A n d  t h e  l o v e .

M e n  d o  a s  w e l l ,  b u t  n o t
q u i t e  i n  t h e  s a m e  w a y .
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S o m e t i m e s ,  w h e n  I  a m  f e e l i n g
p a r t i c u l a r l y  h a p p y  o r  c o n t e n t ,
I  t h i n k  I  c a n  p r o v i d e  s u s t e n a n c e
f o r  l e g i o n s  o f  h u m a n  b e i n g s .
I  c a n  h o l d  t h e  e n t i r e  w o r l d  i n  m y  a r m s .

O t h e r  t i m e s ,  I  c a n  b a r e l y  c r o s s  t h e
r o o m .  A n d  I  d r o p  m y  a r m s .  F r o z e n .
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t h e n

I  a m  b r o u g h t  b a c k  t o
m y  g r a n d m o t h e r ,
m y  m o t h e r ,  m y  a u n t s ,
m y  s i s t e r ,  m y  d a u g h t e r ,
m y  g r a n d d a u g h t e r s ,
m y  c o u s i n s .
T h e  w o m e n  w h o
a r e  m y  f r i e n d s .

W e  h a v e  s p o k e n  t o  e a c h  o t h e r
f o r  t h o u s a n d s  o f  h o u r s .
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A b o u t  a l l  t h a t  c a n  b e  h e l d .
A n d  n o t  h e l d .
A n d  h o w  s o m e t i m e s
t h e  w a t e r  r u n s  t h r o u g h  o u r  f i n g e r s .
A n d  h o w  s o m e t i m e s
t h e  c a k e s  a r e  b a k e d
a n d  t h e  b e d s  a r e  m a d e .
A n d  t h e  b o o k s  a r e  w r i t t e n .
T h e  b e d
a n d  t h e  b o o k s
a n d  t h e  c a k e s .
I n  m y  c a s e ,  i t  i s  g o o d  t o  h o l d  a l l .
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H o l d i n g  a  s p e c i f i c  t h i n g
i s  a  v e r y  n i c e  t h i n g  t o  d o .

Y o u  a r e  s t a n d i n g  t h e r e
a n d  y o u  h o l d

a n  e n o r m o u s  c a b b a g e .
O r  a  v i o l i n .
O r  a  b r i g h t  b a l l o o n .

T h a t  i s  a  j o b  i n  a n d  o f  i t s e l f .
T h e  s i m p l e  a c t  o f  d o i n g  o n e  t h i n g .
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A n d  p e r h a p s  s o m e o n e  y o u  a r e  w a l k i n g  w i t h
w i l l  a s k  y o u  t o  h o l d  s o m e t h i n g  f o r  a  m i n u t e

w h i l e  t h e y  t i e  t h e i r  s h o e l a c e s .

“ O f  c o u r s e ”  i s  t h e  a n s w e r .
“ A s  l o n g  a s  y o u  l i k e . ”
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w o m a n  h o l d i n g  c h i c k e n
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w o m a n  h o l d i n g  s h e a r s
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w o m a n  h o l d i n g
p e t i t e  p i n k  c u p
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w o m a n  h o l d i n g  o p i n i o n s
a b o u t  m o d e r n  a r t
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w o m a n  h o l d i n g  r e d  b a l l o o n s
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w o m a n  h o l d i n g  r e d  b a l l o o n s
w a l k i n g  t h r o u g h  t h e  p a r k
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w o m a n  h o l d i n g  b o o k
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G e r t r u d e  S t e i n
h o l d i n g  t r u e  t o  h e r s e l f

w r i t i n g  t h i n g s  v e r y  f e w  p e o p l e
l i k e d  o r  e v e n  r e a d
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E d i t h  S i t w e l l  h o l d i n g  a n c i e n t  t r e e
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E d i t h  S i t w e l l  h o l d i n g  g i a n t  b o o k
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w o m a n  i n  m y  d r e a m
w a l k i n g  t h r o u g h  a l m o n d  b l o s s o m s

h o l d i n g  a  g i a n t  b o u l d e r
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i r r i t a t e d  w o m a n  h o l d i n g  g i a n t  c a b b a g e
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w o m a n  h o l d i n g  c o u r t
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w o m a n  h o l d i n g  h a n d  o n  g r e e n  t a b l e
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w o m a n  h o l d i n g  p o m e g r a n a t e

t h e  w o m a n  h o l d i n g  t h e  p o m e g r a n a t e
i s  t h e  s i s t e r  o f  t h e  a r t i s t  L o u i s e  B o u r g e o i s
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T h i s  i s  L o u i s e ’ s  h o m e  i n  N Y C .
S h e  h e l d  t h e  w o l v e s  a t  b a y .
O r  r a t h e r ,  i n v i t e d  t h e m  i n .

I f  y o u  i n v i t e  t h e  w o l v e s  i n ,
y o u  c a n  p r o b a b l y  s l e e p  b e t t e r .

T h o u g h  I  a m  u n c e r t a i n  t h a t  s h e  d i d .
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H e r e  i s  h e r  b e d  i n s t a l l a t i o n .
H o l d i n g  h e r  t h o u g h t s .

S o  f r a g i l e ,  y e t  m a d e  o f  s t e e l .
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A y a n a  V .  J a c k s o n  h o l d i n g  m y  g a z e
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K i k i  S m i t h
h o l d i n g  h o n e y
i n  h e r  g a r d e n
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H o r t e n s e  C é z a n n e
h o l d i n g  h e r  o w n
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H o r t e n s e
h o l d i n g  g r a n d d a u g h t e r
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H o r t e n s e  h o l d i n g  f a m i l y
a n d  g l a s s  o f  w a t e r
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C é z a n n e ’ s  C h e r r i e s

H e r e  i s  a  b o w l  o f  C é z a n n e ’ s  c h e r r i e s .  T h e  v e r y  b o w l
h e  m a d e  a  p a i n t i n g  o f .  I f  h e  a n d  h i s  w i f e  H o r t e n s e  a t e
t h e m ,  I  c a n n o t  s a y .

I f  C é z a n n e  a n d  H o r t e n s e  b i c k e r e d  o r  d i s a g r e e d  a b o u t
s o m e t h i n g  o r  p e r h a p s  a l l  t h i n g s ,  I  d o  n o t  k n o w .  T h e y
c o u l d  h a v e  b i c k e r e d  a b o u t  w h a t  c o l o r  t o  p a i n t  t h e  w a l l ,
o r  w h a t  s l i p c o v e r s  s h o u l d  b e  o n  t h e  c h a i r s ,  o r  h o w
m u c h  a t t e n t i o n  h e  p a i d  h e r .  O r  s h e  h i m .

W h e n  I  t h i n k  a b o u t  t h e m  d i s a g r e e i n g ,  b i c k e r i n g ,
b e i n g  s u l l e n ,  b r o o d i n g  a n d  m o p i n g  a n d  t h e n  h i m
p a i n t i n g  c h e r r i e s ,  o r  t r e e s ,  a n d  p a i n t i n g  h e r  o v e r
a n d  o v e r ,  I  a m  h e a r t e n e d .  A n d  s e t t l e d  i n s i d e .  B e c a u s e
e v e r y  d a y  i s  a  s t r u g g l e ,  a n d  i t  i s  n o t  e a s y .  B u t  i f  y o u
c a n  p a i n t  a  b o w l  o f  c h e r r i e s ,  t h a t  i s  s o m e t h i n g .

M y  f r i e n d  ( m a l e )  t o l d  m e  t h a t  i f  I  e l i m i n a t e d  t h e  w o r d
h a p p i n e s s  f r o m  m y  v o c a b u l a r y ,  I  w o u l d  b e  h a p p y .
I  a m  i n c l i n e d  t o  a g r e e .

M y  m o t h e r  a l s o  t o l d  m e  t h e  s a m e  t h i n g ,
b u t  I  w a s  t o o  y o u n g  t o  u n d e r s t a n d .
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w o m a n  h o l d i n g
b a b y  i n  g a r d e n
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w o m a n
h o l d i n g

c o n s o l i n g
a n d  c o m f o r t i n g

h e r  d a u g h t e r
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w o m a n  ( L o t t e  L e n y a )
h o l d i n g  m a n  ( P e t e r  L o r r e )
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w o m a n
h o l d i n g

l u t e
w h i l e  h e r  s i s t e r

l o o k s  o n
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w o m a n
h o l d i n g  d o g

w h i l e  m a n
p l a y s  c e l l o
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D

M

w o m e n  h o l d i n g  a  g r u d g e
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T h e  w o m e n  i n  t h i s  p a i n t i n g  a r e  m y
m o t h e r - i n - l a w  M a r i a n n e ,  a n d  h e r  t w i n  s i s t e r  D o l l y .

I s  i t  u n f a i r  t o  s a y  t h e y  h a t e d  e a c h  o t h e r
f r o m  t h e  d a y  t h e y  w e r e  b o r n ?
B u t  r e a l l y ,  t h a t  w a s  t h e  c a s e .

M a r i a n n e  w o u l d  r e c o u n t  t h e  w a y s
D o l l y  b e t r a y e d  h e r .  Y e s ,  b e t r a y e d .

I n  B u d a p e s t ,  a f t e r  t h e  w a r ,  D o l l y  s o l d  M a r i a n n e ’ s
l e t t e r s  o f  t r a n s i t  ( i s  t h i s  a  s c e n e  f r o m  C a s a b l a n c a ? ) .
B u t  D o l l y  w a s  H u n g a r i a n  a n d  t h e r e f o r e

U n r e p e n t a n t .
U n d a u n t e d .

U n a p o l o g e t i c .

T h e r e  i s  s o m e t h i n g  t o  b e  s a i d  f o r  b e i n g  u n a p o l o g e t i c .

M a r i a n n e  g a v e  b i r t h  t o  T i b o r .
S h e  d i d  n o t  k n o w  a t  t h e  t i m e  t h a t  h e
w o u l d  m e e t  m e  a n d  w e  w o u l d  f a l l  i n  l o v e
a n d  m a r r y .  A n d  t h a t  I  w o u l d  r e p l a c e  h e r
i n  h i s  a f f e c t i o n s .  F o r  m e ,  h e  h e l d  t h e  k e y .
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M a r i a n n e  a n d  h e r  h u s b a n d  G e o r g e  h a d  a n  o p e n
m a r r i a g e .  I n  t h a t  t h e y  b o t h  h a d  d a l l i a n c e s .
N o t h i n g  s e p a r a t e d  t h e m  u n t i l  M a r i a n n e ,  i n  t h e i r
f i n a l  y e a r s  a t  a  r e t i r e m e n t  c o m m u n i t y ,  f e l l  i n  l o v e
w i t h  C o n r a d ,  w h o  a l s o  w a s  a  r e s i d e n t  t h e r e .

B e c a u s e  t h e y  w e r e  a l l  l i v i n g  i n  t h e  t i n y  c o m m u n i t y ,
M a r i a n n e  t r i e d  t o  k e e p  i t  a  s e c r e t  f r o m  G e o r g e .
S h e  c o u l d  n o t  b e  t h a t  o p e n .

O n e  d a y ,  C o n r a d  a n d  M a r i a n n e  t o o k  a  s e c r e t  t r i p
t o  P a r i s ,  h a v i n g  t o l d  G e o r g e  t h a t  s h e  w a s  g o i n g
t o  v i s i t  h e r  s i s t e r  D o l l y  i n  C a n a d a .  N o  s o o n e r  h a d
t h e y  l e f t  f o r  t h e i r  t r y s t ,  w h e n  D o l l y  c a l l e d  G e o r g e ,
a n d  t o l d  h i m  w h e r e  M a r i a n n e  w a s  n o t  a n d  w h e r e
s h e  w a s .
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W h e r e  s h e  w a s ,
w a s  i n  a  b e a u t i f u l  a p a r t m e n t  o n  t h e  Î l e  S t - L o u i s .
E v e r y  m o r n i n g ,  C o n r a d  b r o u g h t  M a r i a n n e
c r o i s s a n t s  a n d  c o f f e e  o n  a  t r a y .
A  h o n e y m o o n  o f  s o r t s .
T h e y  w e n t  t o  P a r c  M o n c e a u .
T h e y  w e n t  t o  t h e  N i s s i m  d e  C a m o n d o  M u s e u m .
T h e y  w e n t  f o r  r o m a n t i c  d i n n e r s  a t  C h e z  G e o r g e s

( w h i c h  i s  i r o n i c ) .
A n d  t h e n  t h e y  r e t u r n e d  h o m e .

G e o r g e  m o v e d  o u t  o f  t h e i r  h o u s e .
H e  w a s  a l m o s t  9 0
a n d  c o u l d n ’ t  a b i d e  t h i s  r o m a n c e .
I n  t h e  e n d ,  G e o r g e  d i e d  i n  M a r i a n n e ’ s  a r m s .
A n d  a  f e w  y e a r s  l a t e r ,
C o n r a d  d i e d  i n  M a r i a n n e ’ s  a r m s .

N o t h i n g  i s  e a s y .
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w o m a n  h o l d i n g
l i p s t i c k  a n d  g i a n t  b o w

a t  C h e z  G e o r g e s
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w o m a n  h o l d i n g  o n  t o  t e r r i b l e  m o o d
f r o m  b a d  d r e a m s  t h e  n i g h t  b e f o r e
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i n  v a r i o u s  d r e a m s ,

b i r d s  h a v e  l a t c h e d  o n t o  m y  n o s e
o r  a t t a c h e d  t h e m s e l v e s  t o  m y  n e c k

I  h a v e  f a l l e n  f r o m  g r e a t  h e i g h t s

k i s s e d  p e o p l e  I  n e v e r  c o u l d  i n  r e a l  l i f e

d r i v e n  c a r s  c o m p l e t e l y  o u t  o f  c o n t r o l

b e e n  s e p a r a t e d  f r o m  m y  m o t h e r  o n  a  r a f t
i n  t h e  c o l d  o c e a n  i n  t h e  d a r k  o f  n i g h t

s u f f e r e d  l o s s ,  c a t a s t r o p h e ,  h a v o c ,  t e r r o r

a n d  h a v e  o f t e n  b e e n  c o n f u s e d
o r  b e r e f t  b y  t h e  d r e a m

o n c e  i n  a  w h i l e  e v e r y t h i n g  i s
c o m p l e t e l y  b e n i g n  o r  e v e n  d e l i g h t f u l
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g i r l  h o l d i n g  v i o l i n
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g i r l  h o l d i n g  t u t u

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

 
      

g i r l  h o l d i n g  d o l l  a n d  b o o k
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w o m a n  w a l k i n g  d o w n  t h e  s t r e e t
h o l d i n g  h e r  s i c k  d o g
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J u l i e  h o l d i n g  A u g i e
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E l i z a b e t h  h o l d i n g  H u g o
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I n  o u r  w a l k s  t h r o u g h  t h e  p a r k ,  E l i z a b e t h  a n d  I
h a v e  s e e n  d o g s  d r e s s e d  a n d  u n d r e s s e d .  T r e e s  b a r e ,
l e a f i n g  o u t  a n d  b l o s s o m i n g .  C h e r r y  t r e e s .  L i l a c  t r e e s .
L i t t l e l e a f  L i n d e n s .  F i l l i n g  t h e  a i r  w i t h  p e r f u m e .
F i e l d s  o f  f l o w e r s  p o p p i n g  u p  a n d  d y i n g  d o w n .
L i g h t  a n d  s h a d o w  a l w a y s  c h a n g i n g  a n d  s h i f t i n g .

A n d  t h r o u g h  t h e s e  w a l k s ,  a  v a s t  a r r a y  o f  p e o p l e .
M o s t  s e e n  o n l y  o n c e .  B u t  s o m e  c o n s t a n t s .
T h e  t a l l  t h i n  p h i l o s o p h e r s  e x c h a n g i n g  i d e a s ,  w i t h
m e a s u r e d  w a l k .  T h e  s h o r t  w a d d l i n g  t w i n s  w i t h  c o k e -
b o t t l e  g l a s s e s  a n d  l o n g ,  f u z z y ,  g r a y  h a i r  p a r t e d  i n  t h e
m i d d l e .  T h e  l o u d  m a n  w h o  l o o k s  l i k e  H u m p t y  D u m p t y ,
s t r i d i n g  q u i c k l y  a n d  v o i c i n g  l o u d  o p i n i o n s  o n  t h e
p h o n e .  T h e  s w e e t  m a n  w e  c a l l  D o l c e ,  w h o  i s  a l w a y s
p e r f e c t l y  t u r n e d  o u t  i n  c a p  a n d  s c a r f  w a l k i n g  h i s  l i t t l e
d o g .  W e  a r e  c r i s s c r o s s i n g  s t r a n g e r s ,  w e n d i n g  o u r  w a y
t h r o u g h  n u m e r o u s  p a t h s .

I  f i n d  s e e m i n g l y  s u p e r f i c i a l  s e r e n d i p i t y  v e r y  s a t i s f y i n g .
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w o m a n  h o l d i n g  a  p i n k  u k u l e l e  u n d e r  a  g i a n t  c h e r r y  t r e e
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w o m a n  i n  p i n k  s k i r t
h o l d i n g  o n  t o  h e r  h a t
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w o m a n  h o l d i n g  u p
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D a n  B o r a ’ s  R o m a n i a n  g r a n d m o t h e r ,  E m i l i a ,
h o l d i n g  a  w h i s k ,  p r e p a r i n g  p a p a n a s i .
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w o m a n  h o l d i n g  h e r  r e d  c a p  a f t e r
s w i m m i n g  a c r o s s  t h e  H u d s o n  R i v e r

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

 
      

g l a m o r o u s  w o m a n  h o l d i n g  a  c a n  o f  w o r m s
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wo m a n h o l d i n g h e r h i p

wo m a n h o l d i n g h e r h i p
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w o m e n  h o l d i n g
m a l i c i o u s  o p i n i o n s

w h i l e  I  p l a y  t h e  p i a n o

T h e  w o m a n  o n  t h e
l e f t  i s  m y  a u n t  T i l l e h

( a  d e n t i s t  w i t h  a  m u s t a c h e ) .

T h e  w o m a n  o n  t h e
r i g h t  i s  m y  a u n t  P i p k e h

( a  b i t t e r  p i l l  i f  e v e r
t h e r e  w a s  o n e ) .

P i p k e h  h a d  s o  m a n y
m a l i c i o u s  o p i n i o n s .

G i v i n g  t h e m  n o t
a  s e c o n d ’ s  t h o u g h t .
I n  f a c t ,  I  t h i n k  t h e y

w e r e  h e r  d e l i g h t .
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S p e a k i n g  o f  m a l i c i o u s  o p i n i o n s ,
E .  F .  B e n s o n  w r o t e  a  s e r i e s  o f  b o o k s  a b o u t
M a p p  a n d  L u c i a ,  t w o  w o m e n  w h o  a r e  r i v a l s
l i v i n g  i n  a  t i n y ,  q u a i n t  v i l l a g e  i n  E n g l a n d
b e t w e e n  t h e  w a r s .  T h e  a c e r b i c a l l y  a n d  a s t u t e l y
d e s c r i b e d  c o m i n g s  a n d  g o i n g s  a n d  d o i n g s  o f  t h e
c h a r a c t e r s  e c h o  y o u r  l i f e  a n d  m y  l i f e .  H i l a r i o u s l y .
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H e r e  i s  E .  F .  B e n s o n ’ s  g a r d e n  r o o m ,  d e s t r o y e d
i n  a  G e r m a n  b o m b i n g  r a i d  d u r i n g  W W I I .

T h e  B e c h s t e i n  p i a n o  i s  c l e a r l y  b e y o n d  r e p a i r .
T h e  r a d i a t o r  s t a n d s  s t a l w a r t  a n d  s t r o n g .
B u t  t h e  c h a i r  i s  h o l d i n g  o n  f o r  d e a r  l i f e .
I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  h a p p e n e d  t o  t h e  c h a i r .
B u t  I  c a n  g u e s s .

H o w  m u c h  I  l o v e  t h i n g s  a n d  t h e  s t o r i e s  t h e y  t e l l .
I f  I  c a n  l o v e  a  c h a i r  a s  m u c h
o r  m o r e  t h a n  I  l o v e ,  l e t ’ s  s a y ,
m y  a u n t  P i p k e h ,
w h a t  d o e s  t h a t  s a y  a b o u t  t h e  c h a i r ?

O r  P i p k e h ?
O r  f a m i l y ?
O r  l o v e ?
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w o m a n  s t a n d i n g  b e h i n d  a  m a n  h o l d i n g  a  l e t t e r
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I s n ’ t  t h a t  h o w  i t  a l w a y s  w a s ?
T h e  m a n  w i t h  t h e  w o m a n  b e h i n d  h i m .

I n  t h i s  c a s e ,  i t  i s  t h e  b r i l l i a n t ,  t e m p e s t u o u s ,
c o n d u c t o r  A r t u r o  T o s c a n i n i  a n d  h i s  d a u g h t e r  W a n d a ,
w i t h  t h e i r  p o o d l e ,  w h o s e  n a m e  I  d o  n o t  k n o w .

W a n d a  a s p i r e d  t o  b e  a n  o p e r a  s i n g e r .
B u t  T o s c a n i n i  f o u n d  h e r  s i n g i n g  i n t o l e r a b l e .
S o  s i n g i n g  w a s  f o r b i d d e n .
I n s t e a d ,  s h e  h e l p e d  h e r  m o t h e r  t a k e  c a r e
o f  h e r  f a t h e r .  H e r  f a t h e r ,  w h o  h a d  m a n y
d a l l i a n c e s  a n d  g r e a t  l o v e  a f f a i r s .

U l t i m a t e l y ,
W a n d a  m a r r i e d  V l a d a m i r  H o r o w i t z ,
t h e  b r i l l i a n t  a n d  c o m p l i c a t e d  p i a n i s t .
N o w  t h e r e  a r e  t w o  p o o d l e s  i n  t h e  p i c t u r e .
A n d  t w o  i m p o s s i b l e  m e n  t o  t a k e  c a r e  o f .
I t  m a y  h a v e  b e e n  a n  i n t e r e s t i n g  l i f e .

B u t  s t i l l .
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V i r g i n i a  W o o l f
b a r e l y  h o l d i n g  i t  t o g e t h e r
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S a l l y  H e m i n g s
h o l d i n g  h i s t o r y  a c c o u n t a b l e .

I  d o n ’ t  k n o w  w h y ,
b u t  s h e  r e m i n d s  m e  o f  m y  m o t h e r .
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m y  m o t h e r  h o l d i n g  h e r  s i s t e r
t h e  d a y  o f  h e r  i l l - f a t e d  m a r r i a g e
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M y  m o t h e r  w o u l d  a s k  u s
“ w h a t  i s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  t h i n g ? ”
W e  k n e w  t h a t  t h e  c o r r e c t  a n s w e r  w a s  T i m e .

Y o u  c o u l d  s a y  t h a t  m y  m o t h e r  l o s t  a  g r e a t
d e a l  o f  t i m e  t o  a n  u n h a p p y  m a r r i a g e .
B u t  h o w  u n h a p p y  w a s  i t ?  S h a k e s p e a r e a n  l e v e l ?
R u n  o f  t h e  m i l l  u n h a p p y ?  I m p o s s i b l e  t o  s a y .
I  c a n ’ t  a s k  h e r  b e c a u s e  s h e  i s  n o  l o n g e r  a l i v e .
B u t  s h e  u l t i m a t e l y  l e f t  m y  f a t h e r
a n d  f o u n d  h e r  t i m e .

F i n d i n g  t i m e  i s  a l l  w e  w a n t  t o  d o .
O n c e  y o u  f i n d  t i m e ,  y o u  w a n t  m o r e  t i m e .
A n d  m o r e  t i m e  i n  b e t w e e n  t h a t  t i m e .
T h e r e  c a n  n e v e r  b e  e n o u g h  t i m e .
A n d  y o u  c a n  n e v e r  h o l d  o n  t o  i t .

I t  i s  s o  s t r a n g e .
W e  l i v e .  A n d  t h e n  w e  d i e .
S o  u n u t t e r a b l y  s t r a n g e .
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A  w o r d  a b o u t  m y  f a t h e r .

H i s  n a m e  w a s  P e s a c h .  H e  c a m e  f r o m
t h e  l i t t l e  t o w n  o f  V o l o z i n  i n  B e l a r u s .
H i s  f a m i l y  o w n e d  a  d r y  g o o d s  s t o r e
a n d  w e r e  w e l l - t o - d o .  B e f o r e  t h e  w a r ,
h e  w e n t  t o  P a l e s t i n e  w i t h  t w o  b r o t h e r s .
T h e  r e s t  o f  h i s  f a m i l y  s t a y e d  i n  B e l a r u s .

Y o u  k n o w  w h a t  h a p p e n e d ,  o f  c o u r s e .
Y o u  h a v e  h e a r d  i t  a  t h o u s a n d  t i m e s  b e f o r e .
T h e y  a l l  p e r i s h e d .
S h o t  a n d  d u m p e d  i n t o  a  m a s s  g r a v e .

M y  c o u s i n s  a n d  I  v i s i t e d  t h a t  l i t t l e
v i l l a g e .  I  c a l l e d  i t  T H E  T R I P  O F

V I S I T I N G  W H A T I S  N O  L O N G E R  T H E R E .
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W h a t  d i d  m y  f a t h e r  h o l d ?

H e  h e l d  m e .
H e  h e l d  h i s  s i d e  o f  t h e  b a r g a i n .
H e  p a i d  f o r  e v e r y t h i n g .
W e  a t e  w e l l .  W e  d r e s s e d  w e l l .
W e  t r a v e l e d  w e l l .
I  h a d  d a n c e  l e s s o n s  a n d  p i a n o  l e s s o n s .
H e  t o o k  m e  i c e  s k a t i n g .

W h a t  e l s e  d i d  h e  h o l d ?
T h e  a n g u i s h  o f  l o s i n g  h i s  f a m i l y .
P e r h a p s  t h a t  a n g u i s h  l e d  h i m
i n t o  a  s t r a n g e ,  i r r a t i o n a l  l a n d .
H e  h a d  d a l l i a n c e s .  M a n y .
H e  b e c a m e  m o r e  a n d  m o r e  d i s t a n t .
S u s p i c i o u s .  A n g r y .  H u r t .

W h a t  d i d  h e  n o t  h o l d ?  I  a m  s a d  t o  s a y ,
a s  I  g o t  o l d e r ,  m y  l o v e  a n d  u n d e r s t a n d i n g .

M a y b e  n o w ,  s o  m a n y  y e a r s  a f t e r  h i s  d e a t h ,
I  c a n  s a y  h e  d e s e r v e d  b e t t e r .  A n d  d i d  t h e
b e s t  h e  c o u l d .  B u t  t h a t  i s  e a s y  t o  s a y ,  n o w .

( B y  t h e  w a y ,  w h e n  I  w a s  y o u n g  a n d  l o o k i n g  a t
t h i s  p h o t o ,  I  w a s  c e r t a i n  m y  f a t h e r  o n l y  h a d
o n e  l e g .  S o  h o w  r e l i a b l e  c o u l d  I  p o s s i b l y  b e . )
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P e s a c h  h o l d i n g  M a i r a
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W e  a l s o  w e n t  t o  m y  m o t h e r ’ s  v i l l a g e  c a l l e d  L e n i n .
H e r e  i s  t h e  f a m i l y  i n  1 9 3 1 .  T h e y  a l s o  l o v e d  h o l d i n g
t h i n g s  b e f o r e  h a l f  o f  t h e m  p e r i s h e d  i n  A u s c h w i t z .
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O n  t h e  t r i p  w e  s t o o d  n e x t  t o  t h e
r i v e r  S l u c h ,  w h e r e  m y  m o t h e r ,
w h o  w a s  d r o w n i n g ,  w a s  s a v e d  b y
h e r  g r a n d f a t h e r  w h e n  h e  t h r e w
h i s  s i x - f o o t - l o n g  b e a r d  i n t o  t h e
r i v e r  a n d  s h e  g r a b b e d  h o l d .

B u t  y o u  h a v e  h e a r d  t h i s  s t o r y
a  t h o u s a n d  t i m e s  b e f o r e .
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I f  y o u  m e e t  t h e  H o l o c a u s t ,  y o u  c a n  n e v e r
e s c a p e  i t s  g r i p .  Y o u  a r e  o b l i g e d  t o  f e e l  i t

r e v e r b e r a t e  t h r o u g h  a l l  t h i n g s
f o r  t h e  r e s t  o f  y o u r  l i f e .
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m o t h e r  h o l d i n g  t h e  h a n d  o f  h e r  c h i l d
a s  t h e y  a r e  b e i n g  k i l l e d  b y  N a z i  s o l d i e r s
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T h e  t e r r o r s  o f  t h e  w o r l d  e x i s t .
A n d  w e  a r e  w o u n d e d .

I t  w o u l d  b e  s o  n i c e  t o  n e v e r  b e  a f r a i d .
B u t  I  a m  a f r a i d  t h a t  i s  j u s t  n o t  p o s s i b l e .
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w o m e n  h o l d i n g
e y e b r o w s  i n  c o m m o n
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N a t a l i a  G i n z b u r g
h o l d i n g  s t r o n g
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i l l  p o e t  R a c h e l  B l u w s t e i n
h o l d i n g  h e r  c a n e

n e a r  t h e  S e a  o f  G a l i l e e
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R o s e  M c C l e n d o n  a s  M e d e a
h o l d i n g  l a u r e l  w r e a t h
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m y  c o u s i n  I r i s ,
i n  h e r  d r e a m ,
h o l d i n g  h e r s e l f  u p ,

s w i m m i n g  i n  t h e  s k y
o v e r  t h e  o c e a n
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F r u i t s  a n d  J a m

I  s p e n d  a  g r e a t  d e a l  o f  t i m e  a l o n e .
T h a t  i s  h o w  I  w o r k .
S o m e t i m e s  I  d a n c e .  S o m e t i m e s  I  s i n g .
B u t  m o s t  o f  t h e  t i m e  I  a m  q u i e t .

S o m e t i m e s ,  o u t  o f  n o w h e r e ,
I  y e l l  s o m e t h i n g  o u t  l o u d .  F u l l  f o r c e .  I n e x p l i c a b l y .

F o r  e x a m p l e ,

“ N o t  a t  e i g h t ,  d a r l i n g ! ”

“ T h e r e  A R E  a p p l e s !  H A  H A ! ”

“ W e l l ,  h e  r e a l l y  m u s t  b e  k i l l e d ! ”

“ I  w a n t  t o  h e a r  i t  f r o m  h e r  l i p s ! ”

“ H a r a n g u e  h i m !  P o o r  b e d r a g g l e d  s o u l ! ”

“ F R U I T S  A N D  J A M ! ”

A n d  t h u s  t h e  d a y  i s  p a s s e d  a n d  n o t e d .

Q u i t e  o f t e n  w h e n  I  a m  w i t h  o t h e r  p e o p l e
I  r u n  o u t  o f  t h i n g s  t o  s a y .

A n d  a s  a  c o m p a n i o n  t h o u g h t ,
I  r e g r e t  e v e r y t h i n g  I  s a y .

Y o u  c o u l d  s a y  t h a t  I  h o l d  m y s e l f  i n  c o n t e m p t .  B u t  t h e
f e e l i n g  p a s s e s .  A n d  I  s t a r t  t a l k i n g  a g a i n .  I n e x p l i c a b l y .
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I n  m y  f a m i l y ,  w e  n e v e r  h a d  a n  a c t u a l
c o n v e r s a t i o n  w h e r e  i d e a s  w e r e
e x c h a n g e d  a n d  k n o w l e d g e  i m p a r t e d .

T h i n g s  w e r e  b l u r t e d ,
m u m b l e d ,
w h i s p e r e d ,
s h o u t e d .

N o t h i n g  e v e r  m a d e  s e n s e
a n d  n o b o d y  u n d e r s t o o d  a n y b o d y .
A n d  y e t  w e  m a n a g e d  t o  h u r t
e a c h  o t h e r ’ s  f e e l i n g s  a l l  t h e  t i m e .
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W h a t  d i d  w e  s a y  t o  e a c h  o t h e r ?
I  j u s t  d o n ’ t  k n o w .
H o w  w e  g o t  t h r o u g h  t h e  d a y  i s  b e y o n d  m e .

B u t  o n  s o m e  l e v e l ,  t h i s  l a c k  o f
c o m m u n i c a t i n g  f e e l s  l i k e  t r u e
c o m m u n i c a t i o n .  O r  t h a t  i s  h o w
I  h a v e  c o m e  t o  t h i n k  o f  i t .

W h a t  I  c a n  a d d  t o  t h a t  i s  a t  t h e
e n d  o f  m y  h u s b a n d ’ s  t e r r i b l y  l o n g
i l l n e s s ,  w e  s t o p p e d  u n d e r s t a n d i n g
e a c h  o t h e r ’ s  s e n t e n c e s .
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m y  d a u g h t e r  L u l u  h o l d i n g  a  b i r t h d a y  c a k e
f o r  h e r  d a u g h t e r s  O l i v e  a n d  E s m e
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E s m e  h o l d i n g  t a b l e
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O l i v e  h o l d i n g  b a s k e t
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m y  g r a n d m o t h e r  ( i n  p e a r l s )
h o l d i n g  t h e  w e i g h t  o f  t h e  w o r l d

o n  h e r  s h o u l d e r s
h e r  l e g s  a s  b i g  a s  t r e e  t r u n k s

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

 
    

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

 
            P o t a t o e s

M y  g r a n d m o t h e r  w a s  a n  o r p h a n .  W h e n  s h e  w a n t e d  t o
m a r r y  t h e  m a n  s h e  f e l l  i n  l o v e  w i t h ,  h i s  p a r e n t s  t h o u g h t
s h e  w a s  n o t  g o o d  e n o u g h  f o r  h i m  a n d  o f f e r e d  h e r  h i s
b r o t h e r .  T h e  b r o t h e r  w a s  t h e  m a n  s h e  m a r r i e d .  A n d  h e
w a s  m y  g r a n d f a t h e r .

M y  g r a n d f a t h e r  w a s  n o t  a s  c u n n i n g  o r  s u c c e s s f u l  a s  h i s
b r o t h e r .  H e  w a s  a  d e v o u t  m a n  w h o  p r a y e d  e v e r y  d a y .  W e
l o v e d  h i m .  I  d o n ’ t  k n o w  i f  h e  e v e r  s p o k e  t o  m e .  I  d o n ’ t
r e m e m b e r  a  s i n g l e  w o r d .  B u t  h e  w a s  a  k i n d  p r e s e n c e  a n d
l o o k e d  d o w n  a t  m e  f r o m  a  g r e a t  h e i g h t .  O r  I  w a s  v e r y  s m a l l .
W h i c h  I  w a s .

H e  o n l y  w o r e  w h i t e  s h i r t s  a n d  b l a c k  p a n t s .  U n l e s s  h e  w a s
w o r k i n g .  T h e n  h e  w o r e  w h i t e  s h i r t s  a n d  k h a k i  p a n t s .  H e
e n d e d  u p  w o r k i n g  f o r  h i s  b r o t h e r  w h o  m a y  h a v e  s w i n d l e d
h i m  o u t  o f  h i s  r i g h t f u l  e a r n i n g s .  T h e r e  i s  s o m e  d i s c u s s i o n
a b o u t  t h a t  i n  t h e  f a m i l y .

H e  l o v e d  t o  e a t  p o t a t o e s  t h a t  t h e  d o c t o r  s a i d  h e  s h o u l d  n o t .
S o  h e  s n u c k  t h e m  a n d  b u r n t  t h e  p a n  a n d  m y  g r a n d m o t h e r
f o u n d  o u t  a n d  e v e r y o n e  k n e w .

M y  g r a n d m o t h e r  w a s  a l w a y s  d a m p  f r o m  p e r s p i r i n g  a n d
t e r r i b l y  b e l e a g u e r e d .  M a y b e  b e c a u s e  s h e  d i d  n o t  g e t  t o
m a r r y  t h e  m a n  s h e  l o v e d .  S h e  a l w a y s  l o o k e d  h a g g a r d  a n d
d i s t r a u g h t .  B u t  w e  l o v e d  h e r  w i t h o u t  q u e s t i o n .  I  l o o k
h a g g a r d  s o m e t i m e s  a s  w e l l .  I  a m  n o t  p l e a s e d  w i t h  t h a t
b u t  i t  i s  u n a v o i d a b l e .
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S p e a k i n g  o f  m e n ,
t h e y  a r e  h e r e .
A n d  t h a t  i s
n o t  a  b a d  t h i n g .
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A l e x  s t a n d i n g  u n d e r  a  g r e e n  d u s t p a n
h o l d i n g  a  p a i n t i n g  o f  a  w o m a n  h o l d i n g  a  b o x
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b o y  s t a n d i n g
i n  f r o n t  o f  a

b l a c k b o a r d
f u l l  o f  n u m b e r s

h o l d i n g  h i s  h a n d s
w h i l e  a  m a n

p l a y s  t h e  a c c o r d i o n
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m a n  h o l d i n g  a  l i t t l e  b u c k e t  c a r r y i n g
v e r y  d e l i c a t e  a n d  f r e s h  e g g s

f o r  h i s  d e a r  g r a n d c h i l d
w h o  h a s  n o t  b e e n  w e l l
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R i l k e  h o l d i n g  h i s  h a n d s  b e h i n d  h i s  b a c k
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C h e k h o v  h o l d i n g  h i s  h a n d  i n  h i s  p o c k e t
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B o n n a r d  h o l d i n g  a l l  t h e  c o l o r s  o n  e a r t h
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W e  h a v e  t a l k e d  o f  w o m e n .
A n d  w e  h a v e  t a l k e d  o f  m e n ,  b r i e f  l y .

A n d  n o w  a  f e w  w o r d s  o n
t h i n g s  h o l d i n g  t h i n g s .

E v e r y t h i n g  h o l d s  s o m e t h i n g .
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A  c h a i r  c a n  h o l d  a  h a t .
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O r  a  p i l e  o f  p l a n k s  d e s t i n e d  f o r  t h e  t r a s h
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o r  t h e  p l u m p e s t  r a s p b e r r y  t a s s e l s .
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A  t a b l e  c a n  h o l d  a  d o i l y .
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A  s i n k  c a n  h o l d  s o a p .
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A  r o o m  c a n  h o l d  a  b e d .
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A  b e d  c a n  h o l d  a
w o m a n  n a m e d  E d i t h .
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O r  a  m a n
n a m e d  H e n r i .
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A n d  a  v a s e  c a n  h o l d  f l o w e r s .
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O b j e c t s  a r o u n d  u s  h o l d
o u r  a t t e n t i o n  a n d  o u r  l o v e .

I t  i s  h a r d  w o r k
t o  h o l d  e v e r y t h i n g
a n d  i t  n e v e r  e n d s .
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Y o u  m a y  b e  e x h a u s t e d  f r o m  h o l d i n g  t h i n g s
a n d  b e  d i s h e a r t e n e d .  A n d  e v e n  w e e p  i f
y o u  a r e  v e r y  e m o t i o n a l .  W h i c h  c o u l d  b e
a n y o n e  o n  a n y  d a y .  W i t h  g o o d  r e a s o n .
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B u t  t h e n  t h e r e  i s  t h e  n e x t  m o m e n t
a n d  t h e  n e x t  d a y  a n d . . .
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