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Temprano en aquella brillante mafiana dorada por el sol, Stuart McConchie barria la
acera frente a la Modern TV, Ventas y Reparaciones, escuchando los coches que
recorrian la avenida Shattuck y las secretarias apresurandose sobre sus altos tacones
hacia sus oficinas, todos los movimientos y delicados olores de una nueva semana, una
nueva época en la que un buen vendedor podia hacer grandes cosas. Pensé en el bollo
caliente y el café que se tomaria en su segundo desayuno, a las diez aproximadamente.
Penso en los clientes a los que habia convencido para que volvieran a formalizar la venta,
quiza todos ellos hoy, su talonario de ventas rebosante como aquella copa de la Biblia.
Mientras barria, tarareaba una cancién del nuevo album de Buddy Greco, y penso en lo
que sentiria uno sabiéndose famoso, un gran cantante conocido en todo el mundo y la
gente pagando para verle en lugares tales como Harrah's en Reno o los carisimos clubs
de Las Vegas que no habia visto nunca pero de los que habia oido hablar muchas veces.

Tenia veintiséis afos y a menudo conducia, ya tarde algunos viernes por la noche, por
la autopista de diez carriles que va de Berkeley a Sacramento y a través de las Sierras
hasta Reno, donde uno puede jugar y encontrar chicas; trabajaba para Jim Fergesson, el
propietario de la Modern TV, a sueldo y comisién, y como era un buen vendedor se
ganaba bien la vida. Y de todos modos estaban en 1981 y los negocios no iban mal. Otro
buen afio que empezaba bien, con América haciéndose mas grande y mas fuerte y todo el
mundo prosperando.

—Buenos dias, Stuart. —Con una inclinacion de cabeza, el sefior Crody, un hombre de
mediana edad, propietario de la joyeria del otro lado de la avenida Shattuck, pas6 por su
lado camino de su pequena tienda.

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; eran las nueve pasadas, e incluso
el doctor Stockstill, el psiquiatra y especialista en desérdenes psicosomaticos, aparecio,
llave en mano, para iniciar su bien pagado trabajo en el consultorio que tenia alquilado en
el edificio de cristal que habia edificado con parte de sus excedentes financieros la
compania de seguros. El doctor Stockstill habia estacionado su coche de importacion en
el aparcamiento; podia permitirse el lujo de pagar cinco délares al dia. Y entonces llegd su
espectacular secretaria, alta y de bien torneadas piernas, pasandole una cabeza a su jefe.
Y, si, mientras Stuart observaba, apoyado en el mango de su escoba, el furtivo primer
loco del dia estaba ya deslizandose con aire culpable hacia la consulta del psiquiatra.

Este es un mundo de locos, pensé Stuart, observando. Por eso los psiquiatras se
llenan los bolsillos. Si yo tuviera que ir a un psiquiatra, entraria y saldria por la puerta de
atrads. Nadie me veria para reirse de mi. Quizas algunos de ellos lo hagan, penso; quiza
Stockstill tenga una puerta de atras. Quiza para los mas responsables, o mejor (se
corrigio) para aquellos que no quieren darse al espectaculo; quiero decir los que
simplemente tienen un problema, por ejemplo esos que se preocupan por la accion
policial en Cuba y que no estan exactamente locos, sino tan sélo inquietos.

Y él mismo se sentia inquieto, ya que todavia era posible que lo llamaran a
movilizacion para la guerra con Cuba, que de nuevo se habia estabilizado en las
montafas, pese a las nuevas y pequefias bombas antipersonal que localizaban a los
asquerosos mugrientos amarillos por muy hondo que se ocultaran. No le reprochaba nada
al Presidente. No era culpa del Presidente el que los chinos hubieran decidido respetar su
pacto. Era tan sélo que dificilmente regresaba uno a casa después de luchar contra los
asquerosos mugrientos amarillos sin haber pillado una infeccion virica hasta los huesos.
Un combatiente veterano de treinta afios regresaba con el aspecto de una momia reseca
que hubiera sido dejada fuera de su piramide durante todo un siglo... y a Stuart
McConchie le costaba imaginarse a si mismo vendiendo de nuevo televisores estéreo en
esas condiciones, reemprendiendo su carrera de vendedor al detall.



—Buenos dias, Stu —dijo una voz femenina, sobresaltandolo. La pequefia vendedora
de la tienda de dulces de Edy y sus oscuros ojos—. ;Ya sofiando tan pronto por la
mafana? —Sonrié mientras pasaba por la acera a su lado.

—Infiernos, no —dijo él, barriendo de nuevo vigorosamente.

Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor Stockstill, un hombre de aspecto
sombrio, cabello y ojos negros, tez palida, envuelto prietamente en un gran abrigo color
noche profunda, hizo una pausa para encender un cigarrillo y mirar a su alrededor. Stuart
vio las hundidas facciones, los ojos intensos, y la boca, sobre todo la boca. Estaba
crispada y sin embargo la carne colgaba blanda, como si la presion, la tension hubiera
roido alli desde hacia tiempo los dientes y la mandibula; la tension era aun visible en
aquel rostro infeliz, y Stuart desvio la mirada.

¢ Es asi como se ve?, penso. ¢ El estar loco? Corroido de ese modo, como devorado
por... no sabia decir por qué. El tiempo o quizas el agua; algo lento pero que nunca se
detenia. Habia visto aquel mismo deterioro antes, observando el ir y venir de los
pacientes del psiquiatra, pero nunca tan profundo, nunca tan completo.

El teléfono sond en el interior de la Modern TV, y Stuart se apresuré hacia alli. Cuando
mird de nuevo hacia la calle el hombre vestido de negro habia desaparecido, y el dia
habia recuperado de nuevo su brillantez, su promesa y su aroma de belleza. Stuart se
estremecié al tomar de nuevo su escoba.

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha venido a la tienda. O es un
cliente, uno antiguo, quizas incluso un amigo de Fergesson, o es una celebridad
importante.

Pensativo, siguié barriendo.

El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente:

—¢Una taza de café? ;Té, una cola? —Leyd la fichita que la seforita Purcell habia
dejado sobre su escritorio—. Sefior Tree —dijo en voz alta—. ¢Ninguna relacion con la
famosa familia inglesa de literatos? Iris Tree, Max Beerbohnt...

Con voz dotada de un marcado acento, el sefior Tree dijo:

—Este no es mi nombre auténtico, ;sabe? —Parecia irritable e impaciente—. Se me
ha ocurrido mientras hablaba con su empleada.

El doctor Stockstill mird interrogativamente a su paciente.

—Soy mundialmente famoso —dijo el sefior Tree—. Estoy sorprendido de que usted no
me reconozca; debe estar siempre recluido o algo asi. —Paso6 una temblorosa mano por
sus largos cabellos negros—. Hay miles, quiza millones de personas en todo el mundo
que me odian y que desearian destruirme. Asi que naturalmente he de tomar medidas;
me veo obligado a darle un nombre falso. —Carrasped y chupd rapidamente su cigarrillo;
sujetaba el cigarrillo al estilo europeo, con el extremo prendido envuelto en el cuenco de
su mano, casi tocando la palma.

Oh Dios mio, penso el doctor Stockstill. Reconozco a este hombre. Es Bruno Bluthgeld,
el fisico. Y esta en lo cierto; hay un montdn de personas tanto aqui como en el Este que
desearian echarle la mano encima a causa de su error de calculo alla por 1972. A causa
de la terrible caida de particulas procedentes de aquella explosién a gran altitud que se
suponia no iba a danar a nadie; las cifras de Bluthgeld lo probaron por anticipado.

—¢Asi que desea que sepa quién es usted? —preguntd el doctor Stockstill—. 40O
prefiere que lo acepte simplemente como «el sefior Tree»? A mi me es indiferente;
cualquiera de las dos formas me sirve.

—Sigamos simplemente como hemos empezado —rechiné el sefior Tree.

—De acuerdo —el doctor Stockstill se acomodé confortablemente y su pluma rasgued
sobre el papel de su bloc de notas—. Adelante.



—La imposibilidad de subir a un autobus normal, ya sabe, con quizas una docena de
personas desconocidas para uno, ¢significa algo? —el sefior Tree le observo
intensamente.

—Es posible —dijo Stocksitill.

—Tengo la impresion de que todos me estan mirando.

—¢ Por alguna razon particular?

—Debido —dijo el sefior Tree —a lo desfigurado de mi rostro.

Sin ningun movimiento aparente, el doctor Stockstill consiguié levantar la vista y
escrutar a su paciente. Vio a un hombre de mediana edad, mas bien gordo, de cabello
negro, con una barba rala asomando su negrura sobre una piel anormalmente blanca. Vio
circulos de fatiga y tensién bajo los ojos del hombre, y la expresion de sus ojos, la
desesperacion. El fisico tenia una piel enferma y necesitaba un corte de pelo, y todo su
rostro reflejaba su preocupacion interna... pero no habia nada «desfigurado». Excepto el
visible estado de tensién, era un rostro de lo mas comun; en medio de un grupo no
hubiera despertado la menor atencion.

—¢ Ve usted las manchas? —dijo el sefior Tree con voz ronca. Sefalo sus mejillas, su
menton—. ;Los horribles estigmas que me aislan de todos los demas?

—No —dijo Stockstill, aceptando el riesgo y hablando francamente.

—Estan aqui —dijo el sefor Tree—. Estan dentro de la piel, por supuesto. Pero la
gente las ve, y me mira. No puedo tomar el autobus ni ir al restaurante ni al teatro; no
puedo ir a la dpera de San Francisco ni al ballet ni a un concierto sinfénico ni siquiera a un
club nocturno para ir a escuchar a uno de esos cantantes de folk; si consigo penetrar en
uno de ellos, debo irme casi inmediatamente a causa de las miradas. Y de las
observaciones.

—Cuénteme qué dicen.

El sefior Tree permanecio en silencio.

—Como usted mismo ha dicho —dijo Stockstill—, es mundialmente famoso... sy no es
natural que la gente murmure cuando algun personaje mundialmente famoso viene y se
sienta cerca de ella? ;No ha sido asi durante afios? Y su trabajo ha sido controvertido,
como usted mismo ha sefalado... hostilidad y tal vez algunas observaciones
desagradables. Pero alguien conocido...

—No es eso —interrumpid el sefior Tree—. Espero eso; escribo articulos y aparezco en
la televisidn, y espero eso; lo sé. Pero esto... tiene que ver con mi vida privada. Mis mas
intimos pensamientos. —Mir¢ fijamente a Stockstill y dijo—: Leen mis pensamientos y
hablan de mi vida privada, de mis cosas personales, con todo detalle. Tienen acceso a mi
cerebro.

Paranoia sensitiva, pensé Stockstill; asi que por supuesto habria que realizar algunos
tests... el Rorschach en particular. Podia tratarse de una insidiosa esquizofrenia
avanzada; podian ser los estadios finales de un proceso congénito de enfermedad. O...

—Algunas personas pueden ver las manchas en mi rostro y leer mis pensamientos
personales mas claramente que otras —dijo el sefior Tree—. He observado todo un
espectro de habilidades... algunos apenas se dan cuenta, otros parecen tener un
instantaneo gestalt de mis diferencias, de mis estigmas. Por ejemplo, mientras avanzaba
por la acera hacia su consulta, habia un negro barriendo al otro lado... ha dejado de
trabajar y se ha concentrado en mi, pero naturalmente estaba demasiado lejos para
burlarse de mi. De todos modos, ha visto. Es tipico de las personas de clase baja. Lo he
observado. En mayor proporcion que la gente educada o culta.

—NMe pregunto por qué ocurre esto —dijo Stockstill, tomando notas.

—Presumiblemente lo sabria si fuera usted competente. La mujer que me lo
recomendd me dijo que era usted excepcionalmente capaz. —EI sefior Tree se le quedo
mirando, como si no viera en absoluto ninguna sefal de capacidad.



—Creo que sera mejor que me proporcione algunos datos sobre usted —dijo
Stockstill—. Veo que ha sido Bonny Keller quien le recomendd que acudiera a mi. ; Cémo
estd Bonny? No la he visto desde el pasado abril o asi... ;ha abandonado su marido
aquel trabajo en el parvulario rural como decia?

—No he venido aqui para hablar de George y Bonny Keller —dijo el sefior Tree—. Me
siento terriblemente apremiado, doctor. En cualquier momento pueden decidir completar
su obra de destruccion conmigo; hace tiempo que me acosan que... —Cambié de tema—.
Bonny cree que estoy enfermo, y siento un gran respeto hacia ella. —Su tono era bajo,
casi inaudible—. Asi que me he dicho ve alli, al menos una vez.

—¢ Siguen viviendo los Keller en West Marin?

El sefor Tree asintid.

—Tengo una casa de verano alli —dijo Stockstill—. Soy un apasionado de la vela; voy
a la bahia Tomales cada vez que puedo. ;Ha intentado usted practicar alguna vez la
vela?

—No.

—Digame dénde nacio y cuando.

—En Budapest, en el 1934 —dijo el sefor Tree.

El doctor Stockstill, con un habil interrogatorio, empezo6 a obtener con detalle la historia
de la vida de su paciente, hecho por hecho. Era esencial para lo que tenia que hacer:
primero diagnostico y luego, si era posible, tratamiento. Andlisis y luego terapia. Un
hombre conocido por todo el mundo que sufria alucinaciones de que los extrafos lo
miraban... como, en un caso asi, podia separarse la realidad de la fantasia? ;Qué
referencias tomar para distinguir la una de la otra?

Seria tan facil, penso Stockstill, diagnosticar alli un caso patolégico. Tan facil... y tan
tentador. Un hombre tan odiado... Yo mismo comparto su opinién, se dijo, la de aquellos
de quienes me esta hablando Bluthgeld... o mas bien Tree. Después de todo, yo también
formo parte de la sociedad, parte de la civilizacibn amenazada por los grandiosos,
extravagantes errores de calculo de este hombre. Podria ocurrir, quizas algun dia ocurra,
que fueran mis hijos quienes sufrieran las quemaduras porque este hombre haya tenido la
arrogancia de asumir que €l no podia equivocarse.

Pero aun habia algo mas. En su tiempo, Stockstill habia observado una cualidad
retorcida en aquel hombre; lo habia observado mientras era entrevistado por la television,
lo habia escuchado hablar, habia leido sus fantasticos discursos anticomunistas... y
llegado a la tentadora conclusion de que Bluthgeld sentia un profundo odio hacia la gente,
lo suficientemente profundo y penetrante como para empujarle, a alguno de sus niveles
inconscientes, a cometer un error, a desear poner en peligro la vida de millones de seres.

No era de extranar que el director del FBI, Richard Nixon, hubiera hablado tan
vigorosamente acerca de «los militantes anticomunistas aficionados en los altos circulos
cientificos». Nixon también se habia alarmado mucho antes del tragico error de 1972. Los
elementos paranoicos, con las ilusiones no solo mesianicas sino también
megalomaniacas, habian sido palpables; Nixon, un experto conocedor de hombres, los
habia observado, y con él muchas otras personas.

Y evidentemente habian estado en lo cierto.

—Vine a América —estaba diciendo el sefior Tree— a fin de escapar de los agentes
comunistas que deseaban asesinarme. Estaban detras de mi... como lo estaban también
los nazis, por supuesto. Todos estaban detras de mi.

Entiendo —dijo Stockstill, sin dejar de escribir.

Todavia lo estan, pero en ultima instancia van a fracasar —dijo el sefior Tree
roncamente, encendiendo un nuevo cigarrillo—. Porque tengo a Dios de mi lado; ve mis
necesidades, y a menudo me ha hablado, dandome la sabiduria necesaria para sobrevivir
a mis perseguidores. Actualmente estoy trabajando en un nuevo proyecto, en Livermore;
los resultados van a ser definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo.



Nuestro enemigo, penso Stockstill. ;Quién es nuestro enemigo... sino usted mismo,
sefior Tree? ;No es usted quien esta sentado aqui, derramandome sus ilusiones
paranoides? ;Como consiguidé alguna vez ocupar el alto puesto que llegé a ocupar?
¢ Quién es el responsable de haberle dado a usted poder sobre la vida de los demas... y
de haber permitido que siguiera conservando ese poder incluso después del fracaso de
19727 Usted —y ellos— son seguramente nuestros enemigos.

Todos nuestros temores sobre usted resultan confirmados; esta usted trastornado, su
presencia aqui lo prueba. Lo prueba? pensd Stockstill. No, no lo prueba, y quiza deba
retirarme; quiza no sea ético que intente ocuparme de usted. Considerando cuales son
mis sentimientos... no sabria tomar una posicién imparcial, desinteresada, con respecto a
usted; no puedo permanecer genuinamente cientifico, y consecuentemente mi diagndstico
podria demostrarse erréneo.

—¢ Por qué me esta mirando usted asi? —estaba diciendo el sefior Tree.

—¢ Perdon? —murmuro Stockstill.

—¢ Se siente usted repelido por mis desfiguraciones? —dijo el sefior Tree.

—No... no —dijo Stockstill—. No es eso.

—¢ Mis pensamientos, entonces? ;Esta usted leyéndolos y su caracter repugnante
hace que desee que no hubiera entrado en su consulta? —Poniéndose en pie, el sefior
Tree se dirigié bruscamente hacia la puerta—. Buenos dias.

—Espere —Stockstill le siguio—. Terminemos al menos los datos biograficos; apenas
hemos empezado.

—Tengo confianza en Bonny Keller —dijo el sefior Tree tras una pausa, mirandole
fijamente—; conozco sus opiniones politicas... no forma parte de la conspiracion de la
internacional comunista que intenta matarme a la primera oportunidad. —Volviéo a
sentarse, algo mas tranquilo ahora. Pero su postura era de alerta; no se iba a permitir el
relajarse ni un instante en presencia de Stockstill, se dio cuenta el psiquiatra. No se
abriria, no se revelaria sinceramente tal como era. Continuaria mostrandose suspicaz... y
quiza no estuviera equivocado, pensoé Stockstill.

Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el propietario de la Modern TV, vio a su
vendedor Stuart McConchie apoyado en su escoba frente a la tienda, no barriendo sino
simplemente montando castillos en el aire o cualquier otra cosa semejante. Siguio la
mirada de McConchie, y constaté que el vendedor no estaba gozando de la vista de
alguna chica que pasaba o de algun coche de modelo raro —a Stu le gustaban las chicas
y los coches, y era normal— sino que observaba en direccion a los pacientes que
entraban en la consulta del doctor al otro lado de la calle. Aquello no era normal. ;Qué
interés podia tener McConchie en aquello?

—NMira —dijo Fergesson mientras andaba rapidamente hacia la entrada de su tienda—,
deja esto; algun dia quiza seas tu el enfermo, y entonces ¢ te gustaria que algun estupido
se te quedara mirando asi mientras tu acudes a pedirle ayuda al médico?

—Hey —respondié Stuart, girando la cabeza—, tan sélo estaba mirando a un tipo
importante que acaba de entrar y que no consigo acordarme de quién es.

—S06lo un neurdtico espia a los otros neurdticos —dijo Fergesson, y penetrd en la
tienda, abriendo la caja registradora y llenandola de cambio para el dia.

De cualquier modo, pensé Fergesson, espera a ver a quien he contratado como
reparador de television; entonces vas a tener realmente a quien mirar.

Escucha, McConchie —dijo Fergesson—. ;Sabes ese chico sin brazos ni piernas que
va en ese carrito? jEse focomelo que tiene tan sélo diminutos mufiones como aletas de
foca porque su madre tomé aquella droga en los afios sesenta? ;Ese que siempre esta
merodeando por aqui porque desea ser reparador de television?

Stuart, sujetando su escoba, dijo:

—Lo ha contratado.



—Aja. Ayer, mientras tu estabas fuera, vendiendo.

Tras una pausa, McConchie dijo:

—Es malo para el negocio.

—¢ Por qué? Nadie lo vera; va a estar abajo, en el departamento de reparaciones. Y de
todos modos hay que darles trabajo a esa clase de personas; no es culpa suya que no
tenga ni brazos ni piernas, es culpa de esos alemanes.

Tras otra pausa, Stuart McConchie dijo:

—Primero me contrata usted a mi, a un negro, y ahora a un foco. No soy nadie para
decirlo, senor Fergesson, pero creo que esta intentando organizarla.

Sintiendo la erupcion de la rabia, Fergesson dijo:

—Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos en el aire, como tu. Soy un hombre
que toma sus decisiones y actua. —Fue a abrir la caja fuerte—. Su nombre es Hoppy.
Vendra esta manana. Tendrias que verle manejar el material con sus manos electronicas;
es una maravilla de la ciencia moderna.

—Ya lo he visto —dijo Stuart.

—Y te molesta.

Stuart hizo un gesto.

—Es... antinatural.

Fergesson se le quedd mirando.

—Escucha, no digas nada en esos términos al chico; si te pillo a ti o a cualquier otro de
los vendedores o a quien sea que trabaje para mi...

—De acuerdo —murmuro Stuart.

—Estas aburrido —dijo Fergesson—, y el aburrimiento es una consecuencia de que no
te empleas a fondo; holgazaneas, y en horas de trabajo. Si trabajaras duro no tendrias
tiempo de apoyarte en esa escoba y burlarte a espaldas de la pobre gente que va a ver al
doctor. Te prohibo desde ahora que estés fuera, en la acera; si te descubro alli te
despido.

—Oh, Cristo, 4como se supone entonces que iré a los sitios y a comer? ;Y cdmo
entraré en la tienda, en primer lugar? ; A través de la pared?

—Puedes ir y venir —decidié Fergesson—, pero no haraganear.

Con una dolida mirada, Stuart McConchie protesto:

—iOh, mierda!

Fergesson ya no prestaba atencidén a su vendedor; estaba preparando los expositores y
los carteles publicitarios para la jornada.



El focomelo Hoppy Harrington llegaba generalmente en su carrito a la Modern TV
Ventas y Reparaciones hacia las once cada mafiana. Generalmente se deslizaba dentro
de la tienda, se detenia frente al mostrador y, si Jim Fergesson estaba por alli, le pedia
que le dejara bajar para ver como trabajaban los dos reparadores de televisidon. Sin
embargo, si Fergesson no estaba por alli, se iba casi en seguida, ya que sabia que los
vendedores no le dejarian bajar; simplemente se reirian de él haciéndole falsas promesas.
No le importaba. O al menos eso era lo que podia decir Stuart McConchie: no le
importaba.

Pero, de hecho, Stuart se dio cuenta de que no comprendia a Hoppy, con su rostro
afilado de ojos brillantes y su rapida y nerviosa manera de hablar que a menudo se
convertia en un tartamudeo. No lo comprendia psicolégicamente. Por qué deseaba
Hoppy reparar televisores? ;Qué habia de interesante en ello? La forma en que
merodeaba el foco le hacia pensar a uno que era el mejor de los oficios. Y en cambio el
trabajo de reparador era duro, sucio, y no estaba demasiado bien pagado. Pero Hoppy
estaba apasionadamente determinado a convertirse en un reparador de televisién, y
ahora lo habia conseguido, puesto que Fergesson estaba obcecado en hacer lo correcto
con todos los grupos minoritarios del mundo. Fergesson era miembro de la Union
Americana para las Libertades Civiles, de la Asociacion Nacional para el Progreso de la
Gente de Color y de la Liga de Ayuda a los Disminuidos... aunque esta ultima, por lo que
sabia Stuart, no era mas que un grupo politico a escala internacional creado para
encontrar trabajos faciles a todas las victimas de la medicina y la ciencia modernas, como
la multitud de la catastrofe Bluthgeld de 1972.

¢Y entonces qué hay conmigo?, se pregunté Stuart mientras se sentaba arriba, en la
oficina de la tienda, para poner al corriente su talonario de ventas. Quiero decir, penso,
con un foco trabajando aqui... eso me convierte practicamente en algo asi como un
monstruo producto de las radiaciones también, como si el hecho de ser de color fuera una
especie de forma anticipada de quemaduras radiactivas. Se sintié repentinamente triste al
pensar en aquello.

Hubo un tiempo, penso, en el que todos los pueblos de la Tierra eran blancos, y
entonces algun pollino de mierda hizo estallar una bomba a gran altura digamos que hace
unos diez mil afios, y algunos de nosotros resultamos quemados, y fue algo que se hizo
permanente, afectd a nuestros genes.

Y asi estamos hoy.

Otro vendedor, Jack Lightheiser, entré y se sento al otro lado del escritorio frente a él y
encendié un Corona.

—He oido que Jim ha contratado a ese chico del carrito —dijo Lightheiser—. Sabes por
qué lo ha hecho, ¢no? Por publicidad. Todas las revistas de ciencia-ficcion hablaran de
ello. A Jim le gusta ver su nombre en los papeles. Es muy astuto, cuando uno piensa en
ello. El primer comerciante al detall en la Bahia Este que contrata a un foco.

Stuart gruno.

—Jim tiene una imagen idealizada de si mismo —dijo Lightheiser—. No es tan sélo un
comerciante; es un moderno romano, es una mente civica. Después de todo, es un
hombre educado... posee un doctorado por Stanford.

—Eso ya no significa nada —dijo Stuart. El mismo habia conseguido un doctorado por
California en 1975, y ya podia ver a donde lo habia llevado.

—Lo obtuvo cuando aun significaba algo —dijo Lightheiser—. Después de todo, se
graduo en 1947; esta en aquel documento que posee extendido por el Gobierno.

Bajo ellos, ante la puerta principal de la Modern TV, aparecid un carrito a ruedas, en
cuyo centro, frente a un panel de control, estaba sentada una figura delgada. Stuart grufio
y Lightheiser le miré.



—Es un pelmazo —dijo Stuart.

Dejara de serlo cuando empiece a trabajar —dijo Lightheiser—. El chico es todo
cerebro, nada de cuerpo, o muy poco. Lo unico que tiene es una mente poderosa, y
también ambicion. Dios, tiene tan solo diecisiete afios y todo lo que desea es trabajar,
salir de la escuela y trabajar. Es admirable.

Ambos contemplaron a Hoppy en su carrito; Hoppy rodaba hacia las escaleras que
descendian al departamento de reparaciones de television.

—¢ Los chicos de abajo ya lo saben? —pregunté Stuart.

—Oh, seguro. Jim se lo dijo la noche pasada. Se lo toman filoséficamente; ya sabes
como son los reparadores de television... maldicen de todo, pero eso no quiere decir
nada; se pasan maldiciendo todo el tiempo.

Oyendo la voz del vendedor, Hoppy miré bruscamente hacia arriba. Su delgado y
adusto rostro se enfrentd a ellos; sus ojos llameaban mientras dijo tartamudeando:

—Hey, ¢ esta por ahi el sefior Fergesson?

—No —dijo Stuart.

—El sefor Fergesson me ha contratado —dijo el foco.

—Aja —dijo Stuart. Ni él ni Lightheiser se movieron; permanecieron sentados junto al
escritorio, mirando hacia abajo, al foco.

—¢ Puedo bajar? pregunt6é Hoppy.

Lightheiser se alz6 de hombros.

—Salgo a tomar una taza de café —dijo Stuart, poniéndose en pie—. Volveré en diez
minutos; vigila la tienda por mi, ¢ vale?

—Seguro —dijo Lightheiser, asintiendo mientras chupaba su cigarro.

Cuando Stuart llegé a la planta baja el foco aun seguia alli; todavia no habia iniciado el
dificil descenso al s6tano.

—Espiritu del 72 —dijo Stuart al pasar al lado del carrito.

El foco enrojecid y tartamudeo:

—Naci en 1964; no tengo nada que ver con aquella explosion. —Mientras Stuart
cruzaba la puerta y salia a la calle, el foco grit6 tras €l ansiosamente—: Fue esa droga,
esa talidomida. Todo el mundo lo sabe.

Stuart no respondio; siguidé su camino hacia la taza de café.

Al focomelo le costaba maniobrar su carrito escalera abajo hasta el sétano, donde los
reparadores de television trabajaban en sus bancos, pero tras un tiempo lo consiguio,
agarrando el pasamanos con los extensores manuales que generosamente le habia
proporcionado el Gobierno de los Estados Unidos. Los extensores no eran en realidad
muy buenos; tenian ya cinco afos, y no solamente estaban parcialmente gastados sino
que estaban —como habia podido comprobar leyendo las publicaciones especializadas
del momento— anticuados. En teoria, el Gobierno debia reemplazar su equipo por el
modelo mas reciente; el Decreto Remington lo especificaba, y él habia escrito al decano
de los senadores de California, Alf M. Partland, al respecto. Sin embargo, hasta el
presente no habia recibido respuesta. Pero era paciente. Habia escrito varias veces
cartas a los miembros de la Camara de Representantes de los Estados Unidos sobre una
variedad de temas, y a menudo las respuestas habian llegado muy tarde o simplemente
habian consistido en circulares impresas, y a veces ni siquiera habia habido respuesta.

En este caso, sin embargo, Hoppy Harrington tenia la ley de su lado, y era tan soélo una
cuestién de tiempo antes de que consiguiera obligar a alguien con la suficiente autoridad
a darle lo que le correspondia. Se sentia intransigente al respecto: paciente e
intransigente. Tenian que ayudarle, lo quisieran o no. Su padre, un criador de ovejas en el
valle Sonoma, se lo habia dicho claramente: no dudes nunca en exigir lo que te
corresponde por derecho.



Rugieron sonidos. Los reparadores trabajaban; Hoppy hizo una pausa, abrio6 la puerta e
hizo frente a los dos hombres sentados ante sus largos y atestados bancos, con sus
instrumentos y medidores, sus diales y herramientas y televisores en todos los estadios
de descomposicion. Ninguno de los reparadores hizo ademan de haberle visto.

—Oye —dijo de pronto uno de los reparadores, sorprendiéndole—. El trabajo manual
estda muy mal considerado. ¢ Por qué no te buscas algo intelectual, por qué no te vuelves
a la escuela y sacas algun titulo?— El reparador se gird para mirarle interrogativamente.

No, pens6 Hoppy. Deseo trabajar con... mis manos.

—Podrias convertirte en un cientifico —dijo el otro reparador, sin dejar su trabajo;
estaba verificando un circuito, estudiando su voltimetro.

—Como Bluthgeld —dijo Hoppy.

El reparador se echo a reir al oir aquello, con simpatia y comprension.

—ElI senor Fergesson me dijo que me darian algun trabajo —dijo Hoppy—. Algo facil de
hacer, para empezar. ;De acuerdo? —Esperd, temeroso de que no le respondieran, y
entonces uno de ellos sefial6é hacia un tocadiscos automatico—. ;Qué es lo que tiene? —
dijo Hoppy, examinando la tarjeta de reparacién—. Sé que puedo arreglarlo.

—Un muelle roto —dijo uno de los reparadores—. No se para después del ultimo disco.

—Ya veo —dijo Hoppy. Tomo el tocadiscos con sus dos extensores manuales y rodo
hacia el extremo mas alejado del banco, donde habia un espacio despejado—. Trabajaré
aqui.

—Los reparadores no protestaron, asi que tomé unas pinzas. Es facil, se dijo. He
practicado en casa. Se concentré en el tocadiscos pero sin dejar de observar a los dos
reparadores con el rabillo del ojo. He practicado muchas veces; casi siempre funciona, y
cada vez mejor, cada vez es mas preciso. Mas previsible. Un muelle es un objeto
pequefo, penso, tan pequeio como cualquier otra cosa. Tan ligero que bastaria con
soplarle. Veo dénde estas roto, pensd. Moléculas de metal que no se tocan, como antes.
Se concentré en aquel punto, sujetando las pinzas de tal modo que el reparador que
estaba mas cerca de él no pudiera ver; pretendié sujetar el muelle, como si intentara
sacarlo.

Cuando termindé se dio cuenta que habia alguien detras de él, observandole desde
hacia un rato; se gir6, y vio a Jim Fergesson, su patron, sin decir nada sino simplemente
de pie alli con una peculiar expresion en su rostro, las manos metidas en los bolsillos.

—Ya esta —dijo Hoppy nerviosamente.

—Déjame ver —dijo Fergesson. Tomo el tocadiscos, lo levant6 hasta la luz de los tubos
fluorescentes.

¢Me habra visto?, se pregunté Hoppy. ;Comprende, y si es asi qué piensa de ello?
¢No le gusta, le preocupa? ¢,Se siente... horrorizado?

Hubo un silencio mientras Fergesson inspeccionaba el tocadiscos.

—¢ De donde has tomado el muelle nuevo? —pregunté de pronto.

—Oh, estaba por ahi —dijo rapidamente Hoppy.

Todo iba bien. Fergesson, si lo habia visto, no habia comprendido nada. El focomelo se
relajo y se sintié contento, sinti6 que un placer de orden superior tomaba el lugar de su
anterior ansiedad; sonrié a los dos reparadores, y mir6 a su alrededor en busca de un
préximo trabajo.

—¢ No te pone nervioso que haya alguien mirandote? —dijo Fergesson.

—No —dijo Hoppy—. La gente puede mirarme todo lo que quiera; ya sé que soy
diferente. Me han mirado desde mi nacimiento.

—Quiero decir cuando trabajas.

—No —dijo, y su voz sono fuerte, quizd demasiado fuerte, en sus oidos—. Antes de
tener un carrito —dijo—, antes de que el Gobierno me proporcionara nada, mi padre me
llevaba de un lado a otro cargado a su espalda, en una especie de mochila. Como un nifio
indio. Sonrid, inseguro.



—Entiendo —dijo Fergesson.

—Esto ocurria en Sonoma —dijo Hoppy—. Alli creci, Habia ovejas. En una ocasion un
carnero me topeted y sali volando por los aires, Como una bola. —Se echd a reir de
nuevo; los dos reparadores lo miraban silenciosos, ambos haciendo una pausa en su
trabajo.

—Apuesto —dijo uno de ellos tras un instante— a que seguiste rodando cuando
llegaste al suelo.

—Si —dijo Hoppy, sonriendo, Todos ellos sonreian ahora, él y Fergesson y los dos
reparadores; imaginaban la escena, con él, Hoppy Harrington, a los siete afios, sin brazos
ni piernas, solo un torso y una cabeza, girando por el suelo, gritando de miedo y dolor...
pero era divertido; lo sabia. Lo contaba de modo que fuera divertido; lo hacia a propésito.

—Estas mucho mejor equipado ahora, con tu carrito —dijo Fergesson.

—Oh, si —dijo—. Y estoy disefiando uno nuevo, un disefio propio; todo electrénico. He
leido un articulo sobre conexiones cerebrales, las estan aplicando en Suiza y en
Alemania. Uno es conectado de tal modo a los centros motores del cerebro que no hay
tiempo de respuesta: puede moverse tan rapidamente como... como una estructura
fisiolégica normal. —Habia estado a punto de decir como un ser humano—. Lo habré
perfeccionado en un par de afos —dijo—, y sera incluso un perfeccionamiento con
respecto a los modelos suizos. Y entonces podré librarme de toda esa chatarra
gubernamental.

—Admiro tu valor —dijo Fergesson con voz formalmente solemne.

Sonriendo, Hoppy dijo con un ligero tartamudeo:

—G-gracias, sefior Fergesson.

Uno de los reparadores le tendio un sintonizador multiplex de frecuencia modulada.

—Fluctua. Mira a ver qué puedes hacer para arreglarlo.

—De acuerdo —dijo Hoppy, tomandolo con sus extensores metalicos—. Seguro que
podré. He hecho un montdn de reglajes asi en casa; soy un experto en eso. —Para él era
el trabajo mas sencillo de todos: tan sélo tenia que concentrarse en el instrumento. Era
como si estuviera pensado para él y sus habilidades.

Mirando el calendario de la pared de su cocina, Bonny Keller vio que aquél era el dia
en que su amigo Bruno Bluthgeld iba a ver a su psiquiatra, el doctor Stockstill, a su
consulta en Berkeley. De hecho, ya habia visto a Stockstill, habia tenido su primera hora
de terapia y se habia marchado. Sin duda ahora debia estar conduciendo de vuelta a
Livermore y a su propia oficina en el Laboratorio de Radiacion, el laboratorio para el cual
ella misma habia trabajado hacia unos anos, antes de quedar encinta; alli era donde
habia conocido al doctor Bluthgeld, en 1975. Ahora tenia treinta y un afios y vivia en West
Marin; su esposo George era el director adjunto de la escuela primaria local, y ella se
sentia muy feliz.

Bueno, no completamente feliz. Tan s6lo moderadamente —tolerablemente— feliz.
Continuaba haciéndose psicoanalizar —una vez a la semana en lugar de tres— y en
muchos aspectos se conocia mejor a si misma, sus derivaciones inconscientes y sus
distorsiones sistematicas de la realidad de la situacién. Seis afios de analisis le habian
hecho muy bien, pero no estaba curada. En realidad no existia curacion; la «enfermedad»
era la propia vida, y era preciso que se produjera un crecimiento constante (0 mas bien
una adaptacién a un crecimiento viable), o el resultado seria un estancamiento psiquico.

Y estaba determinada a no estancarse. Precisamente ahora estaba leyendo La
Decadencia de Occidente en su original aleman; llevaba leidas cincuenta paginas y valia
realmente la pena. Y quién otro habia aparte de ella que las hubiera leido, incluso en
inglés?

Su interés hacia la cultura germana, a través de su produccion literaria y filosofica,
habia empezado hacia unos afos, a través de su contacto con el doctor Bluthgeld.



Aunque habia estudiado tres afos de aleman en la universidad, no lo habia tomado como
un elemento vital para su vida adulta; como muchas otras cosas de las que habia
aprendido concienzudamente, se habia sumergido en su inconsciente desde que se habia
graduado y conseguido un empleo. La magnética presencia de Bluthgeld habia reactivado
y ampliado muchos de sus intereses académicos, su amor a la musica y al arte...
reconocia su gran deuda con Bluthgeld, y se sentia agradecida por ello.

Ahora, por supuesto, Bluthgeld estaba enfermo, como sabia casi todo el mundo en
Livermore. El hombre poseia una conciencia profunda, y no habia dejado de sufrir desde
el error de 1972... y todos aquellos que lo sabian, todos aquellos que formaban parte de
Livermore en los dias del suceso, reconocian que no habia sido especificamente culpa
suya; no era su responsabilidad personal, pero él la habia hecho suya, y a causa de ello
habia caido enfermo, un poco mas a cada afio que pasaba.

Mucha gente entrenada, y los mas delicados aparatos, las mas sofisticadas
computadoras de la época, se habian visto involucrados en el calculo erroneo... errébneo
no en términos de la totalidad del conocimiento disponible en 1972, sino erroneo con
relacion a la situacidn real. Las enormes masas de nubes radiactivas no habian derivado
hacia el espacio como se calculaba sino que habian sido atraidas por el campo
gravitatorio terrestre y habian regresado a la atmosfera; nadie se habia sorprendido mas
que el personal de Livermore. Ahora, por supuesto, la Capa Jamison-French era
completamente conocida; incluso las revistas populares como Time y US News podian
explicar lucidamente lo que habia fallado y por qué. Pero esto era nueve afos mas tarde.

Pensando en la Capa Jamison-French, Bonny recordd el acontecimiento del dia, que
estaba a punto de perderse. Se dirigié al televisor del salén y lo conectd. ¢ Habria sido
lanzado ya?, se pregunto, consultando su reloj. No, no antes de media hora. La pantalla
se ilumingd, y el cohete estaba aun alla en su torre de lanzamiento, rodeado de personal,
de camiones, de aparatos; estaba aun en el suelo, y probablemente Walter Dangerfield y
la sefiora Dangerfield aun no habian subido a bordo.

La primera pareja que emigraba a Marte, se dijo a si misma socarronamente, pensando
en lo que debia sentir Lydia Dangerfield en aquel momento... aquella alta mujer rubia que
sabia que sus probabilidades de alcanzar Marte habian sido computadas en tan sélo un
sesenta por ciento. Un gran equipo, enormes excavaciones y construcciones, les
aguardaban, pero ¢y si resultaban incinerados por el camino? De todos modos, aquello
debia estar impresionando al bloque soviético, que habia fracasado en su intento de
establecer una colonia en la Luna; los rusos habian muerto penosamente, por falta de aire
o de alimentos... nadie lo sabia con exactitud. Fuera como fuese, la colonia habia
desaparecido. Habia salido de la historia del mismo modo como habia entrado,
misteriosamente.

La idea de la NASA enviando tan sélo a una pareja, un hombre y su esposa, en lugar
de un grupo, la asombraba; sentia instintivamente que era dar oportunidades al fracaso
no diversificar las posibilidades. Deberia haber algunas personas partiendo de Nueva
York, otras de California, pensd mientras observaba en la pantalla de television a los
técnicos procediendo a las ultimas inspecciones en el cohete. ;Cémo se le llamaba a
aquello? ;Compensar los riesgos? De todos modos, no debian colocarse todos los
huevos en una sola cesta... y, sin embargo, esto era lo que habia hecho siempre la NASA,
un solo astronauta cada vez, desde el principio, y siempre con mucha publicidad. Cuando
Henry Chancellor, alla por 1967, habia ardido en particulas en su plataforma espacial,
todo el mundo habia podido verlo a través de la television... con el corazén encogido, por
supuesto, pero les habian dejado verlo. Y la reaccion publica habia retrasado la
exploracion espacial en el Este por cinco afos.

—Como pueden ver ustedes ahora —estaba diciendo el locutor de la NBC con suave
pero apresurada voz—, se estan realizando los ultimos preparativos. La llegada del sefior
y la senora Dangerfield es esperada de un momento a otro. Permitannos recordarles una



vez mas para su informacion los enormes preparativos que se han necesitado para
garantizar...

Pamplinas, se dijo Bonny Keller, y con un estremecimiento apagd el televisor. No
puedo mirar, se confesé.

Pero por otro lado, ¢qué otra cosa podia hacer? ;Tan soélo permanecer sentada
mordiéndose las ufias durante las proximas seis horas... de hecho durante las dos
proximas semanas? La unica respuesta hubiera sido no recordar que hoy era el dia en
que iba a ser lanzada la Primera Pareja. De todos modos, ahora ya era demasiado tarde
para no recordarlo.

Le gustaba pensar en ellos asi, como la primera pareja... como algo leido en una
antigua y sentimental historia de ciencia-ficcion. Adan y Eva, revisados y actualizados,
excepto que realmente Walt Dangerfield no era un Adan; daba mas bien la imagen del
ultimo y no del primer hombre, con su retorcida y mordiente inteligencia, su entrecortado y
casi cinico modo de hablar cuando se dirigia a los periodistas. Bonny lo admiraba:
Dangerfield no era un cualquiera, no era un joven autdmata rubio con el pelo cortado a
cepillo, preocupado unicamente por la ultima tarea que le habia asignado la Fuerza
Aérea. Walt era una persona real, y no habia la menor duda de que por eso lo habia
seleccionado la NASA. Sus genes... probablemente debian estar henchidos con cuatro mil
afnos de cultura, la herencia de la humanidad contenida en ellos. Walt y Lydia fundarian
una Nova Terra... dentro de poco habria montones de sofisticados pequefios Dangerfield
correteando por Marte, declamando intelectualmente y, sin embargo, rezumando pura
ironia como la rezumaba el propio Dangerfield.

—Imaginenlo como una larga autopista —habia dicho en una ocasién Dangerfield, en
una entrevista, respondiendo a la pregunta de un periodista acerca de los peligros del
viaje—. Un millén y medio de kildbmetros y diez carriles... sin nadie que te venga de frente,
sin ningun camion que te estorbe el paso. Piensen que son las cuatro de la madrugada...
y sOlo esta tu coche, no hay ningun otro. Asi que, ¢por qué preocuparse? —y entonces
habia sonreido como sélo él sabia hacerlo.

Inclinandose, Bonny volvié a conectar la television.

Y entonces aparecio en la pantalla el rubicundo rostro de Walt Dangerfield, con sus
gafas; llevaba su traje espacial —todo menos el casco—, y a su lado estaba Lydia,
silenciosa, mientras Walt respondia a las preguntas.

—NMe han dicho —estaba diciendo Walt, con un movimiento de chicle en su mandibula,
como si estuviera masticando la pregunta antes de contestarla— que hay una E.V.D. en
Boise, Idaho, que esta preocupada por mi. —Miré hacia un lado, como si alguien en la
ruidosa habitacion le hubiera hecho una pregunta—. ;Una E.V.D.? —dijo Walt—. Bueno...
es un término acufado por el ya difunto Herb Caen para Encantadora Vieja Dama...
siempre hay alguna de ellas, en cualquier lugar. Probablemente habra una también en
Marte, y vivira en la calle de enfrente de nosotros. Bueno, como iba diciendo, esa de
Boise, si he comprendido bien, esta algo inquieta acerca de Lydia y de mi, preocupada
porque nos puede pasar algo. Asi que nos ha enviado un amuleto. —Lo mostro,
sujetandolo torpemente con el grueso guante de su traje. Todos los periodistas
murmuraron, divertidos—. Bonito, ¢ verdad? —dijo Dangerfield—. Les diré para qué sirve:
es bueno para el reuma. —Los periodistas rieron—. En caso de que pillemos el reuma en
Marte. ;O sera la gota? Creo que dice la gota en su carta. —Miré a su mujer—. Es la
gota, ¢ verdad?

Imagino, pensé Bonny, que aun no se fabrican amuletos para eludir los meteoritos o las
radiaciones. Se sentia triste, como si una premonicion hubiera planeado sobre ella. ;0 se
trataba unicamente de que aquél era el dia de la primera visita de Bruno Bluthgeld al
psiquiatra? Aquel hecho le traia pensamientos dolorosos, pensamientos de muerte y
radiaciones y errores de calculo y terrible e interminable enfermedad.



No creo que Bruno se haya vuelto paranoico esquizofrénico, se dijo. Es tan sélo un
deterioro de la situacion, y con la adecuada ayuda psiquiatrica —unas pocas pildoras aqui
y allda— volvera a estar bien. Es una irregularidad endocrina que se manifiesta
fisicamente, y que puede curarse muy bien con eso; no es un defecto de caracter, una
constitucién psicética, revelandose bajo la forma de stress.

Pero lo que sé, pensd melancolicamente, es que fue necesario que Bruno se sentara
aqui y nos dijera que «ellos» estaban envenenando su agua potable para que George y
yo nos diéramos cuenta de lo grave que era el asunto... ya que él simplemente parecia
deprimido.

En aquel momento podia imaginar a Bruno con una receta para algunas pildoras que
estimularan el cértex o aislaran el diencéfalo; en cualquier caso el moderno equivalente
occidental de las hierbas medicinales chinas, alterando el metabolismo del cerebro de
Bruno, librandole de sus obsesiones como si fueran telarafas. Y todo volveria a ir bien de
nuevo; ella y George y Bruno estarian juntos de nuevo para sus Conciertos de Musica
Barroca de West Marin, interpretando a Bach y a Haendel por la noche... como antes.
Ellos dos a la flauta de la Selva Negra (auténticas), y ella al piano. El salon lleno de la
barroca musica y el aroma del pan horneado en casa, y una botella de vino de Buena
Vista de la mas antigua bodega de California...

En la pantalla del televisor Walt Dangerfield estaba bromeando con su elaborado estilo,
una mezcla de Voltaire y Will Rogers.

—Oh, si —estaba diciendo a una periodista que llevaba un divertido sombrero
amplisimo—. Esperamos descubrir un montén de extrafas formas de vida en Marte. —Y
mird a su sombrero, como diciendo: «Creo que ahi hay unay, y todos los periodistas
rieron de nuevo—. Creo que se ha movido —dijo Dangerfield, sefialando el sombrero a su
tranquila e impasible esposa—. Esta viniendo hacia nosotros, querida.

La quiere realmente, se dijo Bonny, observandolos a los dos. Me pregunto si George ha
sentido alguna vez hacia mi lo mismo que Walt Dangerfield siente hacia su esposa; lo
dudo, francamente. Si fuera asi, nunca me hubiera permitido llevar a cabo esos dos
abortos terapéuticos. Aquello la hizo sentirse aun mas triste, y se levanto y se alejo del
televisor, dandole la espalda.

A George tendrian que enviar a Marte, pensdé amargamente. O mejor aun, enviarnos a
todos nosotros, a George y a mi y a los Dangerfield; George podria tener un escarceo con
Lydia Dangerfield —si es capaz— y yo podria acostarme con Walt; estoy segura de que
seria una compafiera adecuada para la gran aventura. s Por qué no?

Me gustaria que ocurriera algo, se dijo. Me gustaria que Bruno llamara para decir que
el doctor Stockstill lo habia curado, o me gustaria que Dangerfield decidiera
repentinamente que no seguia adelante, o que los chinos desencadenaran la tercera
guerra mundial, o que George firmara de una vez ese horrible contrato con la direccion de
la escuela como ha dicho que haria. Algo, cualquier cosa. Quiza, penso, deberia sacar mi
rueda de alfarero y ponerme a hacer ceramica; regresar a la autoproclamada creatividad,
o dedicarme a la sodomia, o lo que sea. Podria dedicarme a la ceramica porno. Disefarla,
cocerla en el horno de Violet Clatt, venderla en San Anselmo a la Compaiia de Artes
Creativas, esa asociacion de mujeres que rechazo mi bisuteria soldada el afio pasado. Sé
gue aceptarian una ceramica porno si fuera realmente una buena ceramica porno.

Una pequefia multitud se habia reunido ante el escaparate de la Modern TV para ver el
enorme aparato estéreo de television en color, ya que en todos lados el vuelo de los
Dangerfield era mostrado a todos los americanos, en sus casas y en sus lugares de
trabajo. Stuart McConchie permanecia con los brazos cruzados, detras de la gente,
mirando también.

—ElI fantasma de John L. Lewis —estaba diciendo Walt Dangerfield con su seca voz—
comprenderia el verdadero sentido de las dietas de traslado... De no haber sido por él,



probablemente me hubieran pagado unos cinco dolares por hacer este viaje, con el
argumento de que mi trabajo no empezara realmente hasta que haya llegado alli. —Su
expresion era mas seria ahora; era ya casi el momento para él y Lydia de entrar en la
capsula de la nave—. Tan solo recuerden esto... si nos ocurre alguna cosa, si nos
perdemos, no vengan a buscarnos. Quédense en casa, y estoy seguro de que Lydia y yo
reapareceremos en alguna parte.

—Buena suerte —estaban murmurando los periodistas, mientras los oficiales y los
técnicos de la NASA aparecian y se llevaban a los Dangerfield fuera del campo de vision
de las camaras.

—No va a ser largo —dijo Stuart a Lightheiser, que se habia reunido con él para verlo
también.

—Es un idiota —dijo Lightheiser, masticando un palillo—. No volvera nunca; no van a
quedar ni los huesos.

—¢ Y por qué querria volver? —dijo Stuart—. ;Qué hay que sea interesante aqui? —
Sentia envidia de Walt Dangerfield; le hubiera gustado ser él, Stuart McConchie, el que
estaba ante las camaras de televisidon, contemplado por todo el mundo.

Hoppy Harrington llegé apresuradamente en su carrito, procedente de las escaleras
que conducian al sétano.

—¢Ya lo han lanzado? —pregunté a Stuart con voz nerviosamente precipitada,
mirando a la pantalla—. Se quemaran; les pasara lo mismo que aquella otra vez, en el 65.
Yo no lo recuerdo, naturalmente, pero...

—Callate, ¢quieres? —dijo en voz baja Lightheiser, y el focomelo, enrojeciendo, guardo
silencio. Entonces todos se quedaron mirando, cada uno con sus propios pensamientos y
reacciones, mientras en la pantalla del televisor el ultimo equipo de inspeccion surgia en
un andamiaje a la altura de la nariz del cohete. La cuenta atras iba a empezar de un
momento a otro; el cohete habia sido cargado de combustible, comprobado
concienzudamente, y ahora la pareja estaba entrando en él. El pequefio grupo alrededor
del televisor se agitaba y murmuraba.

Un poco después, aquella misma tarde, su espera seria recompensada, ya que
Dutchman IV emprenderia el vuelo; orbitaria la Tierra durante aproximadamente una hora,
y la gente seguiria ante la pantalla de television mirandolo, viendo como el cohete giraba y
giraba, y entonces finalmente seria tomada la decision, y alguien abajo en el bunker de
cemento prenderia la ignicion de la ultima fase y el cohete orbital cambiaria su trayectoria
y abandonaria el mundo. Ya lo habian visto otras veces; era casi lo mismo cada vez, pero
esta vez habia algo nuevo ya que la gente de aquel cohete no regresaria nunca. Por eso
valia la pena perder un dia frente al aparato; la multitud estaba dispuesta a esperar.

Stuart McConchie pensaba en ir a comer y luego regresar y seguir mirando; se pararia
de nuevo alli, junto a los demas. Iba a trabajar muy poco aquel dia, no iba a vender
televisores a nadie. Pero eso era mas importante. No podia perdérselo. Quiza yo esté
también ahi algun dia, se dijo; quiza yo emigre también mas tarde, cuando haya ganado
lo suficiente como para casarme, tomar a mi esposa y a mis hijos e iniciar una nueva vida
alla arriba en Marte, cuando la colonia esté creciendo y sea algo mas que maquinas.

Se imagin6 a si mismo en la capsula, como Walt Dangerfield, atado junto a una mujer
enormemente atractiva. Ambos pioneros, él y ella, fundando una nueva civilizacién en un
nuevo planeta. Pero entonces su estomago grufié y se dio cuenta de lo hambriento que
estaba; no podia posponer por mucho tiempo la comida.

Mientras seguia mirando al enorme cohete erguido en la pantalla de television, sus
pensamientos se desviaron hacia un plato de sopa y panecillos y estofado de buey y tarta
de manzanas con helado, todo ello servido en el café de Fred.



Stuart McConchie comia casi cada dia en el café que estaba un poco mas arriba en la
misma calle que la Modern TV. Hoy, al entrar en el café de Fred, vio con irritacion que el
carrito de Hoppy Harrington estaba aparcado en la parte del fondo, con Hoppy comiendo
tranquilamente del modo mas natural, como si fuera un asiduo cliente. Maldita sea, pensoé
Stuart. Esta tomando el mando; los focos estan tomando el mando. Y ni siquiera lo he
visto marcharse de la tienda.

De todos modos, Stuart se sentdé a una mesa y consulté el menu. No conseguira
echarme de aqui, se dijo a si mismo mientras miraba cual era el plato del dia y lo que
costaba. Estaban a finales de mes, y Stuart estaba casi sin blanca. Constantemente
estaba pendiente del cheque quincenal de la paga; Fergesson los enviaba siempre
personalmente a finales de semana.

El chillén sonido de la voz del foco le llegd a Stuart mientras sorbia su sopa; Hoppy
estaba contando alguna de sus historias, pero ¢a quién? ;A Connie, la camarera? Stuart
giro la cabeza y vio que tanto la camarera como Tony el cocinero estaban de pie cerca del
carrito de Hoppy, escuchando, y ninguno de los dos mostraba la menor revulsién hacia el
foco.

Entonces Hoppy vio y reconocié a Stuart.

—ijHey!. —llamo.

Stuart inclind la cabeza y se gir6 de nuevo, concentrandose en su sopa.

El foco le estaba diciendo a todo el mundo algo acerca de un invento suyo, una especie
de trasto electronico que habia construido o que pensaba construir... Stuart no lo sabia
seguro, y por supuesto tampoco le importaba. No era cosa suya lo que Hoppy
construyera, ni qué tipo de ideas locas emanaban del cerebro del medio hombre. No
habia la menor duda de que seria algo estupido, se dijo Stuart. Algo extravagante, como
la maquina de movimiento perpetuo... quizd un carrito de movimiento perpetuo para
conducirlo él. Se ri6 ante aquella idea, divertido. Tengo que decirselo a Lightheiser,
decidié. EI movimiento perpetuo de Hoppy... y entonces penso: su focomdvil. Stuart no
pudo evitar el echarse a reir.

Hoppy oyo0 su risa y evidentemente pensd que se estaba riendo de algo de lo que él
decia.

—Hey, Stuart —dijo—, ven aqui conmigo, te invito a una cerveza.

El imbécil, pensd Stuart. ; No sabe que Fergesson nunca nos deja beber cerveza a la
hora de la comida? Es una regla; si tomamos una cerveza se supone que no vale la pena
que volvamos a la tienda y ya nos enviara el cheque por correo.

—Escucha —le dijo al foco, girandose en su silla—, cuando trabajes un poco mas para
Fergesson sabras que no tienes que decir estupideces como ésta.

Enrojeciendo, el foco murmuro:

—¢,Qué quieres decir?

—Fergesson no quiere que sus empleados beban —dijo el cocinero—; es contrario a
su religion, ¢ no es asi, Stuart?

—Exacto —dijo Stuart—. Y sera mejor que lo aprendas.

—No lo sabia —dijo el foco—, y de todos modos yo tampoco hubiera bebido. Pero no
veo qué derecho tiene un patron de decirle a sus empleados lo que pueden hacer durante
su tiempo libre. Esta es la hora de la comida, y uno tendria que poder beber una cerveza
si le apeteciera. —Su voz era cortante, llena de cefiuda indignacion. Ya no estaba
bromeando.

—No quiere que sus vendedores vuelvan oliendo como una cerveceria —dijo Stuart—;
y creo que tiene razon. Podria ofender a cualquier vieja dama que entrara a comprar.

—Comprendo esto para los vendedores como tu —dijo Hoppy—, pero yo no soy un
vendedor; soy un reparador, y me beberia una cerveza si me apeteciera.



El cocinero parecia incémodo.

—NMira, Hoppy... —empez0.

—Eres demasiado joven para tomarte una cerveza —dijo Stuart. Ahora todo el mundo
en el café los estaba mirando y escuchando.

El rostro del foco tenia un color rojo intenso.

—Soy mayor —dijo, con una voz calmada y atona.

—No le sirvas ninguna cerveza —dijo Connie, la camarera, al cocinero—. Es tan sélo
un muchacho.

Metiéndose un extensor en el bolsillo, Hoppy extrajo su portadocumentos, y lo depositd
secamente sobre el mostrador.

—Tengo veintiuno —dijo.

Stuart se echo a reir.

—Tonterias —dijo. Debia haber algo falso en aquella identificacion, se dijo. El idiota se
la debia haber hecho él mismo o la habia rectificado o algo asi. Tenia que ser
exactamente como todo el mundo; era una obsesion para él.

El cocinero examind la identificacion del portadocumentos y dijo:

—Huau, dice que tiene la edad. Pero Hoppy, recuerda aquella otra vez que viniste aqui
y te servi una cerveza; recuerda...

—Tienes que servirme —dijo el foco.

Con un grunido, el cocinero fue a buscar una botella de cerveza Hamm y la dejo, sin
abrir, delante de Hoppy.

—Un abridor —dijo el foco.

El cocinero fue a buscar un abridor; lo hizo deslizar sobre el mostrador, y Hoppy abri6
la botella.

Haciendo una profunda inspiracion, se la bebio.

¢ Qué esta pasando?, se dijo Stuart, observando la forma como el cocinero y Connie —
y también una pareja de clientes— miraban a Hoppy. ¢ Se cae redondo o algo asi? ¢ Tal
vez se convierte en un loco furioso? Se sintié al mismo tiempo profundamente disgustado
e intranquilo. Me gustaria haber terminado de comer, pensd; me gustaria estar fuera de
aqui. Pase lo que pase, no quiero ser testigo de ello. Volveré a la tienda y miraré de
nuevo el cohete, decidio. Seguiré el vuelo de Dangerfield; no tengo por qué perder el
tiempo aqui.

Pero se quedd6 donde estaba, porque algo estaba ocurriendo, algo peculiar relacionado
con Hoppy Harrington; no podia apartar su atencién de €l por mucho que lo intentara.

En el centro de su carrito, el focomelo se habia acurrucado como si fuera a dormirse.
Yacia con su cabeza apoyada sobre la barra de direccion, y sus ojos estaban casi
cerrados; su mirada era vidriosa.

—Dios —dijo el cocinero—. Esta empezando de nuevo.

—Parecia implorar al resto de la asistencia, como si les pidiera que hicieran algo, pero
nadie se movio; todos permanecieron de pie o sentados alli donde estaban.

—Sabia que ocurriria —dijo Connie, con una voz amarga y acusadora.

Los labios del foco temblaron, y dijo en un murmullo:

—Preguntadme. Que alguien me pregunte.

—¢ Preguntarte qué? —dijo rabioso el cocinero. Hizo un gesto de disgusto, dio media
vuelta, y se alejé a vigilar su parrilla.

—Preguntadme —repiti6 Hoppy, con una voz embotada y lejana, como si estuviera
hablando en alguna especie de trance. Observandolo, Stuart se dio cuenta que era
efectivamente un trance, alguna clase de epilepsia. Estaba deseando levantarse e irse de
alli, pero no podia moverse; como todos los demas, permanecia en su sitio, observando.

—¢ No puedes llevartelo a la tienda? —dijo Connie a Stuart—. jLo unico que tienes que
hacer es empujarlo! —Le mir6 con ojos irritados, pero no era culpa de él; Stuart se aparto
a un lado e hizo un gesto para mostrar su impotencia.



Murmurando, el foco se agitaba en su carrito, con sus extensores manuales de plastico
y metal retorciéndose.

—Preguntadme acerca de ello —estaba diciendo—. Vamos, antes de que sea
demasiado tarde; puedo deciroslo ahora, puedo verlo.

Desde su parrilla, el cocinero dijo en voz alta:

—NMe gustaria que alguno de vosotros se lo preguntara. Asi terminaremos de una vez
con esto; sé que alguno de vosotros va a terminar por hacerlo, y si no... yo tengo un par
de preguntas. —Dej6 su espatula y se acercé al foco—. Hoppy —dijo en voz alta—, dijiste
la otra vez que todo estaba negro. ¢ Es eso cierto? ;No hay ninguna luz?

Los labios del foco se crisparon.

—Algo de luz. Una débil luz. Amarilla, como una llama consumiéndose.

Al lado de Stuart aparecio el joyero de mediana edad del otro lado de la calle.

—Yo estaba aqui la otra vez —le susurré a Stuart—. ;Quieres saber lo que ve? Puedo
decirtelo; escucha, Stu, ve el mas alla.
¢Mas alla de qué? —dijo Stuart, levantandose para poder ver y oir mejor; todos se
habian acercado ahora, a fin de no perderse nada.

—Ya sabes —dijo el sefior Crody—. Mas alla de la tumba. El después de la vida.
Puedes reirte, Stuart, pero es cierto; cuando toma una cerveza cae en trance, como
puedes ver ahora, y tiene visiones ocultas o algo asi. Preguntaselo a Tony o a Connie o0 a
cualquiera de los otros; ellos también estaban aqui.

Ahora Connie estaba inclinada sobre la derrumbada y retorcida silueta en el centro del
carrito.

—Hoppy, ¢ de quién procede esa luz? 4 Es de Dios? —Ri6 nerviosamente—. Ya sabes,
como en la Biblia. Quiero decir, ¢ es cierto?

Hoppy dijo, murmurando:

—Penumbra gris. Como cenizas. Luego una gran llanura. Nada excepto fuegos
ardiendo, la luz procede de los fuegos ardiendo. Arden eternamente. No hay nada vivo.

—¢ Y dénde estas tu? —preguntd Connie.

—Yo estoy... flotando —dijo Hoppy—. Flotando cerca del suelo... no, ahora estoy muy
alto. No tengo peso. Tampoco tengo cuerpo, y por eso estoy tan alto, tanto como puedo
desear. Puedo quedarme ahi si lo deseo; no necesito descender. Estoy bien ahi y puedo
girar para siempre en torno a la Tierra. Esta ahi debajo, y no tengo otra cosa que hacer
mas que girar y girar y girar.

Acercandose al carrito, el sefior Crody, el joyero, dijo:

—Hey, Hoppy, ¢no hay nadie mas? ;Estamos todos nosotros condenados al
aislamiento?

—Yo... —balbucié Hoppy—, veo a otros ahora. Estoy planeando hacia el suelo. Aterrizo
en el grisor. Estoy andando.

Andando, pensé Stuart. 4, Con qué? Unas piernas pero ningun cuerpo; vaya post- vida.
Se ri6 para si mismo. Vaya logro, penso. Vaya insensatez. Pero él también se acercé al
carrito, abriéndose un camino para ver.

—¢Acaso estas naciendo a una nueva vida, como ensefian en Oriente? —pregunto
una mujer de una cierta edad que llevaba un abrigo de pafio.

—Si —dijo Hoppy, sorpresivamente—. Una nueva vida. Tengo un cuerpo distinto;
puedo hacer toda clase de cosas.

—Un paso mas —dijo Stuart.

—Si —murmuré Hoppy—. Un paso mas. Soy como los demas; de hecho soy mejor que
todos los demas. Puedo hacer todo lo que hacen los otros y muchas mas cosas aun.
Puedo ir a donde quiera, y ellos no pueden. Ellos no pueden moverse.

—¢ Por qué no pueden moverse? —pregunto el cocinero.

—Simplemente no pueden —dijo Hoppy—. No pueden ir por el aire o por la carretera o
en barco; simplemente deben quedarse donde estan. Todo es diferente a esto. Puedo




verlos a todos, como si estuvieran muertos, como si estuvieran clavados al suelo y
muertos. Como cadaveres.

—¢ Pueden hablar? pregunté Connie.

—Si —dijo el foco—, pueden conversar entre si. Pero... tienen que... —se callo, y luego
sonrid; su delgado y retorcido rostro mostré alegria—. Sélo pueden hablar a través mio.

Me pregunto lo que significa esto, pensé Stuart. Suena como las visiones de un
megalomaniaco, cuando suefa que domina el mundo. Una compensacion, ya que esta
disminuido... lo que uno puede esperar de la imaginacién de un foco.

No le parecia interesante a Stuart, ahora que habia comprendido. Se apart6 y regresé
a su mesa, donde aguardaba su comida.

El cocinero estaba diciendo:

—¢ Es un buen mundo ése? Dime si es mejor o peor que éste.

—Peor —dijo Hoppy. Y luego afadio—: Peor para ti. Es lo que todo el mundo merece;
es justo.

—NMejor para ti, entonces —dijo Connie, casi como preguntando.

—Si —dijo el foco.

—Escucha —le dijo Stuart a la camarera, desde donde estaba sentado—, ¢ no te das
cuenta de que es una justa compensacion psicolédgica a su inferioridad? Asi es como se
mantiene, imaginando todo eso. No comprendo como podéis tomarlo en serio.

—Yo no lo tomo en serio —dijo Connie—. Pero es interesante; he leido acerca de
mediums, como se les llama. Caen en trance y pueden comunicar con el otro mundo,
como él esta haciendo. No has oido hablar de eso? Es un hecho cientifico, creo. ¢ No es
asi, Tony? —Se gir6é hacia el cocinero para que la apoyara.

—No lo sé —dijo Tony cefiudamente, yendo con lentitud hacia su parrilla y tomando su
espatula.

El foco parecia ahora haberse hundido mas profundamente en su trance inducido por la
cerveza; de hecho parecia dormir, como si ya no viera nada o al menos como si ya no
tuviera conciencia de la gente que le rodeaba o no le interesara comunicarles su vision...
o lo que fuera. La sesién habia terminado.

Bueno, uno nunca sabe, se dijo Stuart. Me pregunto lo que dira Fergesson de esto; me
pregunto si querra que alguien que no tan sélo esta impedido fisicamente sino que es
también un epiléptico siga trabajando para él. Me pregunto si deberia decirselo o no
cuando vuelva a la tienda. Si se entera es probable que eche inmediatamente a Hoppy; y
no se lo reprocharia. Asi que lo mejor sera que no le diga nada, decidié.

El foco abrid los ojos. Dijo, con voz muy débil:

—Stuart.

—¢ Qué quieres? —pregunté Stuart.

—Yo... —el foco sonaba débil, casi enfermo, como si la experiencia hubiera sido
demasiado para su fragil cuerpo—. Escucha, me pregunto... —se irguié e hizo rodar

lentamente su carrito hasta la mesa de Stuart. Con voz muy baja dijo—: Me pregunto,
¢querrias empujarme hasta la tienda? No ahora, sino cuando hayas terminado de comer.
Realmente te lo agradeceria.

—¢ Por qué? —pregunté Stuart—. ; No te ves capaz de ir por ti mismo?

—No me siento bien —dijo el foco.

Stuart asintio.

—De acuerdo. Cuando acabe de comer.

—Gracias —dijo el foco.

Ignorandolo completamente, Stuart siguié comiendo. Me gustaria que no fuera tan
obvio el que le conozco, se dijo. Me gustaria que saliera fuera y me esperara alli. Pero el
foco permanecia sentado en su carrito, frotandose la frente con su extensor izquierdo, y
se le veia demasiado cansado para moverse, incluso hasta su lugar al otro lado del café.



Mas tarde, mientras Stuart empujaba al foco en su carrito por la acera hacia la tienda,
éste dijo en voz baja:

—Es una gran responsabilidad el ver mas alla.

—Oh, si —murmuro Stuart, manteniéndose remoto, cumpliendo tan sélo con su deber y
no mas; empujaba el carrito, y eso era todo. Sélo porque esté empujandote, pensaba, no
tengo ninguna obligacién de conversar contigo.

—La primera vez que me ocurrio —empezo el foco; pero Stuart lo corté secamente:

—No me interesa. —Y afiadio—: Lo unico que quiero es volver y ver si han lanzado ya
de una vez el cohete. No me extrafiaria que estuviera ya en orbita.

—Creo que si —dijo el foco.

En el cruce, aguardaron a que cambiara el seméaforo.

—La primera vez que me ocurrio —dijo el foco— me asusté. —Mientras Stuart lo
empujaba atravesando la calle, prosiguié—: Supe inmediatamente lo que estaba viendo.
El humo y los incendios... todo tiznado. Como el pozo de una mina o el lugar donde tratan
las escorias. Horrible. —Se estremecio—. ¢ Pero es mejor el mundo tal como esta ahora?
No para mi.

—A mi me gusta —dijo Stuart secamente.

—Naturalmente —dijo el foco—. Tu no eres una curiosidad biologica.

Stuart gruno.

—¢ Sabes cual es mi primer recuerdo de la infancia? —dijo el foco con voz tranquila—.
El ser llevado a la iglesia en una manta. El ser depositado en un banco como un... —su
voz se quebro—. Ser llevado arriba y abajo en esa manta, oculto en ella, para que nadie
me viera. Eso era idea de mi madre. No podia soportar que mi padre me llevara a
hombros, donde la gente pudiera verme.

Stuart gruno.

—Este es un mundo terrible —dijo el foco—. Hubo un tiempo en el que vosotros los
negros también sufristeis; si tu vivieras en el sur todavia sufririas ahora. Olvidais todo eso
porque os permiten que lo olvidéis, pero yo... no me dejan olvidarlo. De todos modos, en
lo que a mi respecta, yo tampoco quiero olvidarlo. En el proximo mundo todo sera distinto.
Tu también te daras cuenta, porque tu también estaras alli.

—No —dijo Stuart—. Cuando yo muera me quedaré muerto; yo no poseo un alma.

—Tu también —dijo el foco, y parecio alegrarse de ello; su voz tenia un asomo de
malicioso y cruel regocijo—. Lo sé.

—¢,Como lo sabes?

—Porque —dijo el foco—, una vez te vi.

Estremeciéndose a pesar suyo, Stuart dijo:

—Bah...

—Una vez —insistid el foco, mas firmemente ahora—. Eras tu; no cabia la menor duda.
¢ Te gustaria saber lo que estabas haciendo?

—No.

—Te estabas comiendo una rata muerta. Cruda.

Stuart no dijo nada, pero empujo el carrito mas aprisa, mas aprisa, cada vez mas aprisa
a lo largo de la acera, en direccion a la tienda.

Cuando llegaron ante la tienda vieron que la gente seguia todavia frente al aparato de
television. Y el cohete habia partido; acababa de abandonar la base, y todavia no se
sabia si las fases habian funcionado correctamente.

Hoppy se fue por si mismo escaleras abajo al departamento de reparaciones, y Stuart
se quedd arriba frente al aparato. Pero las palabras del foco lo habian alterado de tal
modo que no podia concentrarse en la pantalla de television; se alejo, y luego, viendo a
Fergesson en la oficina de arriba, se dirigié hacia alla.



Sentado frente al escritorio, Fergesson examinaba un montén de facturas y albaranes.
Stuart se le acerco.

—Escuche. Ese maldito de Hoppy...

Fergesson levanto la vista de los albaranes.

—Olvidelo —dijo Stuart, descorazonado.

—He observado su trabajo —dijo Fergesson—. He ido abajo y lo he observado cuando
él no se daba cuenta. Admito que hay algo desagradable en él. Pero es competente: he
examinado lo que habia hecho y estaba bien hecho, y eso es todo lo que cuenta. —
Fruncié el cefio en direccion a Stuart.

—He dicho olvidelo —dijo Stuart.

—¢ Ha partido ya el cohete?

—Hace un momento.

—Hoy no hemos vendido nada, a causa de todo ese circo —dijo Fergesson.

—iCircol —Se sent6 en la silla frente a Fergesson, de modo que pudiera vigilar la
tienda en la planta baja—. jEso es historia!

—Es una forma como otra cualquiera para que estéis haraganeando por ahi sin hacer
nada. —Fergesson se dedic6 de nuevo a sus albaranes.

—Escuche, voy a decirle lo que ha hecho Hoppy —Stuart se incliné hacia él—. En el
café de Fred.

Fergesson le mird, haciendo una pausa en su trabajo.

—Ha tenido una crisis —dijo Stuart—. Se ha vuelto loco.

—No bromees —Fergesson parecia disgustado.

—Ha perdido la cabeza a causa de... una cerveza. Y veia mas alla de la tumba. Me ha
visto comiendo una rata muerta. Y cruda. Eso es lo que ha dicho.

Fergesson se echd a reir.

—No es divertido —dijo Stuart.

—Claro que lo es. Te esta tomando el pelo como venganza por todas las bromas que le
has gastado, y tu eres tan estupido que caes en la trampa.

—Realmente lo ha visto —dijo Stuart obstinadamente.

—¢ Me ha visto a mi?

—No lo ha dicho. Lo hace ahi todas las veces; le dan cerveza, y entra en trance, y le
hacen preguntas. Sobre como es aquello. Eso es lo que ha pasado, mientras estabamos
comiendo. Ni siquiera le habia visto abandonar la tienda; no sabia que estuviera alli.

Por un momento Fergesson permanecié pensando, con el cefio fruncido; luego alargo
una mano y pulsé el botdn del intercom que conectaba la oficina con el departamento de
reparaciones.

—Hoppy, ven un momento a la oficina; quiero hablar contigo.

—No era mi intencioén causarle problemas —dijo Stuart.

—Seguro que lo era —dijo Fergesson—. Pero yo tenia que saberlo; tengo derecho a
saber lo que hacen mis empleados cuando estan en un lugar publico actuando de un
modo que puede poner en entredicho la reputacién de la tienda.

Aguardaron, y al cabo de un tiempo oyeron el laborioso sonido del carrito subiendo la
escalera hacia la oficina.

Apenas aparecio, Hoppy dijo:

—Lo que yo haga en las horas de la comida es asunto mio, sefior Fergesson. Eso es lo
que creo.

—Estas equivocado —dijo Fergesson—. También es asunto mio. ¢ Me has visto mas
alld de la tumba, como has visto a Stuart? ;Qué es lo que estaba haciendo? Quiero
saberlo, y sera mejor que me des una respuesta satisfactoria, o te vas a ir de aqui el
mismo dia en que has entrado. En voz baja y firme, el foco dijo:

—No le he visto a usted, sefior Fergesson, porque su alma también habia perecido y
no renaceria.



Durante un tiempo Fergesson estudio al foco.

—¢ Y por qué eso? —pregunto finalmente.

—Es su destino —dijo Hoppy.

—No he hecho nada criminal o inmoral.

—Es el proceso césmico, sefior Fergesson —dijo el foco—. No me lo reproche a mi —
Luego permanecio en silencio.

Girandose hacia Stuart, Fergesson dijo:

—Cristo. Bueno, haz una pregunta estupida, y recibiras una respuesta estupida. —
Girandose de nuevo al foco, dijo—: ¢Has visto a alguien mas a quien yo conozca, como
mi mujer por ejemplo? No, no conoces a mi mujer. ¢Y Lightheiser? ; Qué hay con él?

—Tampoco lo he visto —dijo el foco.

—¢,Como has arreglado ese tocadiscos? —dijo Fergesson—. ;Como lo has hecho
realmente? Parecia como... como si lo hubieras curado. Parecia como si en lugar de
reemplazar aquel muelle roto lo hubieras reconstituido. ;Como lo has hecho? ;Acaso es
uno de esos poderes extrasensoriales de que hablan y que no sé cémo se llaman?

—Lo he reparado —dijo el foco con voz firme.

Fergesson se dirigio a Stuart:

—No lo dira. Pero lo he visto. Estaba concentrado en una forma muy particular. Quizas
estés en lo cierto, McConchie; quizas ha sido un error contratarlo. De todos modos, lo que
cuentan son los resultados. Escucha, Hoppy, no quiero que te metas otra vez en esos
trances en publico a lo largo de toda esa calle mientras estés trabajando para mi; antes
no tenia importancia, pero ahora si. Ten tus trances en la intimidad de tu casa, ¢de
acuerdo? —Tomo de nuevo el fajo de albaranes—. Eso es todo. Iros abajo los dos, y
procurad hacer algo de provecho en vez de estar haraganeando por ahi.

El foco hizo dar media vuelta a su carrito y se dirigié hacia las escaleras. Stuart, con las
manos en los bolsillos, lo siguio reluctante.

Cuando estuvo de nuevo abajo y frente al televisor y a la gente de pie ante él, pudo
escuchar al locutor anunciando excitadamente que las primeras tres fases del cohete
parecian haberse desprendido sin problemas.

Eso son buenas noticias, pensé Stuart. Un brillante capitulo en la historia de la raza
humana. Ahora se sentia un poco mejor, y se situé junto al mostrador, en un lugar desde
donde gozaba de una buena vision de la pantalla.

¢Por qué tendria que comer yo una rata muerta?, se pregunté. Esa nueva
reencarnacion debe ser un mundo terrible, para vivir asi. Sin ni siquiera cocinaria,
simplemente atrapada y devorada. Incluso, pensé con un estremecimiento, tal vez con
pelos y todo; pelos y cola, todo. Se estremecié de nuevo.

¢, Como puedo estar mirando cdmo se escribe la historia, se dijo con rabia, mientras
estoy pensando en cosas como ratas muertas y... y... ? Siento deseos de meditar en ese
gran espectaculo que se esta desarrollando auténticamente ante mis ojos y, en cambio...
dejo que la mente se me llene de esa basura puesta ahi por ese sadico, ese monstruo de
las radiaciones y de las drogas que Fergesson ha creido que debia contratar. jHuagh!

Luego pensd en Hoppy, ya no atado a su carrito, ya no un invalido sin brazos ni
piernas, sino flotando en alguna forma. Duefo en alguna forma de todos ellos, duefo de
—como habia dicho Hoppy— todo el mundo. Y aquel pensamiento era aun peor que el de
la rata.

Apostaria a que ha visto muchas otras cosas, se dijo Stuart, muchas mas de las que
dice, y que las esta ocultando deliberadamente. Nos dice tan soélo lo justo para
atormentarnos y luego se calla. Si puede caer en trance y ver la proxima reencarnacion,
entonces puede verlo todo porque, ¢qué otra cosa hay? Pero de todos modos yo no creo
en esas tonterias de los orientales, se dijo, eso no es cristiano.

Pero creia en lo que habia dicho Hoppy; lo creia porque lo habia visto con sus propios
ojos. Habia caido realmente en trance. Eso al menos era cierto.



Hoppy habia visto algo. Y era algo terrible; no habla ninguna duda al respecto.

¢Y qué mas cosas ve?, se preguntd Stuart. Me gustaria poder hacer que ese pequefo
bastardo hablara. ; Qué otra cosa ha visto esa retorcida y perversa mente acerca de mi y
de los demas, de todos los demas?

Me gustaria, penso, poder verlo yo también. Porque todo aquello le parecia a Stuart
muy importante, y dejo de mirar a la pantalla de televisidon. Olvidé a Walter y a Lydia
Dangerfield y la historia que se estaba escribiendo; pensé tan sélo en Hoppy y en el
incidente en el café. Le hubiera gustado poder dejar de pensar en todo aquello, pero no le
era posible.

Pensaba en ello una y otra vez.
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El lejano petardeo hizo que el sefior Austurias girara la cabeza para ver qué era lo que
estaba acercandose por la carretera. De pie en la ladera de la pequefia colina, al borde
del bosquecillo de robles, hizo pantalla sobre sus ojos y vio en la carretera, abajo, el
pequefio focomovil de Hoppy Harrington; en el centro de su carrito, el focomelo conducia
con cuidado, evitando los socavones. Pero el petardeo no provenia del focomovil, ya que
funcionaba con baterias eléctricas.

Un camion, se dijo el sefior Austurias. Uno de los viejos gasdgenos reconvertidos de
Orion Stroud; ahora podia verlo, y se movia a buena velocidad, avanzando en linea recta
hacia el focomovil de Hoppy. El focomelo no parecia oir al gran vehiculo a sus espaldas.

La carretera pertenecia a Orion Stroud; la habia comprado al condado el afio anterior, y
tenia la obligacion de conservarla y también de dejar circular a los demas vehiculos
ademas de sus propios camiones. No le estaba permitido exigir un peaje. Y, sin embargo,
pese al acuerdo, el gasdégeno parecia tener la intencion de barrer simplemente al
focomdévil de su paso; avanzaba directo hacia él, sin frenar.

Dios, penso el sefor Austurias. Levantd involuntariamente la mano, como si quisiera
parar el camién. Ahora estaba ya casi sobre el carrito, y Hoppy parecia seguir sin darse
cuenta.

—iHoppy! —qgrité el sefior Austurias, y su voz cred ecos en la tranquila tarde en los
bosques, su voz y el petardeo del motor del camion.

El focomelo alz6 la vista, pero no le vio, y siguié su camino, con el camién tan cerca
ahora que... el sefor Austurias cerro los ojos. Cuando los abrié de nuevo vio al focomovil
en el arcén de la carretera; el camion se alejaba rugiendo, y Hoppy estaba a salvo; se
habia apartado del camino en el ultimo momento.

Mirando hacia la parte trasera del camién, Hoppy agitd un extensor. No se habia
asustado en absoluto, no habia sentido miedo en ningun momento, aunque seguro que se
habia dado cuenta de que el camion intentaba aplastarlo. Hoppy se gird, hizo un gesto al
sefor Austurias, al que no podia ver pero que sabia que estaba alli.

Sus manos temblaron, las manos del maestro de la escuela primaria; se inclind, tomé
su cesto vacio, escalo la ladera de la colina en direccion al primer viejo roble rodeado de
humedas sombras. El sefor Austurias estaba buscando setas. Dio la espalda a la
carretera y avanzo hacia la penumbra, sabiendo que Hoppy estaba a salvo, y que por lo
tanto podia olvidarlo a él y a lo que habia visto; su atencion regresé rapidamente a la
imagen de la gran y anaranjada Cantharellus cibarius, aquella deliciosa seta que llamaban
rebozuelo.

Si, el color relucia, un circulo en medio del humus negro, con la pulposa flor muy baja,
casi enterrada entre las hojas en descomposicion. El sefor Austurias casi podia
degustarla; era grande y fresca; las recientes lluvias la habian hecho surgir. Se inclind y la
arranco, metiéndola en su cesto. Otra mas y ya tendria su cena. En cuclillas casi, miré en
todas direcciones, sin moverse.

Otra, menos reluciente, quiza mas vieja... Se levanté y se dirigié cautelosamente hacia
ella, como si pudiera escaparse, como si pudiera perderla. Nada le sabia mejor que la
cantharellus, ni siquiera el niscalo. Conocia la localizacion de un buen numero de
yacimientos de rebozuelos aqui y alla, en el condado de West Marin, en las boscosas
laderas de las colinas bajas, entre los robles. En total recolectaba ocho variedades de
setas de los bosques y los pastos; habia necesitado casi los mismos afos para aprender
donde encontrarlas, y valia la pena. Mucha gente tenia miedo de las setas, especialmente
desde la Emergencia; sobre todo tenian miedo de las nuevas, las mutantes, ya que en
esos casos los libros no les servian de nada.

Por ejemplo, pensaba el sefior Austurias, esa que estaba cogiendo... ;no era algo
distinto su color? Le dio la vuelta para examinar sus laminas. Quiza fuera una



seudorebozuelo, no vista hasta entonces en aquella region, téxica o incluso fatal, una
mutacién. La olisqued, captando el aroma a moho.

¢Debo tener miedo a comerla?, se pregunté. Si el focomelo puede hacer frente con
calma a su peligro, yo también deberia ser capaz de enfrentarme al mio.

Metié la seta en su cesto y echd a andar.

Desde abajo, desde la carretera, le llegé un extrafio sonido, un ruido raspante, aspero;
deteniéndose, escuchd. El ruido le llegd de nuevo, y el sefor Austurias regreso
rapidamente por donde habia venido hasta salir de entre los robles y hallarse de nuevo a
la vista de la carretera.

El focomovil seguia en el arcén; no se habia ido, y en él se hallaba sentado su
propietario sin brazos ni piernas, con la cabeza inclinada. ;Qué estaba haciendo? Una
convulsién sacudié el cuerpo de Hoppy, haciéndole levantar la cabeza, y el sefior
Austurias vio con sorpresa que el focomelo estaba llorando.

Miedo, comprendi6 el sefior Austurias. El focomelo se habia sentido aterrorizado por el
camion pero no lo habia demostrado, lo habia ocultado con un enorme esfuerzo hasta
que el camion se habia alejado hasta perderse de vista... hasta que, suponia él, nadie
pudiera verle, y cuando estuvo solo dio rienda suelta a sus emociones.

Si estabas tan asustado, penso el sefior Austurias, entonces ¢ por qué tardaste tanto
tiempo en apartarte del camino del camion?

Bajo él, el enjuto cuerpo del focomelo se agitaba, balanceandose hacia delante y hacia
atras; su huesudo rostro de halcén estaba crispado por la afliccion. Me pregunto lo que
pensaria ese doctor Stockstill, nuestro médico local, acerca de esto, penso el sefior
Austurias. Después de todo, él actuaba como psiquiatra antes de la Emergencia. Siempre
tiene todo tipo de teorias acerca de Hoppy, acerca de sus motivaciones.

Tocando las dos setas en su cesto, el sefior Austurias penso: todos nosotros estamos
muy cerca de la muerte, siempre. ;Pero era mucho mejor antes? Los insecticidas
cancerigenos, el smog que envenenaba ciudades enteras, accidentes de coches y de
aviones... tampoco entonces estabamos seguros; no era una vida facil. Uno tenia que
esquivar los peligros tanto antes como ahora.

Hemos de sacarle el mejor partido a las cosas, alegrarnos a nosotros mismos si es
posible, se dijo. Pensdé de nuevo en el sabroso crepitar de las setas en la sartén,
sazonadas con mantequilla y ajo y jengibre y su caldo casero de buey... qué cena iba a
ser; ¢a quién podia invitar a compartirla con él? Alguien a quien apreciara mucho, o
alguien importante. Si tan soélo tuviera para alguien mas... podria invitar a George Keller,
penso. George, el director de la escuela, mi jefe. O quiza incluso a uno de los miembros
del consejo de la escuela; quiza incluso el propio Orion Stroud, aquel gordo y rubicundo
hombre.

Y luego también podria invitar a la esposa de George, Bonny Keller, la mujer mas
adorable de West Marin; quiza la mujer mas adorable de todo el condado. Aquella, penso,
era una persona que habia sabido como sobrevivir a aquella sociedad de... los dos Keller,
de hecho, se las habian sabido arreglar bien desde el Dia E. Estaban mucho mejor de lo
que habian estado antes.

Mirando hacia el sol, el sefior Austurias calcul6 la hora. Posiblemente eran cerca de las
cuatro; ya era tiempo de apresurarse a la ciudad para escuchar el satélite cuando pasara
por encima. No debia perdérselo, se dijo mientras echaba a andar. Ni por un milléon de
ddlares de plata, como se decia antes. Servidumbre humana... ya llevaba leidos cuarenta
episodios, y empezaba a hacerse realmente interesante. Todo el mundo aguardaba
impacientemente la lectura; no habia la menor duda: el hombre del satélite habia elegido
esta vez algo formidable para leer. Me pregunto si lo sabe, se dijo el sefor Austurias. No
tengo forma de decirselo; tan sélo de escuchar, y no de responderle, desde aqui en West
Marin. Qué lastima. Quiza se sintiera verdaderamente feliz de saberlo.



Walt Dangerfield debia sentirse terriblemente solo alla arriba en el satélite, se dijo el
sefor Austurias. Dando vueltas a la Tierra, dia tras dia. Fue una terrible tragedia cuando
su mujer murid; uno podia captar la diferencia... no habia vuelto a ser el mismo después.
Si tan solo pudiéramos hacerle bajar de alli... pero entonces, si lo consiguiéramos, no lo
tendriamos alla arriba hablandonos. No, concluyé el sefor Austurias. No seria una buena
idea traerlo aqui de vuelta, porque entonces seguro que no volveria a subir nunca; debe
estar medio loco de deseos de salir de alli después de tantos afos.

Sujetando su cesto de setas, se apresurd en direccion a la Estacion de Point Reyes,
donde se encontraba la unica radio, su unico contacto con Walt Dangerfield en el satélite,
y a través de él con todo el resto del mundo.

—El compulsivo —dijo el doctor Stockstill —vive en un mundo donde todo se
descompone. Esto representa una gran penetracién. Imaginenlo.

—Entonces todos nosotros somos compulsivos —dijo Bonny Keller—, ya que esto es lo
que esta sucediendo a nuestro alrededor, ;no? —Le sonrid, y él no pudo ayudarla
devolviéndole la sonrisa.

—Puede usted reirse —dijo—, pero siempre necesitamos la psiquiatria, y quiza ahora
mas que antes.

—No la necesitamos en absoluto —le contradijo Bonny categéricamente—. No estoy
segura de que la necesitaramos ni siquiera entonces, aunque en aquel tiempo yo creia
que si. Era una fanatica, como usted sabe muy bien.

En el frente de la amplia habitacion, trasteando con la radio, June Raub dijo:

—Callen, por favor. Estamos a punto de recibirle.

Nuestra autoridad local ha hablado, se dijo el doctor Stockstill, y todos hacemos lo que
ella dice. Y pensar que antes de la Emergencia no era mas que una mecandégrafa en la
sucursal del Banco de América.

Frunciendo el cefio, Bonny fue a responder a la sefiora Raub, pero bruscamente se
inclind hacia el doctor Stockstill y dijo:

—Salgamos fuera; George estara llegando con Edie. Venga. —Le tomé del brazo y le
empujo por entre las hileras de sillas con gente sentada hacia la puerta. ElI doctor
Stockstill se encontro fuera, en el porche delantero.

—Esa June Raub —dijo Bonny—. Qué maldito temperamento de jefe. —Mir6 arriba y
abajo de la calle que pasaba por delante del Forester's Hall—. No veo ni a mi marido ni a
mi hija; no veo siquiera a nuestro buen maestro. Austurias, por supuesto, debe estar en
los bosques, recolectando setas venenosas para liquidarnos a todos, y solo Dios sabe lo
que estara haciendo Hoppy en este momento. Cualquier cosa rara. —Se quedd
pensativa, de pie alli a la débil luz del atardecer, tremendamente atractiva a los ojos del
doctor Stockstill; llevaba un suéter de lana y una larga y pesada falda tejida a mano, y sus
cabellos estaban recogidos en su nuca formando un mono de color rojizo. Una hermosa
mujer, se dijo. Lastima que ya esté cogida. Y afnadio, con un rastro de malicia involuntaria:
cogida un buen numero de veces.

—Aqui llega mi querido esposo —dijo Bonny—. Ha conseguido arrancarse de los
asuntos de su escuela. Y aqui esta también Edie.

Por la carretera venia andando la alta y delgada silueta del director de la escuela
primaria; a su lado, dandole la mano, avanzaba la diminuta edicién de Bonny, una nifia de
cabellos rojizos y brillantes y de inteligentes y sorprendentemente oscuros ojos. Se
acercaron, y George sonri¢ amistosamente.

—¢ Ha empezado? —pregunto.

—Todavia no —dijo Bonny.

La nifa, Edie, dijo:

—Tanto mejor —ya que Bill odia perdérsela. Eso lo pone frenético.

—¢ Quién es Bill? —le pregunté el doctor Stockstill.



—NMi hermano —dijo Edie tranquilamente, con todo el aplomo de sus siete afios.

No me habia dado cuenta de que los Keller tuvieran dos hijos, se dijo Stockstill,
asombrado. Y de todos modos no veia a ningun otro nifio; veia tan soélo a Edie.

—¢ Dodnde esta Bill? —pregunto.

—Conmigo —dijo Edie—. Como siempre. s No conoce usted a Bill?

—Es un compariero de juegos imaginario —dijo Bonny. Suspiré cansadamente.

—No es imaginario —dijo su hija.

—De acuerdo —dijo Bonny irritadamente—. Es real. Le presento a Bill —le dijo al
doctor Stockstill—, el hermano de mi hija.

Tras una pausa, con el rostro contraido por la concentracion, Edie dijo:

—Bill esta feliz de conocerle al fin, doctor Stockstill. Le dice hola.

Stockstill se echo a reir.

—Dile que yo también me siento feliz de conocerle.

—Anhi viene Austurias —dijo George Keller, sefialando.

—Con su cena —dijo Bonny con voz malhumorada—. ;Por qué no nos ensefia cdmo
encontrarlos? ;No es acaso nuestro maestro? ;Y para qué sirve un maestro? Debo
decirte, George, que a veces me hago preguntas acerca de un hombre que...

—Si nos lo ensefiara —dijo Stockstill—, acabariamos con todas las setas. —Sabia que
la pregunta de ella era puramente retérica; pese a que no les gustaba, todos ellos
respetaban la retencion que hacia el sefor Austurias de su secreta habilidad... estaba en
su derecho de guardarse para si sus conocimientos en micologia. Cada uno de ellos tenia
una habilidad equivalente que salvaguardar. De otro modo, reflexiond, no estarian vivos:
se habrian reunido con la gran mayoria, los muertos silenciosos que yacian bajo sus pies,
los millones que podian ser considerados como los afortunados o los desafortunados,
segun el punto de vista. A veces le parecia que se imponia el pesimismo, y esos dias
pensaba que los muertos eran afortunados. Pero el pesimismo era un humor pasajero
para él; ciertamente no se sentia pesimista ahora, mientras permanecia en las sombras
con Bonny Keller, s6lo a uno o dos pasos de ella, lo suficientemente cerca como para
alargar facilmente un brazo y tocarla... pero no debia hacerlo. Ella se limitaria a darle un
papirotazo en el hocico, lo sabia. Una buena torta... y entonces George se daria cuenta
también, y el golpe de Bonny no seria bastante.

Se ri6 ruidosamente. Bonny lo miré con suspicacia.

—L o siento —dijo él—. Estaba recordando...

El sefor Austurias llegé junto a ellos, con el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—Entremos —resoplé—. No debemos perdernos la lectura de Dangerfield.

—Usted conoce muy bien lo que sigue —dijo Stockstill—. Usted sabe que Mildred
regresa y vuelve a entrar en su vida y lo hace desgraciado: usted conoce el libro tan bien
como yo... tan bien como todos. —Se sentia divertido por la impaciencia del maestro.

—Yo no escucharé esta noche —dijo Bonny—. No quiero que June Raub me haga
callar.

—Bueno, usted puede ser el jefe de la comunidad el mes préximo —dijo Stockstill,
mirandola.

—Creo que June necesita un poco de psicoanadlisis —respondié Bonny—. Es tan
agresiva, tan masculina; no es natural. Por qué no se dedica a ella un par de horas en
privado?

—¢ Enviandome a otro paciente, Bonny? —dijo Stockstill—. Aun recuerdo el ultimo. —
No era dificil de recordar, ya que habia sido el dia en que habian arrojado la bomba en la
zona de la Bahia. Hacia ya afos, se dijo. En otra encarnacién, hubiera dicho Hoppy.

—Usted lo hubiera puesto bien —dijo Bonny—, si hubiera podido tratarlo, pero no tuvo
tiempo.

—Gracias por confiar en mi —dijo él con una sonrisa.



—A propésito, doctor —dijo el sefior Austurias—, hoy he observado un comportamiento
mas bien extrafio por parte de nuestro pequeio focomelo. Me gustaria preguntarle su
opinion al respecto, cuando haya una ocasion. Debo admitir que me deja perplejo... y
curioso. La habilidad de sobrevivir contra toda esperanza... seguro que Hoppy la posee.
Es reconfortante, si entiende lo que quiero decir, para el resto de todos nosotros. Si él lo
consigue... —El maestro de escuela cambidé bruscamente de tema—: Pero es mejor que
entremos.

Stockstill le dijo a Bonny:

—Alguien me dijo que Dangerfield habia mencionado a su viejo amigo el otro dia.

—¢Mencionado a Bruno? —Bonny se mostrd repentinamente atenta—. Entonces sigue
vivo, ¢no? Estaba segura de que si.

—No, no es eso lo que dijo Dangerfield. Dijo algo caustico acerca del primer gran
accidente. Ya lo recordara usted, 1972.

—Si —dijo ella secamente—, lo recuerdo.

—Dangerfield, segun la persona que me lo dijo y que ahora no recuerdo... —En
realidad recordaba perfectamente quién le habia hablado de la ocurrencia de Dangerfield;
habia sido June Raub, pero no queria enemistarla aun mas con Bonny—. Lo que dijo fue
esto... Todos nosotros estamos viviendo ahora las secuelas del accidente de Bruno.
Todos somos los espiritus del 72. Por supuesto, no es algo original; lo he oido decir antes.
Y sin duda no he conseguido captar la manera en que Dangerfield lo dijo... es su estilo,
por supuesto, la forma como dice las cosas. Nadie puede darle a las cosas el giro que les
da él.

En la puerta del Forester’s Hall, el sefior Austurias habia hecho un alto, se habia girado
y les estaba escuchando. Se gir6 de nuevo.

—Bonny —dijo—, ¢,conocia usted a Bruno Bluthgeld antes de la Emergencia?

—Si —dijo ella—. Trabajé en Livermore durante un tiempo.

—Ahora esta muerto, por supuesto —dijo el sefior Austurias.

—Siempre he creido que seguia vivo en algun lugar —dijo Bonny con una entonacién
remota—. Era o es un gran hombre, y el accidente del 72 no fue culpa suya; es la gente
que no sabe nada de él la que lo considera responsable de lo ocurrido.

Sin una palabra, el sefor Austurias le gir6 la espalda, subi6 los escalones del Hall y
desaparecid en su interior.

—Una cosa que hay que decir en favor de usted —le dijo Stockstill a Bonny— es que
no puede ser acusada de disimular sus opiniones.

—Alguien ha de decirle con claridad las cosas a la gente —dijo Bonny—. El ha leido
todo acerca de Bruno a través de los periodicos. Los periddicos. He aqui una cosa que
estd mejor ahora; los peridédicos han desaparecido, a menos que uno tenga en cuenta esa
pequena estupidez, el News & Views, lo cual no es mi caso. Le diré algo acerca de
Dangerfield: no es un mentiroso.

Entraron juntos detras del senor Austurias, con George y Edie siguiéndoles, en el casi
lleno Forester’'s Hall, para escuchar la emision de Dangerfield transmitida desde el
satélite.

Mientras permanecia sentado escuchando la estatica y la voz familiar, el sefor
Austurias pensaba en Bruno Bluthgeld y en como era posible que el fisico estuviera aun
vivo. Quizd Bonny estaba en lo cierto. Ella lo habia conocido y, por lo que habia
comprendido de su conversacion con Stockstill (una accion arriesgada en esos dias,
escuchar abiertamente, pero no habia podido resistirlo), ella habia enviado a Bluthgeld al
psiquiatra para un tratamiento... lo cual reforzaba una de sus mas profundas convicciones:
que el doctor Bruno Bluthgeld habia sufrido trastornos mentales durante los ultimos afos
antes de la Emergencia... habia estado palpablemente, peligrosamente enfermo, tanto en
su vida privada como, y eso era lo mas importante, en su vida publica.



Pero ésa no era realmente la cuestion. El publico, a su propia manera, habia sido
consciente de que algo fundamental estaba funcionando mal en aquel hombre; en sus
intervenciones publicas habia siempre una obsesiva, una morbida, una atormentada
expresion que crispaba su rostro, deformando su forma de hablar. Y Bluthgeld habia
hablado del enemigo, de sus tacticas de infiltracién, de su sistematica contaminacién de
las instituciones hasta el hogar, de las escuelas y organizaciones... de la propia vida
doméstica. Bluthgeld habia visto al enemigo por todos lados, en libros y films, en la gente,
en las organizaciones politicas que proponian otras soluciones distintas a las suyas. Por
supuesto, cuando expresaba sus propias opiniones lo hacia en una forma erudita; no era
un hombre ignorante escupiendo y babeando en alguna ciudad campesina del sur. No,
Bluthgeld hablaba en una forma distinguida, erudita, educada, profundamente elaborada.
Y, sin embargo, en un andlisis final, no estaba ya cuerdo, no era racional ni sobrio, como
tampoco lo habia estado en sus divagaciones de borracho Joe MacCarthy, el cazador de
brujas, o cualesquiera de los otros como él.

Por otro lado, examinando desapasionadamente las cosas, el sefor Austurias se habia
encontrado en una ocasion con Joe McCarthy, en sus dias de estudiante, y lo habia
encontrado una persona encantadora. Cosa que no podia decir acerca de Bruno
Bluthgeld, con el que el sefior Austurias se habia encontrado también... mas de lo que él
hubiera deseado. El y Bluthgeld habian estado en la Universidad de California al mismo
tiempo; ambos formaban parte del personal docente, aunque por supuesto Bluthgeld tenia
el titulo de profesor y de catedratico de su departamento, mientras que Austurias era tan
s6lo asistente. Pero ambos se habian encontrado y habian discutido, tanto en privado —
en los pasillos, tras las clases— como en publico. Y, al final, Bluthgeld se las habia
apanado para hacer que despidieran al sefior Austurias.

Esto no habia sido dificil, ya que el sefior Austurias era el promotor de varios pequefios
grupos radicales de estudiantes dedicados a promover la paz con la Union Soviética y
China, y a otras causas parecidas, y, ademas, habia hablado en publico en contra de las
pruebas de armas nucleares que el doctor Bluthgeld seguia animando, incluso después
de la catastrofe de 1972. De hecho habia denunciado incluso la prueba del 72
presentandola como un ejemplo del pensamiento psicético de las altas esferas... una
observacion directa contra Bluthgeld y que sin la menor duda habia sido correctamente
interpretada por éste.

Quien ataca a una serpiente, pensoé el sefior Austurias, corre el riesgo de ser mordido
por ella... Su despido no le habia sorprendido, pero habia confirmado la exactitud de sus
puntos de vista. Y probablemente, si pensaba alguna vez en ello, el doctor Bluthgeld se
emperraria aun mas. Pero lo mas probable era que Bluthgeld no hubiera vuelto a pensar
de nuevo en el incidente; Austurias no habia sido mas que un oscuro asistente joven, y la
Universidad no lo habia echado en falta, hubiera salido antes o después, como tampoco
lo habia echado en falta Bluthgeld, sin la menor duda.

Debo hablar con Bonny Keller acerca de ese hombre, se dijo. Debo descubrir todo lo
que ella sabe, y no sera dificil hacerla hablar, asi que no voy a tener ningun problema. Y
me pregunto lo que Stockstill tendra que decir al respecto. Seguro que si ha visto a
Bluthgeld, aunque haya sido tan soélo una vez, estara en situacién de confirmar mi propio
diagndstico, es decir, esquizofrenia paranoide.

Desde el altavoz de la radio, la voz de Walt Dangerfield recitaba los parrafos de
Servidumbre Humana, y el sefior Austurias empez6 a prestarle atencién, cautivado, como
siempre, por el interés de la narrativa. Los problemas que nos parecian vitales, penso, en
los viejos tiempos... la incapacidad de escapar de las relaciones humanas infelices...
Ahora probamos todas las relaciones humanas. Hemos aprendido mucho.

Sentada no lejos del maestro de escuela, Bonny Keller meditaba. Aun otro que busca a
Bruno. Aun otro que le hace reproches, que lo convierte en el chivo expiatorio de todo lo



ocurrido. Como si un s6lo hombre pudiera desencadenar una guerra mundial y la muerte
de millones de personas, aunque lo deseara.

Pero no le encontraras a través de mi, se dijo. Yo podria ayudarte un poco, sefior
Austurias, pero no lo haré. Asi que vuelve a tu pequefio monton de libros sin cubiertas;
vuelve a tu caza de las setas. Olvidate de Bruno Bluthgeld, o mejor del sefor Tree, como
se hace llamar ahora. Como se hace llamar desde el dia, hace siete afos, en que las
bombas empezaron a caer y él se encontrd errando por las calles de Berkeley, en medio
de los cascotes, incapaz de comprender —al igual que el resto de nosotros no podia
comprender— qué era lo que estaba ocurriendo.



\

Con el abrigo al brazo, Bruno Bluthgeld subia Oxford Street, a través del campus de la
Universidad de California, con la cabeza inclinada y sin mirar a nada; conocia bien el
camino y no deseaba ver a los estudiantes, a la gente joven. No estaba interesado en los
coches que pasaban, ni en los edificios, la mayor parte de los cuales eran nuevos. No
veia la ciudad de Berkeley porque no estaba interesado en ella. Reflexionaba, y le parecia
ver muy claro ahora los motivos que le habian hecho enfermar. No dudaba que estaba
enfermo; se sentia profundamente enfermo... era solo cuestion de localizar la fuente de
contaminacion.

Era algo, pensaba, que provenia de fuera, aquella enfermedad, la terrible infeccion que
finalmente lo habia empujado a acudir al doctor Stockstill. ; Tenia el psiquiatra, sobre la
base de la primera visita de hoy, alguna teoria valida? Bruno Bluthgeld lo dudaba.

Y entonces, mientras caminaba, observé que todas las calles que cruzaba a la
izquierda estaban inclinadas, como si la ciudad estuviera hundiéndose de aquel lado,
como si estuviera escorando gradualmente. Bluthgeld se sinti6 divertido, ya que reconocio
la distorsion: era su astigmatismo, que se volvia agudo cada vez que se sentia sometido a
tension. Si, tenia la sensacion como si estuviera caminando a lo largo de una calle
inclinada, levantada de tal modo de un lado que todo tenia tendencia a deslizarse; él
mismo se notaba deslizarse gradualmente, y tenia problemas para poner un pie delante
del otro. Tenia tendencia a desviarse, a trastabillar él también hacia la izquierda, como
todas las demas cosas.

La informacion que nos proporcionan los sentidos es tan vital, pensé. No tan solo lo
que percibes, sino también cdmo lo percibes. Dejoé escapar una risita mientras andaba. Es
tan facil perder el equilibrio cuando uno sufre un agudo astigmatismo, se dijo. Qué
penetrantemente entra el sentido del equilibrio en la conciencia del universo que nos
rodea... el oido es un derivado del sentido del equilibrio; en un sentido basico no
reconocido subyacente a todos los demas. Quiza he atrapado una ligera laberintitis, una
infeccion virica del oido medio. Tendré que hacerme examinar.

Y si, ahora... la distorsiéon de su sentido del equilibrio habia empezado a afectar su
sentido auditivo, tal como habia anticipado. Era algo fascinante comprobar como el ojo y
el oido se unian para producir un gestalt; primero la vista, luego el equilibrio, y ahora oia
las cosas oblicuamente.

Mientras caminaba, oia un sordo pero profundo eco que surgia de sus propios pasos,
de las suelas de sus zapatos chocando contra el pavimento; no el seco y fugaz repiqueteo
que pueden producir unos zapatos de mujer, sino un sonido bajo y tenebroso, un
retumbar, como si surgiera de algun profundo pozo o caverna.

No era un ruido agradable; golpeaba su cabeza, haciendo nacer reverberaciones que
agudizaban su dolor. Disminuy6 el paso, cambiando el ritmo, escuchando como sus
zapatos golpeaban el pavimento para anticipar el sonido.

Sé de ddnde proviene esto, se dijo. Lo habia experimentado ya en el pasado, ese eco
de sonidos normales en el laberinto de sus conductos auditivos. Al igual que la distorsion
de la vista, tenia un fundamento puramente fisioldgico, aunque era algo que lo habia
intrigado y preocupado durante afos. La causa era muy sencilla: su tensa posicion, la
tension de su esqueleto, especificamente en la base del cuello. De hecho, girando su
cabeza de un lado a otro podia probar su teoria; oiria el pequefio crujir de sus veértebras
cervicales, un breve y seco sonido que despertaria inmediatamente las mas
inmensamente dolorosas reverberaciones en sus conductos auditivos.

Debo estar brutalmente tenso hoy, se dijo Bruno Bluthgeld. Nunca habia sufrido antes
una alteracion tan profunda de sus percepciones sensoriales, y aquello le resultaba poco
familiar. Una bruma opaca, humosa, estaba envolviendo todo lo que le rodeaba,



convirtiendo los edificios y los automaoviles en masas inertes, siniestras, carentes de color
y movimiento.

¢Y dbénde estaba la gente? Parecia estar luchando él solo, con sus unicas fuerzas,
contra aquella peligrosa inclinacién de Oxford Street en su camino hacia el lugar donde
habia estacionado su Cadillac. ¢ Se habrian metido (qué extrafa idea) en el interior de los
edificios? Como si, penso, quisieran huir de la lluvia... esa lluvia de finas y tiznadas
particulas que parecian saturar el aire, impedirle la respiracion, la vista, el avance.

Se detuvo. E, inmovil alli en el cruce, mirando hacia la calle lateral que descendia hacia
una especie de tinieblas, y luego hacia la derecha, donde se empinaba y se cortaba en
seco, como retorcida y rota, observé con asombro —y no pudo hallar ninguna explicacion
inmediata en términos de alguna especifica disfuncion fisiolégica de su cuerpo— que por
todas partes se habian abierto grietas. Los edificios de su izquierda se habian cuarteado.
Habia en ellos resquebrajaduras angulosas, como si la mas dura de las sustancias, el
propio cemento que sostenia la ciudad, formando el conjunto de calles y edificios, los
auténticos cimientos que lo rodeaban, se hubieran desmoronado.

Santo Cristo, pensd. ¢Qué es esto? Escrutd la ennegrecida niebla; el cielo habia
desaparecido, totalmente oscurecido por la lluvia de tinieblas.

Y entonces vio, avanzando al azar en la tenebrosa penumbra, entre las bamboleantes
secciones de hormigon, entre los escombros, pequefias siluetas contraidas: gente, los
peatones que estaban alli antes y que luego se habian desvanecido... todos ellos de
vuelta ahora, pero empequefecidos, y mirdndole anonadados, sin hablar, simplemente
tanteando en todos sentidos, sin un destino concreto.

¢ Qué significa esto?, se pregunté de nuevo, esta vez en voz alta; oy su voz rebotando
blandamente. Todo esta roto; la ciudad se ha roto en fragmentos. ¢ Qué la ha golpeado?
¢ Qué le ha ocurrido? Abandoné la calzada, abriéndose camino entre las separadas y
aplastadas partes de Berkeley. No soy yo, se dio cuenta; ha ocurrido alguna gran y
terrible catastrofe. El ruido, ahora, retumbaba en sus oidos, y el hollin de la atmdsfera se
agitaba, removido por el ruido. La bocina de un coche empezd a sonar
ininterrumpidamente, pero muy lejos y muy apagada.

De pie ante el escaparate de la Modern TV, observando el reportaje de la televisién
sobre el vuelo de Walter y la sefiora Dangerfield, Stuart McConchie vio con sorpresa que
la pantalla se oscurecia.

—Han perdido la imagen —dijo Lightheiser, disgustado. El grupo de gente se agitd
indignada. Lightheiser masticaba su palillo.

—La encontraran otra vez —dijo Stuart, yendo a cambiar de canal; al fin y al cabo,
daban el acontecimiento por todas las cadenas.

Todos los canales estaban sin imagen. Y tampoco habia sonido. Cambi6é de nuevo.
Nada.

Uno de los reparadores llego procedente del s6tano, corriendo hacia la parte delantera
de la tienda y gritando:

—ijAlerta Roja!

—¢Qué? —dijo Lightheiser, alucinado, y su rostro se volvié blanco y enfermizo; al
verlo, Stuart McConchie supo sin palabras ni pensamientos lo que ocurria. No necesitaba
pensar; sabia, y echo a correr fuera de la tienda hacia la calle, corrié hasta la vacia acera
y se detuvo, y el grupo de gente reunida ante la television, viéndole a él y al reparador
correr, echaron a correr a su vez, en diferentes direcciones, algunos atravesando la calle
en medio del trafico, algunos otros en circulo, algunos otros en linea recta, como si cada
uno de ellos hubiera visto algo distinto, como si no hubiera ocurrido o mismo para cada
uno de ellos.

Stuart y Lightheiser corrieron a lo largo de la acera hasta las puertas de metal gris
verdoso que en mitad de la acera cerraban el almacén subterraneo usado hacia mucho



tiempo por un drugstore para guardar su género, pero que ahora estaba vacio. Stuart
intentd levantar las puertas y Lightheiser también lo intentd, y ambos se quedaron
mirandose con ojos desorbitados cuando comprobaron que no podian abrirlas; no habia
forma de hacerlo excepto desde abajo. A la entrada del almacén de ropa para caballero
aparecio un dependiente y los mird; Lightheiser le gritd que corriera abajo y abriera las
puertas.

—ijAbre las trampillas de la acera! —le gritd, y Stuart también le gritd lo mismo, y pronto
se hubo reunido un grupo de gente observando de pie o en cuclillas las dobles puertas en
medio de la acera, aguardando a que se abrieran. Entonces el dependiente dio media
vuelta y corrid al interior de la tienda de ropa. Un momento mas tarde se oy un resonar
metalico bajo los pies de Stuart.

—ijApartaos! —qgrité un hombre gordo de mediana edad—. jDejad libres las puertas!

La gente mir6 hacia abajo, hacia una fria oscuridad, un sétano bajo la calle, una
cavidad vacia. Todos ellos saltaron a su interior, yendo a caer al fondo; se arracimaron en
un humedo suelo de cemento, acurrucandose sobre si mismos o tendiéndose cuan largos
eran, intentando protegerse junto a unas sucias paredes, entre bichos muertos y un olor a
podredumbre.

—iCerrad ahi arriba! —estaba diciendo un hombre. Parecia que no habia mujeres, o si
las habia permanecian en silencio; con la cabeza apretada contra una esquina de
cemento, Stuart escuchaba pero tan sélo oia hombres, los oia mientras se aferraban a las
puertas de arriba e intentaban cerrarlas. Seguia llegando mas gente, cayendo y rodando y
lanzando gritos, como si las estuvieran empujando desde arriba.

—¢ En cuanto tiempo, oh Sefor? —estaba diciendo un hombre.

—Ahora —dijo Stuart. Sabia que seria ahora; sabia que las bombas estaban ya
cayendo... lo sentia. Parecia estar ocurriendo en su interior. Blam, blam, blam, hacian las
bombas, o quiza fueran las cosas enviadas por el Ejército para ayudarles, para detener
las bombas; quiza se trataba de la defensa. Dejadme bajar, pensaba Stuart. Tan abajo
como pueda. Dejadme hundirme en la tierra. Se acurrucaba, apretaba su cuerpo contra el
suelo para formar una depresion. La gente estaba sobre él, abrigos y mangas
ahogandole, y se sentia feliz por ello; no le importaba... no queria el vacio a su alrededor;
deseaba verse rodeado de cosas sélidas. No necesitaba respirar. Tenia los ojos cerrados;
los ojos, y todas las demas aberturas de su cuerpo, su boca y oidos y nariz, todo ello
cerrado; se habia emparedado a si mismo, y aguardaba.

Blam, blam, blam.

El suelo saltaba.

Saldremos de esta, se decia Stuart. Aqui abajo, seguros en la tierra. Seguros en el
interior donde se esta seguro; todo pasara encima de nuestras cabezas. El viento.

El viento, arriba en la superficie, pasaba a una enorme velocidad; sabia que el aire
mismo se desplazaba alli arriba como un solo bloque, como un cuerpo.

En la capsula del Dutchman IV, Walt Dangerfield, experimentando aun la presion de
varias gravedades sobre su cuerpo, oia a través de sus auriculares las voces de abajo,
del bunker de control.

—Tercera fase correcta, Walt. Estas en érbita. Prenderemos la ultima fase a las 15.45
en lugar de a las 15.44, me dicen.

Velocidad orbital, se dijo Dangerfield, esforzandose en ver a su mujer. Habia perdido el
conocimiento; desvid rapidamente la vista, concentrandose en su propio suministro de
oxigeno, sabiendo que todo iba bien pero no deseando ser el testigo de los sufrimientos
de ella. Todo bien, pensé, todo bien para ambos. En 6rbita, aguardando el empuje final.
No iba a ser tan malo.

La voz en los auriculares dijo:



—Una secuencia de lanzamiento perfecta, Walt. ElI Presidente todavia esta aqui.
Tenéis ocho minutos y seis segundos antes de las correcciones iniciales para el
lanzamiento de la cuarta fase. Si haciendo una pequena correccion...

La estatica ahogo la voz; no volvid a oirla.

Si haciendo una pequefia correccion a insignificantes pero vitales errores de altitud, se
dijo Walter Dangerfield, no conseguimos un éxito completo, nos volveran a bajar al suelo,
como hicieron ya antes con los ensayos con robots. Y mas tarde volveremos a intentarlo.
No hay ningun peligro; la reentrada es una vieja historia. Aguardo.

La voz regreso a sus auriculares.

—Walter, estamos sufriendo un ataque aqui abajo.

—¢,Qué? —dijo—. ¢ Qué estas diciendo?

—Dios nos proteja —dijo la voz. Era un hombre casi muerto; la voz estaba desprovista
de sentimientos, era vacia, y luego el silencio. Desaparecida.

—¢De quién? —dijo Walt Dangerfield en su micréfono. Pens6 en piquetes y
huelguistas, penso en ladrillos y multitudes coléricas. ¢Atacados por fanaticos o algo asi,
era eso?

Se levanté penosamente, se soltd los cinturones de seguridad mird a través de la
portilla el mundo alla abajo. Nubes, y el océano, el planeta mismo. Aqui y alli parecian
estar encendiendo fésforos; podia ver el estallido, las llamaradas. El miedo lo atenazd
mientras surcaba silencioso el espacio, mirando hacia abajo a los dispersos resplandores;
sabia lo que eran.

Es la muerte, pensdé. La muerte iluminando sus hogueras, quemando la vida del
mundo, segundo a segundo.

Siguié mirando.

El doctor Stockstill sabia que habia un refugio comunitario bajo uno de los grandes
bancos, pero no podia recordar de cual. Tomando a su secretaria de la mano salid
corriendo del inmueble y cruzé Center Street buscando la senal blanca y negra que habia
visto en infinidad de ocasiones y que se habia convertido en parte integrante del marco
cotidiano de su existencia en la calle donde tenia su consulta. La sefial se habia mezclado
con lo inmutable, y ahora la necesitaba; hubiera deseado verla surgir para que pudiera
darse cuenta de su ubicacion como habia hecho las primeras veces; como una auténtica
sefal, un indicador de algo vital, algo que podia preservar su vida.

Fue su secretaria, tirando de su brazo, la que le mostré el camino; le gritaba algo en su
oido una y otra vez, y entonces la vio... giré en aquella direccién y ambos cruzaron juntos
la calle, corriendo entre el trafico muerto y los desquiciados peatones, y luego se hallaron
empujando y luchando para penetrar en el refugio, construido en los cimientos del edificio.

Mientras descendian mas y mas abajo en el refugio subterraneo entre la masa de
gente que se apretujaba, penso en el paciente al que acababa de atender; pensé en el
sefor Tree, y en su mente una voz decia con claridad: tu hiciste esto. Mira lo que has
hecho; nos has matado a todos.

Su secretaria habia sido separada de él y ahora se encontraba solo en medio de gente
a la que no conocia, lanzandoles el aliento al rostro y recibiendo el suyo. Y todo el tiempo
oia un lamento, el rumor de mujeres y probablemente de sus hijos, amas de casa que
habian acudido alli procedentes de los almacenes, madres que habian salido a pasear.
¢ Se habian cerrado ya las puertas?, se pregunto. ;Ha empezado? Si; el momento habia
llegado. Cerrd los ojos y empezd a rezar en voz alta, muy alta, intentando oirse a si
mismo. Pero el sonido se perdia.

—iCallese de una vez! —dijo alguien, una mujer, en su oido, tan cerca que sinti6é dolor.
Abrio los ojos; la mujer, de mediana edad, le miré furiosamente, como si aquello fuera lo
unico importante, como si no estuviera ocurriendo nada excepto su ruidosa plegaria. Todo
su esfuerzo iba dirigido a hacerle callar, y callé, sorprendido.



¢ Es eso todo lo que le interesa?, se preguntd, intimidado por ella, por su cefio fruncido
y su rabiosa mirada, por lo sorprendente de su ofuscacion.

—Seguro —dijo—, maldita idiota —pero ella no le oy6—. ;La molestaba? —prosiguid,
sin que ella le prestara tampoco atencidn; ahora estaba mirando con la misma cefiuda
intensidad a otro que debia haberla empujado o dado un golpe—. Lo siento —dijo—. Lo
siento, estupida corneja, especie de... —sigui6 insultando a la mujer, insultando en vez de
rezar, y sintiéndose mas aliviado asi; mas satisfecho consigo mismo.

Y entonces, en medio de sus insultos, tuvo una extrafia pero vivida idea. La guerra
habia empezado, y estaban siendo bombardeados y probablemente iban a morir, pero era
Washington quien les estaba arrojando las bombas, no los chinos ni los rusos; algo habia
fallado en el sistema automatico de defensa alla en el espacio, y estaba desarrollando
todo su ciclo de respuesta... y nadie podia detenerlo. Era la guerra y la muerte, si, pero
era un error; no habia habido provocacion. No podia sentir ninguna hostilidad de las
fuerzas alla arriba. No eran vengadoras ni estaban motivadas; eran vacias, huecas,
completamente frias. Era como si su propio coche lo hubiera atropellado; era real pero
desprovisto de sentido. No se trataba de politica, era una averia, un fallo, una casualidad.

Por eso, en aquel momento, se sinti6 completamente desprovisto de odio vengador
hacia el enemigo, ya que no podia imaginar —ni podia creer ni tampoco comprender— tal
concepto. Era como si su ultimo paciente, el sefor Tree o el doctor Bluthgeld o
quienquiera que fuese en realidad, hubiera tomado todo aquello, lo hubiera absorbido, no
dejando nada para nadie mas. Bluthgeld habia convertido a Stockstill en otra persona,
alguien que ya no podia pensar de aquella manera, ni siquiera ahora. Bluthgeld, con su
enfermedad, habia convertido en increible el concepto del enemigo.

—Devolveremos el golpe, devolveremos el golpe, devolveremos el golpe —estaba
canturreando un hombre cerca del doctor Stockstill. Lo miré sorprendido, preguntandose a
quién devolverian el golpe. Habia cosas cayendo sobre ellos; ¢ pretendia el hombre lanzar
cosas contra el cielo en una especie de revancha? ¢ Invertiria las fuerzas naturales, como
la secuencia de un film pasada al revés? Era una idea curiosa pero sin sentido. Era como
si el hombre fuera presa de su inconsciente. Ya no vivia una existencia racional dirigida
hacia su ego; se habia rendido a algun arquetipo.

Es lo impersonal lo que nos ha atacado, pensé el doctor Stockstill. Eso es; nos ha
atacado desde dentro y desde fuera. El fin de la cooperacién, a la que nos habiamos
aplicado todos juntos. Ahora no queda mas que atomos. Discretos, sin ser apreciados.
Colisionando sin hacer ningun ruido, tan sélo un zumbido generalizado.

Se metid los dedos en los oidos, intentando no oir los ruidos a su alrededor. Parecia
como si los ruidos —cosa absurda— brotaran de debajo suyo en lugar de descender.
Sintié deseos de reir.

Cuando se inici6 el ataque, Jim Fergesson acababa de bajar la escalera que conducia
al departamento de reparaciones de la Modern TV. Mirando a Hoppy Harrington, vio la
expresion en el rostro del focomelo cuando la alerta roja fue anunciada por la FM de la
radio y el sistema conalrad entré inmediatamente en accion. Descubridé en el delgado y
huesudo rostro una sonrisa avida, como si al oir y comprender Hoppy se sintiera inundado
de alegria, la misma alegria de vivir. Se habia sentido iluminado por un instante, habia
apartado de si toda inhibicion, todo lo que le retenia a la superficie de la tierra, todas las
fuerzas que le refrenaban. Sus ojos ardian y sus labios estaban retorcidos; parecia como
si estuviera sacando la lengua, como si se burlara de Fergesson.

—Sucio pequefio monstruo —le dijo Fergesson.

—iEs el fin! —aullé el foco. La expresién habia desaparecido de su rostro. Quiza ni
siquiera habia oido lo que habia dicho Fergesson; parecia hallarse en un estado de
profundo abismamiento. Se estremecio, y los artificiales extensores manuales de su
carrito bailotearon y zigzaguearon como latigos.



—Ahora escuchadme —dijo Fergesson—. Estamos por debajo del nivel de la calle. —
Puso una mano sobre el hombro del reparador Bob Rubenstein para evitar que se
levantara—. Tu, idiota congénito, quédate donde estas. Yo iré arriba y haré que todos
esos bajen. Haz todo el sitio que puedas; haz espacio para todos ellos. —Solté al
reparador y echo a correr hacia las escaleras.

Mientras empezaba a subir los peldafios de dos en dos, agarrandose a los pasamanos
y utilizandolo para propulsarse, algo le ocurri6 a sus piernas. La parte inferior de su
cuerpo cedié y cay6 hacia atras, y rodé de espaldas escaleras abajo, mientras sobre él
llovian toneladas de blanco yeso. Su cabeza golped contra el suelo de cemento, y supo
que el edificio habia sido alcanzado, derribado, y que la gente ya no estaba alli. Y él
también habia sido alcanzado, partido en dos, y tan sélo Hoppy y Bob Rubenstein
sobrevivirian, y quiza ni siquiera ellos.

Intentd hablar pero no lo consiguio.

Sentado ante su banco de reparaciones, Hoppy sinti6é la confusién y vio el hueco de la
puerta llenarse de cascotes del cielo raso y la madera de los escalones saltar en
fragmentos que volaron por todos lados, y entre los fragmentos de madera habia algo
blando, briznas de carne; si esas briznas eran Fergesson... estaba muerto. El edificio se
estremecid y retumbd, como si hubieran sido cerradas unas enormes puertas. Estamos
emparedados, se dio cuenta Hoppy. La luz del techo estall, y ya no hubo mas que
oscuridad. Bob Rubenstein estaba chillando.

El foco hizo retroceder su carrito en la oscura cavidad del sétano, guiandose por el
tacto con sus extensores. Se abri6 camino entre el género almacenado, los grandes
televisores metidos en sus cajas de cartdon; avanzd tan profundamente como le fue
posible, alejandose lenta y cuidadosamente tanto como pudo de la entrada. Nada cayo6
sobre él. Fergesson habia estado en lo cierto. Alli se estaba seguro, alli, bajo el nivel de la
calle. Arriba no debia quedar de los otros mas que jirones de carne mezclados con el
blanco y seco polvo que hasta entonces habia sido el edificio, pero aqui todo era distinto.

No ha habido tiempo, pensé. Nos lo han dicho y ya estaba empezando; y sigue todavia.
Podia sentir el viento moviéndose en la superficie, alla arriba; se movia sin impedimentos,
ya que cualquier cosa que hubiera podido frenarlo habia sido derribada. No podremos
salir ni siquiera mas tarde, se dijo, a causa de la radiacién. Aquel fue el error que
cometieron los japoneses; habian salido inmediatamente después, sonrientes.

¢, Cuanto tiempo podré vivir aqui?, se preguntd. ;Un mes? No hay agua, a menos que
se reviente alguna conduccién. No habra aire dentro de poco, a menos que se filtren
algunas moléculas entre los escombros. Asi que sera mejor intentar salir. Pero no saldre,
se reiterd. Yo lo sé; no soy un idiota como los demas.

Ahora ya no oia nada. Ninguna confusién, ninguna lluvia de cosas cayendo en las
tinieblas a su alrededor: pequefos objetos arrojados de las estanterias y de las pilas. Tan
sélo silencio. No oia ya a Bob Rubenstein. Cerillas. Tenia cerillas en su bolsillo; las sacé y
rasco una. Vio que las cajas de televisores se habian derrumbado y lo habian encerrado
en aquel lugar. Estaba solo, en un espacio exclusivamente suyo.

Oh, muchacho, se dijo con jubilo. Soy afortunado; este espacio esta hecho a mi
medida. Puedo quedarme y quedarme; puedo pasar dias aqui y sobrevivir, s&€ que se
supone que debo sobrevivir. Fergesson estaba escrito que debia morir inmediatamente.
Es la voluntad de Dios. Dios sabe lo que tiene que hacer; lo ve todo, no existe el azar.
Todo esto es la gran limpieza del mundo. Hay que hacer sitio, crear nuevos espacios para
gente como yo, por ejemplo.

Apagd la cerilla, y volvio la oscuridad; no le importaba. Esperando, en medio de su
carrito, pensaba: ésta es mi oportunidad, ha sido creada deliberadamente para mi. Todo
sera diferente cuando emerja. El Destino trabajaba desde el principio, mucho antes de
que yo naciera. Ahora lo comprendo todo, incluso el porqué soy tan diferente de los
demas; entiendo la razon.



¢Cuanto tiempo ha pasado?, se preguntd un poco mas tarde. Empezaba a
impacientarse. ;Una hora? No puedo quedarme aqui esperando, se dio cuenta. Quiero
decir, sé que debo esperar, pero me gustaria que las cosas fueran mas aprisa. Escucho
en busca del sonido probable de gente sobre su cabeza, equipos de rescate del Ejército
acudiendo a salvar a las victimas, pero todavia no; todavia nada.

Espero que no tarden mucho, se dijo. Hay mucho que hacer; tengo mucho trabajo ante
mi.

Cuando salga de aqui deberé ocuparme inmediatamente de organizar las cosas, ya
que eso es lo primero que se necesitara: organizacion y direccion; todo el mundo andara
desorientado. Quiza pueda empezar ya a hacer planes ahora. Empez6 a planear en la
oscuridad. Se le ocurrian todo tipo de inspiraciones; no perdia en absoluto el tiempo, no
estaba ocioso por el hecho de tener que permanecer inmévil. Su cabeza hormigueaba con
ideas originales; le costaba esperar, pensando en todo aquello y en cémo iria todo cuando
lo pusiera en practica. La mayor parte de sus ideas versaban sobre los medios de
supervivencia. Ya nadie dependeria de una gran sociedad; todo serian pequefas
ciudades e individualidades, como aquéllas de las que hablaba Ayn Rand en sus libros.
Seria el fin del conformismo y del espiritu colectivo y de todas esas tonterias; ya no mas
factorias de produccion en serie, como aquellas pilas de cajas de televisores 3-D en color
que se habian derrumbado a su alrededor.

Su corazdn latia con excitacion e impaciencia; le era dificil seguir esperando... parecia
como si hubieran pasado un millén de anos. Y aun no le habian encontrado, pese a que
debia haber alla arriba ajetreados grupos de busqueda. Lo sabia; podia sentir su
presencia, trabajando, acercandose.

—ijApresuraos! —exclamo6 en voz alta, tendiendo hacia delante sus extensores
manuales; sus extremos golpearon las cajas de cartdn de los televisores, produciendo un
ruido sordo. En su impaciencia empezd a golpear las cajas. El tamborileo llend la
oscuridad, como si hubiera varias vidas aprisionadas alli, todo un grupo de gente y no
Hoppy Harrington, solo.

En su casa en la ladera de la colina, en West Marin, Bonny Keller se dio cuenta de que
la musica clasica que surgia del aparato estéreo del salon habia cesado. Salié del
dormitorio, limpiandose las manos manchadas de acuarela y pensando si seria de nuevo
la misma lampara que —como decia George— habia saltado.

Fue entonces cuando vio a través de la ventana recortarse contra el cielo una gran
columna de humo, tan densa y oscura como un tronco de arbol. Se quedé mirandola
boquiabierta, y entonces la ventana estalld; se pulverizo, y ella se vio lanzada hacia atras
y resbald por el suelo entre los pulverulentos fragmentos de cristal. Todos los objetos de
la casa se volcaron, cayeron y se rompieron, y se deslizaron con ella como si la casa
entera hubiera sido volcada.

Es la Falla de San Andrés, se dijo. Un terrible terremoto, como aquél de hace ochenta
afnos; todo lo que hemos construido... todo ha quedado arruinado. Girando sobre si
misma, golped contra la pared del fondo de la casa, que ahora formaba el suelo, mientras
que el suelo se habia convertido en pared; vio ldmparas y mesas y sillas cayendo y
aplastandose, y se sintio sorprendida de ver lo fragil que era todo. No podia comprender
cdmo cosas que habia poseido durante afnos pudieran romperse tan facilmente; sélo la
pared en si, que ahora estaba bajo ella, seguia dando la sensacién de ser algo sélido.

Mi casa, pensd. Desaparecida. Todo lo que era mio, todo lo que tenia sentido para mi.
Oh, no es justo.

Su cabeza empezd a pulsar mientras permanecia tendida en la pared, jadeante. Se
sacudi6 la ropa, vio sus manos blancas y cubiertas por un polvo fino y temblorosas... con
sangre en su mufeca, alguna herida que no podia distinguir. En mi cabeza, penso. Se
frot6 la frente, y algunos cascotes cayeron de su pelo. Ahora —no acababa de



comprenderlo— el suelo volvia ser suelo, la pared volvia a estar vertical como antes.
Vuelta a la normalidad. Pero las cosas; todo estaba roto. Aquello persistia. Una casa llena
de desperdicios, se dijo. Se necesitarian semanas, meses. Nunca vamos a poder
reconstruirlo todo. Es el fin de nuestra vida, de nuestra felicidad.

Se puso en pie y anduvo unos pocos; apartd con el pie los restos de una silla. Se dirigio
hacia la puerta, apartando los escombros con los pies. El aire torbellineaba con particulas
en suspension, y ella las estaba respirando; la ahogaban, la irritaban. Cristales por todos
lados, sus preciosas ventanas acristaladas hechas aficos. Vacios agujeros cuadrados
con unos pocos fragmentos de cristal que seguian cayendo mientras los contemplaba.
Descubrié una puerta... que la presion del marco habia combado. Se apoy6 contra ella,
apretando con todo su peso, y consigui6 abrirla lo suficiente como para salir de la casa
trastabillando y detenerse a unos pocos metros para observar lo que habia ocurrido.

Su dolor de cabeza estaba empeorando. ;Me he quedado ciega?, se pregunto; le
costaba mantener los ojos abiertos. ;He visto una luz? Recordaba un destello de luz,
como un obturador fotografico abriéndose tan repentinamente, tan rapidamente, que sus
nervios opticos no habian reaccionado... realmente no lo habia visto. Y, sin embargo, sus
ojos estaban danados; sentia el dano en ellos. Su cuerpo, toda ella, parecia dafada, y no
era sorprendente. Pero el suelo. No podia ver ninguna fisura. Y la casa seguia en pie;
sblo las ventanas y los objetos de dentro habian sido destruidos. La estructura, el
contenedor, seguia intacta, pero sin nada en su interior.

Mientras caminaba lentamente, pens6: mejor que busque ayuda. Necesito auxilio
médico. Y entonces, tropezando y estando a punto de caer, mird a su alrededor y hacia
arriba, y vio de nuevo la columna de oscuro humo hacia el sur. 4 Se habia incendiado San
Francisco?, se pregunto.

Esta ardiendo, concluyé. Es una calamidad. Toda la ciudad habia sido afectada, no tan
s6lo West Marin. No tan sélo la escasa poblacion rural de aquel lugar, sino toda la
poblacién de la ciudad; debia haber miles de muertos. Tendrian que declarar emergencia
nacional y llamar a la Cruz Roja y al Ejército; va a ser algo que recordemos mientras
vivamos. Mientras caminaba se eché a llorar, cubriéndose el rostro con las manos, sin ver
hacia donde iba, sin preocuparse por ello. No lloraba por ella ni por su casa arruinada;
lloraba por la ciudad al sur. Lloraba por toda la gente y las cosas que habia en ella y por
todo lo que les habia ocurrido.

Sabia que nunca la volveria a ver. Ya no existe San Francisco; ha desaparecido. El fin
habia llegado repentinamente aquel mismo dia. Llorando, avanzaba en direccién a la
ciudad; ahora podia oir voces de gente, llegando de la llanura mas abajo. Se dirigié hacia
alli, guiandose por el sonido.

Un vehiculo se detuvo a su lado. La portezuela se abrio; un hombre le alargé la mano.
Ella no lo conocia; ni siquiera sabia si vivia por alli o estaba de paso. Sin embargo, se
aferré a él.

—Todo esta bien —dijo el hombre, enlazandola por la cintura.

Sollozando, ella se arrimé a él, apretandose contra el asiento y atrayéndolo sobre ella.

Mas tarde se descubri6 a si misma andando, esta vez por un estrecho sendero
bordeado de robles, los viejos troncos nudosos de los queridos robles que tanto amaba,
alineandose a ambos lados. El cielo sobre ella era gris y siniestro, cruzado por densas
nubes que derivaban en mondtona procesion hacia el norte. Aquella debia ser la carretera
qgue conducia al Rancho del Valle del Oso, se dijo. Le dolian los pies y cuando se detuvo
se dio cuenta que iba descalza; habia perdido sus zapatos en algun lugar a lo largo del
camino.

Llevaba todavia los jeans manchados de pintura de cuando se produjo el terremoto, de
cuando la radio se habia parado. Pero, después de todo, ¢;habia sido realmente un
terremoto? ElI hombre del vehiculo, asustado y balbuceante como un bebé, habia hablado



de alguna otra cosa, pero estaba demasiado alterado y confuso, demasiado lleno de
panico, para que ella pudiera entenderlo.

Quiero volver a casa, se dijo. Quiero volver a casa y quiero mis zapatos. Estoy segura
que ese hombre me los ha quitado; juraria que se han quedado en su vehiculo. Y no
volveré a verlos nunca mas.

Siguié caminando cansinamente, con gestos de dolor, deseando encontrarse con
alguien, preguntandose sobre el plomizo cielo y sintiéndose mas y mas sola a cada
momento que pasaba.



VI

Mientras ponia de nuevo en marcha su camioneta Volkswagen, Andrew Gill dirigié una
ultima mirada a la mujer con jeans manchados de pintura y suéter que acababa de dejar;
se dio cuenta de que iba descalza por la carretera, y entonces ella desaparecié cuando la
camioneta tomo6 una curva. No sabia su nombre, pero le parecia que era la mujer mas
hermosa que nunca se hubiera encontrado, con su cabello pelirrojo y sus pequeinos pies
delicadamente formados. Y, penso sorprendido y maravillado, acababan de hacer el amor
en la parte trasera de la VW.

Para él todo aquello era una sucesion de irrealidades, la mujer y las grandes
explosiones al sur que habian desgarrado la campina y erigido aquella nube gris en el
cielo sobre su cabeza. Sabia que era una guerra de algun tipo, o al menos una calamidad
moderna enteramente nueva para su mundo y su experiencia.

Aquella mafiana se habia dirigido de su tienda en Petaluma a West Marin para entregar
en la farmacia de la Estacién de Point Reyes una partida de pipas de brezo importadas de
Inglaterra. Comerciaba con licores finos —especialmente vinos— y tabacos, asi como
articulos para fumadores de élite, incluidos esos aparatitos niquelados para limpiar las
pipas y atascar el tabaco en su cazoleta. Ahora, mientras conducia, se preguntaba en qué
estado se hallaria su tienda; ¢ habria alcanzado el acontecimiento la zona de Petaluma?

Seria mejor que volviera atras para ver lo que ha pasado, se dijo, y entonces pensé de
nuevo en la mujercita de cabello rojizo y jeans que se habia metido en su camioneta —o
al menos él la habia dejado meterse; no estaba muy seguro de lo que habia ocurrido—, y
tenia la impresion de que debia ir tras ella y asegurarse de que estaba bien. ¢ Vivia por los
alrededores?, se pregunto. ¢Y coémo volver a encontrarla? Sentia ya deseos de verla de
nuevo; nunca antes se habia encontrado con nadie como ella. ¢ Habia actuado como lo
habia hecho debido a su estado de shock?, meditd. ;Estaba en sus cabales en aquellos
momentos? ;Habia hecho algo asi antes... y, lo que era mas importante, volveria a
hacerlo alguna otra vez?

Sin embargo, siguid conduciendo, sin dar media vuelta; sus manos estaban
abotagadas, como desprovistas de vida. Se sentia exhausto. Sé que habra otras bombas
o explosiones, se dijo. Han lanzado una en la zona de la Bahia y seguiran enviandonos
mas. Vio en el cielo, sobre su cabeza, una rapida sucesion de destellos luminosos, y tras
un tiempo un distante rumor cuyas ondas hicieron saltar y estremecerse a la camioneta.
Nuevas bombas cayendo por alla, decidié. O tal vez nuestras defensas. Pero habra
algunas que las cruzaran.

Y luego, ademas, estaban las radiaciones.

Derivando sobre él ahora, las nubes de lo que sabia eran mortales radiaciones iban
siendo empujadas hacia el norte, y no parecian estar todavia lo suficientemente bajas
como para afectar la vida en la superficie, su vida y la de los arbustos y arboles a lo largo
de la carretera. Quiza iban a secarse y a morir en unos pocos dias, penso. Quiza solo
fuera cuestion de tiempo. ¢ Entonces para qué ocultarse? ;No seria quiza mejor ir hacia el
norte, intentar escapar? Pero las nubes se movian hacia el norte. Sera mejor que me
quede aqui, se dijo, y busque algun refugio por aqui. Creo que he leido en algun lugar que
éste es un lugar privilegiado; los vientos pasan rodeando West Marin por el interior hacia
Sacramento.

Y seguia sin ver a nadie. Sola la chica... la Unica persona que habia visto desde la
primera gran bomba y la comprension de lo que estaba sucediendo. Ningun coche. Nadie
a pie. No tardaran en aparecer, saldran de sus subterraneos, razondé. A miles. E iran
muriendo a medida que lo hagan. Refugiados. Deberia prepararme para ayudarles. Pero
todo lo que tengo en este cacharro VW son pipas y latas de tabaco y botellas de vino de
California de viticultores pequefos; no poseo instrumental médico ni sabria cémo
emplearlo. Y de todos modos tenia mas de cincuenta afios y un problema cronico de



corazon llamado taquicardia paroxismal. De hecho, era un milagro que no hubiera sufrido
un ataque mientras estaba haciendo el amor con la chica.

Mi mujer y los dos nifios, pens6. Quiza estén muertos. Debo volver a Petaluma.
¢Llamarles por teléfono? Absurdo. Los teléfonos no deben funcionar. Y seguia
conduciendo, sin un rumbo preciso, sin saber adénde ir ni qué hacer. Sin saber los
peligros que estaba corriendo, si el ataque del enemigo habia terminado o aquello era tan
solo el principio. Podia verse reducido a polvo en cualquier momento, penso.

Pero se sentia seguro en su familiar camioneta VW, cuyos problemas habia compartido
durante seis anos. No habia cambiado en absoluto pese a lo mucho que habian pasado
juntos; era resistente y de confianza, mientras que —lo sentia— el mundo, las demas
cosas, habian sufrido una metamorfosis mortal y permanente.

No deseaba enfrentarse con la realidad.

&Y si Barbara y los chicos estaban muertos?, se pregunté. Era extrafio, pero aquella
idea traia consigo una cierta sensacion de alivio. Una nueva vida, como el encuentro con
esa chica. Lo viejo habia terminado; ¢ acaso el tabaco y el vino no iban a adquirir un valor
considerable a partir de ahora? En las actuales circunstancias, ¢ no llevaba una fortuna en
esta camioneta? No necesito volver nunca a Petaluma; puedo desaparecer, y Barbara no
sera capaz de encontrarme nunca. Se sentia alegre y lleno de animos ahora.

Pero aquello significaba —no lo permita Dios— que deberia abandonar su tienda, y
aquélla era una idea horrible, llena de implicaciones de peligro y aislamiento. No puedo
dejarla, decidid. Representa veinte afios de construir gradualmente una buena relacion
proveedor/cliente, saber auténticamente lo que desea el publico y servirselo.

Sin embargo, penso, es posible que toda esa gente esté muerta ahora, junto con mi
familia. Tengo que enfrentarme a ello: todo ha cambiado, no sodlo las cosas que no me
preocupan.

Conduciendo lentamente, intenté examinar todas las posibilidades, pero cuanto mas
reflexionaba mas confuso e intranquilo se sentia. No creo que ninguno de nosotros
sobreviva, decidié. Probablemente hemos sido expuestos a las radiaciones; mi relacion
con esa chica ha sido el ultimo acontecimiento digno de menciéon de mi vida, y
probablemente también de la suya... pues no hay duda que también esta condenada.

Cristo, pens6 amargamente. Cualquier mentecato del Pentagono debe ser el
responsable de todo esto; deberiamos haber tenido al menos dos o tres horas de margen
desde el primer aviso, y en cambio hemos tenido... jmenos de cinco minutos!

Ya no sentia ninguna animosidad hacia el enemigo; tan sélo un sentimiento de
verguenza, un sentimiento de haber sido traicionado. Aquellos militares peleles en
Washington debian estar probablemente sanos y salvos en sus refugios de cemento,
como Adolf Hitler al final, decidi6. Y nosotros estamos muriéndonos aqui. Aquello lo
turbaba; era horrible.

De pronto se dio cuenta de que en el asiento de atras habia dos zapatos, dos zapatillas
usadas. Las de la chica. Suspird, sintiéndose cansado. Lo invadioé el desaliento.

Y luego lo gand la excitacion. Nada de desaliento, penso; esto es una sefial... para que
me quede aqui en West Marin, para empezarlo todo de nuevo, aqui. Si me quedo volveré
a verla; sé que sera asi. Es solo cuestion de ser paciente. Es por eso que ella ha dejado
su calzado; lo sabia, sabia que yo iba a recomenzar mi vida aqui, que después de lo
ocurrido no me iria, no podria hacerlo. Al diablo con mi tienda, con mi mujer y los nifios,
en Petaluma.

Mientras seguia conduciendo empez0 a silbar, aliviado y feliz.

No habia la menor duda en la mente de Bruno Bluthgeld ahora; veia el incesante flujo
de coches en un solo sentido, avanzando hacia el norte, rumbo a la autopista que se
dirigia a las afueras. Berkeley se habia convertido en un tamiz por cuyos agujeros eran
cribados todos aquellos que iban hacia el norte, gentes de Oakland y San Leando y San



José; todos ellos pasaban por sus calles, convertidas ahora en calles de direccidn unica.
No es culpa mia, se dijo el doctor Bluthgeld mientras permanecia en la acera, incapaz de
cruzar la calzada para llegar hasta su propio coche. Y, sin embargo, se dio cuenta,
aunque esto es real, aunque esto es el fin de todo, la destruccidn de las ciudades y de las
gentes por todos lados, yo soy el responsable.

En cierto modo, penso, yo he hecho que esto ocurra.

Debo repararlo, se dijo. Enlazé sus manos, tensas por la inquietud. Debo hacer que
esto no ocurra, debo detenerlo antes de que se produzca.

Esto es lo que ha ocurrido, decidié. Estaban elaborando sus planes para eliminarme,
pero no han contado con mis habilidades, que en mi parecen formar parte del
subconsciente. Tengo tan sélo un control relativo sobre ellas; emanan de niveles
suprapersonales, lo que Jung llamaria inconsciente colectivo. No han tenido en cuenta la
casi ilimitada potencia de mi energia psiquica reactiva, y ahora ha fluido a la inversa hacia
ellos en respuesta a sus preparativos. Yo no lo he querido; simplemente ha seguido las
leyes fisicas del estimulo y su respuesta, pero yo debo asumir la responsabilidad moral de
todos modos, ya que he sido yo, el gran Yo, el Yo Mismo que trasciende el ego
consciente. Debo luchar contra ello, ahora que ya ha cumplido su trabajo contra los
demas. Seguro que ya ha hecho lo suficiente; ¢acaso los dafios no han sido ya
demasiado grandes?

Pero no, no eran demasiado grandes, en un sentido puramente fisico, el concepto puro
de accion y reaccién. Una ley de conservacion de la energia, una paridad, estaba
involucrada en ello; su inconsciente colectivo habia respondido proporcionalmente al dafio
que pretendian los otros. Ahora, sin embargo, era tiempo de reparar; era, légicamente, el
proximo paso. Habia agotado todas sus energias... 0 no? Sentia dudas y una profunda
confusién; ¢acaso el proceso reactivo, su sistema de defensa metabiolégico, habia
completado su ciclo de respuesta, o quedaba aun algo mas?

Olisqued la atmodsfera, intentando anticipar. El cielo era una mezcla de particulas:
restos demasiado ligeros para ser arrastrados. ¢Qué habia tras todo ello, oculto como en
una matriz? La matriz, pensd, de pura esencia dentro de mi, mientras yo sigo aqui
debatiéndome. Me pregunto si esa gente que conduce todos esos coches, esos hombres
y mujeres de rostros inexpresivos... me pregunto si saben quién soy yo. ¢ Son conscientes
de que yo soy el omphalos, el ombligo, el centro, de todo este desgarro cataclismico?
Observo a la gente que pasaba, y muy pronto supo la respuesta; eran conscientes de su
presencia, de que él era la fuente de todo aquello, pero tenian miedo de lanzar cualquier
ataque en su direccion. Habian aprendido su leccién.

Levantando su mano hacia ellos, grito:

—No os preocupéis; no pasara nada mas, os lo prometo. ;Le comprendian y creian?
Sentia sus pensamientos dirigidos hacia él, su panico, su dolor, y también su odio,
contenido ahora por el reconocimiento de la tremenda demostracién de lo que era capaz
de realizar. Sé lo que sentis, pensé hacia ellos, o tal vez les dijo en voz alta... no lo sabia
exactamente. Habéis aprendido una dura y amarga leccion. Y yo también. He de vigilarme
mas atentamente; en el futuro deberé guardar mis poderes con mayor cuidado, con una
mayor reverencia a lo que ha sido depositado en mis manos.

¢ Doénde debo ir ahora?, se preguntd. jLejos de aqui, para que todo vaya calmandose
gradualmente por si mismo? Por su seguridad, seria una buena idea; una solucion
humana y equitativa.

¢Puedo irme? Por supuesto. Porque las fuerzas puestas en evidencia estaban al fin y
al cabo mas o menos disponibles; podia convocarlas desde el momento en que era
consciente de ellas, como lo era ahora. Su error antes habia sido simplemente el
ignorarlas. Quiza, a través de un intenso psicoanalisis, hubiera podido captarlas a tiempo,
y aquella gran perturbacién hubiera podido ser evitada. Pero ahora ya era demasiado
tarde para preocuparse por ello. Eché a andar en la misma direccion en que habia venido.



Puedo pasar por sobre este trafico y abandonar esta region, se asegurd. Para probarlo,
bajé del bordillo, directamente hacia el denso flujo de coches; otra gente hizo también lo
mismo, otros individuos a pie, varios de ellos llevando consigo cosas de casa, libros,
lamparas, incluso un pajaro en una jaula o un gato. Se unié a ellos, haciéndoles sefias
para indicarles que podian cruzar con él, seguirle ya que él podia atravesar la calle a su
antojo.

El trafico estaba casi embotellado. Parecia ser debido a los coches que intentaban
abrirse camino desde una calle lateral un poco mas adelante, pero él sabia que no era
asi; ésa era tan solo la causa aparente... la auténtica razén era su deseo de cruzar. Un
espacio entre dos coches se abrid directamente ante él, y el doctor Bluthgeld condujo al
grupo de peatones hasta el otro lado.

¢Addnde puedo ir?, se pregunto, ignorando las palabras de agradecimiento de la gente
a su alrededor; todos estaban intentado decirle lo muy agradecidos que le estaban. Al
campo, lejos de la ciudad? Soy peligroso en la ciudad, se dio cuenta. Deberia irme a
ochenta o cien kildmetros al este, quizd camino a las Sierras, en algun remoto rincon.
West Marin: podria regresar alli. Es donde esta Bonny. Podria quedarme con ella y
George. Pienso que seria lo suficientemente lejos, y si no podria continuar... debo
alejarme de toda esa gente, no merece ser castigada otra vez. Si es necesario, seguiré
andando por siempre; no me detendré en ningun lugar.

Por supuesto, se dio cuenta, no puedo llegar a West Marin en coche; ninguno de esos
coches se mueve ni volvera a moverse nunca. La congestion es demasiado grande. Y
seguro que el puente Richardson ya no existe. Deberé ir andando; me llevara dias, pero
terminaré por llegar. Tomaré la carretera de Black Point, en direccion a Vallejo, y luego
seguira la carretera que cruza las marismas. El terreno es llano; podré cortar directamente
a través de los campos si es necesario.

En cualquier caso sera una penitencia por lo que he hecho. Sera una peregrinacion
voluntaria, una forma de curar mi alma.

Empez6 a andar, mientras se concentraba en los dafios que veia a su alrededor; los
examinaba con la idea de repararlos. Cuando llegd a un edificio que se habia derrumbado
hizo un alto y dijo: Que este edificio sea reconstruido. Cuando vio algun herido dijo: Que
esta gente sea juzgada inocente y perdonada. Cada vez hacia un gesto con la mano que
el mismo habia ideado; indicaba su determinacion de que cosas como aquéllas no
volvieran a producirse. Quizads han aprendido una leccidon definitiva, pens6. Al menos
ahora me dejaran en paz.

Pero, se le ocurrid, tal vez actuen en direccidén contraria. Quiz4, tras ser rescatados de
las ruinas de sus casas, desarrollen una determinacion aun mayor de destruirme. Eso a la
larga podria aumentar, en lugar de disminuirla, su animosidad.

Se estremecié al pensar en su venganza. Quiza seria mejor que me ocultara, pensé.
Conservar el nombre, «sefior Tree», o usar cualquier otro nombre ficticio para
disimularme. Ahora tienen miedo de mi... pero me temo que eso no dure mucho.

Y, sin embargo, aun sabiendo eso, siguié haciendo su gesto particular a todos mientras
continuaba andando. Seguia dedicando sus esfuerzos a poner remedio a todo el mal que
veia. Sus propias emociones estaban desprovistas de hostilidad; se sentia libre de todo
aquello. Eran ellos quienes seguian alimentando su odio.

Al borde de la Bahia, el doctor Bluthgeld se apart6é del trafico y contemplé la blanca,
rota y vitrificada ciudad de San Francisco, desparramada al otro lado del agua. No
guedaba nada. Por encima de ella, el humo y el amarillento fuego se manifestaban de una
forma que jamas hubiera podido creer. Era como si la ciudad se hubiera convertido en
una astilla de madera, calcinada sin dejar apenas rastro. Y, sin embargo, habia gente
saliendo de ella. Podia ver, en el agua, flotar los mas peregrinos objetos: la gente habia



echado todo lo susceptible de flotar y se habia agarrado a ello, intentando empujarse y
atravesar la bahia hasta el condado de Marin.

El doctor Bluthgeld permanecia alli, incapaz de moverse, olvidando por completo su
peregrinaje. Primero tenia que curarlos a todos ellos, y luego si era posible curar la propia
ciudad. Olvido sus propias necesidades. Se concentré en la ciudad, utilizando ambas
manos, haciendo nuevos gestos en los que nunca antes habia pensado; lo intentd todo, y
tras un largo tiempo vio que el humo se iba aclarando. Aquello le dio esperanzas. Pero el
numero de la gente que nadaba atravesando la bahia, escapando, empezaba a disminuir;
vio cada vez menos, hasta que la bahia quedé completamente vacia de ellos, y sélo
quedaron algunos restos dispersos.

Entonces se concentr6 en salvar a la gente; penso en las carreteras que ofrecian un
escape hacia el norte, en los lugares donde irian los que huian y en lo que iban a
necesitar. En primer lugar agua, luego comida. Pensoé en el Ejército trayendo viveres y en
la Cruz Roja; penso6 en pequehnas ciudades en medio del campo poniendo a disposicion
de los demas todo lo que poseian. Finalmente llegd a lo mas importante, y se recre6 en
ello un largo momento, pensando en todo lo que se necesitaria. Las cosas iban
mejorando. La gente era curada de sus quemaduras; podia verlo. Podia ver también
coémo era curada de sus otras heridas, el gran panico; aquello era importante. Vio incluso
cdmo empezaban a instalarse otra vez, estableciendo nuevos hogares, en forma
rudimentaria pero con entusiasmo.

Pero curiosamente, al mismo tiempo que se dedicaba a mejorar sus condiciones, se
daba cuenta con sorpresa y temor que él empeoraba. Lo habia perdido casi todo al
servicio del bienestar general, puesto que sus ropas estaban hechas jirones, como sacos.
Los dedos de sus pies asomaban por la punta de sus zapatos. Una barba hirsuta estaba
empezando a crecer en su rostro; un bigote sobre su boca, y sus cabellos caian en
desorden sobre sus orejas hasta el andrajoso cuello de su traje, y sus dientes —incluso
sus dientes— habian desaparecido. Se sentia viejo y enfermo y vacio, pero de todos
modos valia la pena. ;Cuanto tiempo llevaba alli, realizando su misién? Hacia ya mucho
que el flujo de coches habia cesado. Tan sélo quedaban los deteriorados y abandonados
restos de algunos coches a lo largo de la carretera, a su derecha. ;Habian sido
semanas? Quiza meses. Se sintié hambriento, y sus piernas temblaban de frio. Empezé a
caminar de nuevo.

Les he dado todo lo que tenia, se dijo, y aquel pensamiento le trajo un asomo de
resentimiento, acompafiado de un poco de rabia. ;,Qué he recibido a cambio? Necesito un
corte de pelo y comida y atencién médica; yo también necesito que se ocupen un poco de
mi. ¢Ddénde puedo encontrar esto? Ahora, pensé, estoy demasiado cansado para andar
hasta el condado de Marin; tengo que quedarme aqui, en este lado de la Bahia, por un
tiempo, hasta que haya descansado y me sienta fuerte de nuevo. Su resentimiento crecié
a medida que iba andando lentamente.

Pero de todos modos habia hecho lo que debia. Vio, un poco mas adelante, el primer
puesto de socorro con hileras de decrépitas tiendas; vio mujeres con brazaletes y supo
que eran enfermeras. Vio hombres con cascos metdlicos y armados. Ley y orden,
comprendio. Gracias a mis esfuerzos se estan restableciendo, aqui y allad. Me deben
mucho, pero naturalmente no van a admitirlo. Se lo permitiré, decidio.

Cuando alcanzo la primera sucia tienda, uno de los hombres armados lo detuvo. Otro
hombre, llevando una tablilla con un sujetapapeles, se acerco.

—¢ De donde viene? —preguntd el hombre de la tablilla.

—De Berkeley —respondio.

—¢Nombre?

—Senor Jack Tree.

El hombre escribié algo, luego separd una cartulina de la tablilla y se la tendi6. Habia
un numero en ella, y los dos hombres le explicaron que debia conservar el numero, ya



que sin él no podia conseguir raciones alimenticias. Luego afadieron que si intentaba —o
habia intentado— obtener raciones en algun otro puesto de socorro, seria fusilado. Luego
los dos hombres se alejaron, dejandole alli de pie, con su tarjeta numerada en la mano.

¢ Debo decirles que he sido yo quien ha causado todo esto?, se pregunto. ¢ Que yo soy
el unico responsable y que seré condenado eternamente por el horrible pecado que he
cometido permitiéndolo? No, decidio, ya que si lo hago me retiraran mi tarjeta, y no voy a
disponer de raciones de viveres. Y se sentia terriblemente, terriblemente hambriento.

Luego una de las enfermeras se le acerco y le pregunté mecanicamente:

—¢,Algun vémito, mareos, cambio de color en las deposiciones?

—No —dijo.

—¢ Alguna quemadura superficial que aun no esté cicatrizada?

Negd con la cabeza.

—Entonces vaya alla —la enfermera sefalé con un dedo— y despdjese de sus ropas.
Lo despiojaran y le afeitaran la cabeza, y podra vacunarse. Pero no contra la tifoidea, no
hace falta que lo pida: se nos ha acabado el suero.

Perplejo, vio a un hombre con una maquina de afeitar eléctrica alimentada por un grupo
electrogeno de gasolina afeitando las cabezas tanto de hombres como de mujeres; la
gente guardaba cola pacientemente. ; Una medida sanitaria?, se dijo.

Crei haber previsto todo esto, pensd. O tal vez habia olvidado las enfermedades
infecciosas. Evidentemente lo habia olvidado. Eché a andar en aquella direccion,
asombrado por su fallo al no haberlo previsto todo. Debo haber olvidado un montén de
cosas vitales, decidié mientras se colocaba en la cola de la gente que aguardaba a que le
afeitaran la cabeza.

En las ruinas del s6tano de cemento de una casa de Cedar Street, en las colinas de
Berkeley, Stuart McConchie habia visto algo gordo y gris que habia saltado de un trozo de
bloque para ocultarse detras de otro. Tomo6 su mango de escoba —que se habia roto
formando una punta aguzada— y avanzé arrastrandose.

El hombre que estaba con él en el s6tano, un tipo cetrino y enjuto llamado Ken, que
estaba muriéndose de haber estado expuesto a las radiaciones, dijo:

—No vas a comerte eso.

—Seguro que si —dijo Stuart, arrastrandose por el polvo que entraba en el sétano a
través de las multiples fisuras abiertas al exterior en direccion al roto bloque de cemento.
La rata, consciente de su presencia, chillaba aterrada. Habia salido de las cloacas de
Berkeley y ahora estaba deseando volver a ellas. Pero él estaba cortandole el paso, entre
ella y la cloaca. Seguro que se trataba de una gorda hembra: los machos suelen ser mas
delgados.

La rata intentd escurrirse aterrorizada, y Stuart la empald con su arma. El animal chillo
de nuevo, un prolongado chillido de dolor. Seguia todavia viva en la punta del palo de
escoba, agitandose y chillando. Stuart bajé el palo hasta el suelo y le aplasté la cabeza
con el pie.

—AIl menos —dijo el hombre que se estaba muriendo— podrias cocerla antes.

—No —dijo Stuart, y sentdndose extrajo de su bolsillo una navajita que habia
encontrado en el bolsillo del pantalén de un escolar muerto y empez6 a despellejar la rata.
Mientras el hombre moribundo le contemplaba con desaprobadores ojos, Stuart se comio
la rata muerta, cruda.

—NMe sorprende que aun no te me hayas comido a mi —dijo el hombre al cabo de un
rato.

—No es peor que comer camarones crudos —dijo Stuart. Se sentia mucho mejor
ahora; era su primera comida en varios dias.

—¢ Por qué no vas en busca de uno de esos puestos de socorro de los que hablaba el
helicoptero que vol6 sobre el lugar ayer? —dijo el moribundo—. Dijo, o al menos eso



entendi yo, que habia un puesto cerca de la escuela primaria de Hillside. Esta a unas
pocas manzanas de aqui; podrias andar esa distancia.

—No —dijo Stuart.

—¢ Por qué no?

La respuesta, aunque no sentia el menor deseo de decirla, era que simplemente tenia
miedo de aventurarse en plena calle, fuera de aquel sétano. No sabia exactamente por
qué, excepto que habia cosas moviéndose entre los escombros que no podia identificar;
suponia que eran americanos, pero posiblemente fueran chinos o rusos. Sus voces
sonaban extrafias y resonantes, incluso durante el dia. Y el helicéptero también; no
estaba seguro al respecto. Podia tratarse de un truco del enemigo para inducir a la gente
a salir fuera e irlos eliminando. En cualquier caso, seguia oyendo disparos por la parte
llana de la ciudad; los apagados sonidos empezaban antes del amanecer y proseguian
intermitentemente hasta el anochecer.

—No podras quedarte siempre aqui —dijo Ken—. No es racional. —Yacia envuelto en
las sabanas que habia cogido de una de las camas del edificio; la cama habia sido
proyectada fuera de la casa cuando ésta se desintegro, y Stuart y el agonizante hombre la
habian encontrado en el patio trasero. Los delicados bordados a mano no habian sufrido
el menor dafo, y las dos almohadas habian permanecido en su lugar.

En lo que pensaba Stuart era que en cinco dias habia recogido miles de délares en
billetes de los bolsillos de los muertos que habia encontrado en las ruinas de las casas a
lo largo de Cedar Street en sus bolsillos y en las mismas casas. Otros depredadores
buscaban comida y objetos tales como cuchillos y armas, y se habia sentido inquieto al
darse cuenta de que él era el Unico que tan sélo buscaba dinero. Ahora tenia la sensacion
de que, si salia fuera, si iba a un puesto de socorro, descubriria la verdad: el dinero
carecia de valor. Y si era asi él era el mas estupido de los idiotas por estarlo reuniendo, y
cuando llegara al puesto de socorro con su funda de almohada llena de él todo el mundo
se reiria y le haria burla, ya que esto es lo unico que se merece el mas estupido de los
idiotas.

Y, ademas, nadie parecia estar comiendo ratas. Quizas habia otros alimentos mejores
disponibles que él no sabia; era algo propio de él, estar aqui abajo comiendo lo que los
demas habian rechazado. Quizas estaban arrojando latas con raciones de emergencia
desde el aire; quiza lo hacian temprano por la mafiana, mientras él aun dormia, de modo
que cuando se levantaba ya habian sido recogidas todas. Hacia varios dias que notaba
una profunda y creciente sensacion de haberse perdido algo, de que alguna cosa gratuita
habia sido distribuida a todo el mundo —quizas a plena luz del dia— excepto a él. Es mi
sino, se decia, y aquello le hacia sentirse triste y amargado, y la rata que acababa de
comerse ya no le parecia suficiente como antes.

Oculto durante los ultimos dias en aquel deteriorado sétano de cemento de la casa de
Cedar Street, Stuart habia tenido mucho tiempo para pensar en si mismo, y habia llegado
a la conclusién de que siempre le habia sido dificil comprender la forma de actuar de los
demas; tan solo tras grandes esfuerzos habia conseguido actuar como actuaban ellos,
parecerse a ellos. Y eso no tenia nada que ver con el hecho de ser negro, ya que tenia el
mismo problema tanto con los blancos como con los de su mismo color de piel. No era
una dificultad social en el sentido habitual; era algo mucho mas profundo que eso. Por
ejemplo, Ken, aquel hombre que se estaba muriendo tendido ahi al otro lado del sé6tano.
Stuart no podia comprenderlo, se sentia aislado de él. Quiza se debia a que Ken se
estaba muriendo y él no. Quizd eso erigia una barrera; el mundo estaba claramente
dividido en dos nuevos campos ahora: la gente que se iba debilitando a cada momento
que pasaba, que se estaba muriendo, y la gente como él mismo, que iban a sobrevivir. No
habia ninguna posibilidad de comunicacion entre esos dos campos, ya que sus mundos
eran completamente distintos.



Y, sin embargo, no era solo esto entre él y Ken; habia algo mas, el mismo antiguo
problema que el ataque de la bomba no habia creado sino solamente puesto en
evidencia. Ahora el abismo era mas ancho; era obvio que no comprendia realmente el
sentido de la mayor parte de las actividades que se producian a su alrededor... por
ejemplo siempre se habia sentido preocupado por la visita que debia efectuar anualmente
al Departamento de Vehiculos a Motor para renovar su licencia. Tendido alli en el sétano,
cada vez se le hacia mas claro que el resto de la gente iba al Departamento de Vehiculos
a Motor alli en Sacramento Street por una buena razén, mientras que él iba porque ellos
iban; como un muchachito, habia seguido la corriente. Y ahora no habia nadie a quien
seguir; ahora estaba solo. Y por ese motivo no podia pensar en nada que pudiera hacer,
no podia tomar ninguna decision o seguir ningun plan para su supervivencia.

Asi que simplemente esperaba, y mientras esperaba se hacia preguntas acerca del
helicoptero que sobrevolaba a menudo la zona, y luego acerca de las imprecisas formas
de la calle, y principalmente acerca de si era un perfecto imbécil o no.

Y luego, de pronto, pensé en algo; recordd lo que Hoppy Harrington habia visto alla en
el café de Fred. Hoppy lo habia visto a él, Stuart McConchie, comiendo ratas, pero con la
excitacién y el miedo de todo lo que habia pasado después Stuart lo habia olvidado. Asi
que eso era lo que habia visto el foco; ésa era su vision... jpero no era del otro mundo!

Maldito sea ese pequeno monstruo invalido, pensd Stuart, escarbandose los dientes
con un trozo de alambre. Era un impostor; ha echado una maldicion sobre todos nosotros.

Es sorprendente lo crédula que es la gente, se dijo. Le creimos, quiza porque era tan
anormal... parecia mas creible viniendo de alguien tan tullido como es él... o como era él.
Probablemente debe estar muerto, enterrado en el departamento de reparaciones. Bueno,
al menos esa guerra habra hecho algo bueno: habra eliminado a todos esos monstruos.
Pero, se dio cuenta, también creara toda una nueva gama; habra monstruos que se
pavonearan durante el préximo millén de afos. Sera el paraiso de Bluthgeld; de hecho es
probable que se sienta enormemente feliz ahora... porque éste ha sido realmente un buen
ensayo de bomba.

Ken se agitdé y murmuro:

—¢ Podria persuadirte de que te arrastraras hasta el otro lado de la calle? Alli donde
esta ese cadaver. Puede que lleve encima cigarrillos.

Al infierno con los cigarrillos, pensé Stuart. Lo mas probable es que lleve una billetera
llena de dinero. Siguid la direccion de la mirada del hombre moribundo y vio el cadaver de
una mujer tendido entre los escombros, al otro lado de la calle. Su pulso se acelero,
porque a su lado habia un bolso con aspecto de estar lleno.

—Deja el dinero, Stuart —dijo Ken con voz cansada—. Es una obsesion para ti, un
simbolo de Dios sabe qué. —Mientras Stuart trepaba para salir del sétano, Ken elevé el
tono de su voz—: Un simbolo de la sociedad opulenta. —Tosio, se ahogé—. Y ya no
existe —consiguié anadir.

Al infierno contigo, pens6 Stuart mientras se arrastraba a través de la calle hacia el
abultado bolso. Por supuesto, cuando lo abrié lo hallé lleno de billetes, de uno y de cinco
e incluso de veinte. Habia igualmente una barra de caramelo en el bolso y, la tomd
también. Pero mientras se arrastraba de regreso al sétano se le ocurrié que la barra podia
estar contaminada por la radiactividad, y la arrojo lejos.

—¢ Cigarrillos? —pregunté Ken cuando hubo regresado.

—No. —Stuart abri6 la funda de almohada, que mantenia enterrada hasta la boca en
las cenizas que cubrian el s6tano; embutioé los billetes junto con los otros, y apreté el
corddn que cerraba el improvisado saco.

—¢ Hacemos una partida de ajedrez? —propuso Ken, abriendo la caja de madera que
él y Stuart habian encontrado entre los escombros de la casa. Habia conseguido
ensenarle a Stuart los rudimentos del juego; Stuart no habia jugado nunca antes de la
guerra.



—No —dijo Stuart. Estaba observando, lejos en el grisaceo cielo, una forma que se
movia y que parecia una especie de avion o cohete, algo de forma cilindrica. Dios, penso,
;sera una bomba? Desconsoladamente, contemplé como descendia mas y mas; no
intent6 tenderse en el suelo, no intenté ocultarse como habia hecho la otra vez, durante
los primeros escasos minutos de los que habia dependido su vida—. ;Qué es eso? —
pregunto.

El otro hombre escruto el cielo.

—Es un globo.

—iSon los chinos! —dijo Stuart, sin creerle.

—Es realmente un globo, uno pequefio. Antes le llamaban una salchicha, creo. Desde
que era un muchacho no habia visto ninguno.

—¢Acaso los chinos pueden flotar a través del Pacifico en globos? —dijo Stuart,
imaginando cientos de aquellos pequenos globos grises en forma de cigarro, cada uno de
ellos llevando un pelotén de soldados chinos de tipo mongdlico, armados con rifles
automaticos checos, sujetandose en los asideros, preparados para el desembarco—. Es
lo que uno podria esperar desde un principio de ellos; la reduccién del mundo a su nivel,
el retroceso de un par de siglos. En lugar de intentar avanzar con nosotros... —se
interrumpio, porque entonces vio que el dirigible llevaba en el costado, escrito en inglés:

BASE AEREA DE HAMILTON

—Es uno de los nuestros —dijo el moribundo con voz seca.

—NMe pregunto de donde lo han sacado —dijo Stuart.

—Ingenioso, ¢no? —dijo el moribundo—. Supongo que la gasolina y el petréleo deben
haberse agotado ya. Adids las reservas. Vamos a empezar a ver un buen numero de
extrafios medios de transporte a partir de ahora. Mejor dicho, tu vas a verlo.

—Deja de apiadarte de ti mismo —dijo Stuart.

—No me apiado ni de mi ni de nadie —dijo el moribundo, disponiendo cuidadosamente
las piezas del ajedrez—. Es un hermoso juego —dijo—. Hecho en México, creo. Tallado a
mano, sin lugar a dudas... pero muy fragil.

—Explicame otra vez como se mueve el alfil —dijo Stuart.

Sobre ellos, el dirigible de la Base Aérea de Hamilton flotaba en su direccion,
acercandose. Los dos hombres en el sétano permanecian inclinados sobre su tablero de
ajedrez, sin prestarle atencion. Probablemente estaba tomando fotografias. O
posiblemente llevaba a cabo una misién estratégica; podia llevar un walkie-talkie a bordo
y estar en contacto con la Sexta Unidad del Ejército al sur de San Francisco. ¢Quién
podia saberlo? ;A quién le importaba? El dirigible pasd por encima de ellos mientras el
moribundo avanzaba dos cuadros su pedn de rey para abrir el juego.

—Empieza el juego —dijo. Y luego afnadio en voz baja—: Para ti en todo caso, Stuart.
Un extrano, desconocido, nuevo juego ante ti... Puedes apostar tu funda de almohada
atiborrada de dinero, si quieres.

Grufiendo, Stuart examind sus fichas y decidi6 mover un pedén de torre como
preparando un gambito... y supo, apenas lo habia tocado, que era un movimiento idiota.

—¢ Puedo volver atras? —preguntd, esperanzado.

—Cuando tocas una pieza debes moverla —dijo Ken, sacando uno de sus caballos.

—No lo encuentro justo; quiero decir, tan sélo estoy aprendiendo —dijo Stuart. Mir6 al
moribundo, pero el cetrino rostro permanecia impasible—. De acuerdo —dijo
resignadamente, moviendo esta vez su pedn de rey, como habia hecho Ken. Observaré
sus movimientos y haré lo que haga él, decidi6. Asi sera mas seguro.

Desde el dirigible, que ahora estaba directamente sobre ellos, tiraron hojas de papel
blanco que cayeron y revolotearon en el aire. Stuart y el moribundo hicieron una pausa en
su juego. Uno de los papeles cayo cerca de ellos en el s6tano, y Ken lo tomo. Lo leyo y se
lo pasé6 a Stuart.



—iBurlingame! —dijo Stuart, leyéndolo. Era una llamada pidiendo voluntarios para el
Ejercito—. ¢Quieren que vayamos de aqui a Burlingame y nos enrolemos? Son de
ochenta a cien kildbmetros, rodeando toda la Bahia. jEstan locos!

—Lo estan —dijo Ken—. No va a ir ni un alma.

—Infiernos, yo no podria ir ni siquiera hasta el puesto de socorro de LeConte Street —
dijo Stuart. Se sentia indignado, y se quedd mirando el dirigible de la Base de Hamilton
mientras éste seguia su deriva. No seran ellos quienes me convenzan de que me enrole,
se dijo. Que los cuelguen.

—Dicen —observd Ken, leyendo la proclama— que si llegas a Burlingame te
garantizan el agua, la comida, cigarrillos, farmacos contra las epidemias, tratamiento para
las quemaduras radiactivas. ¢ Qué te parece? Pero no chicas.

—¢ Todavia te interesa el sexo? —Stuart se mostré sorprendido—. Cristo, no he
sentido la menor necesidad desde que cayo la primera bomba; es como si mi aparato se
hubiera caido al suelo al primer momento.

—Ello es debido a que el centro diencefalico del cerebro suprime el instinto sexual
frente al peligro —dijo Ken—. Pero luego vuelve.

—No —dijo Stuart—, porque todo nifio que nazca sera un monstruo; no tendria que
haber relaciones sexuales durante al menos una decena de anos. Habria que proclamar
una ley. No puedo soportar la idea de un mundo poblado de monstruos porque he tenido
una experiencia personal; uno de ellos trabajaba en la tienda Modern TV conmigo, o
mejor dicho en el departamento de reparaciones. Uno era suficiente. Deberian colgar a
ese Bluthgeld de los cojones por lo que hizo.

—Lo que hizo Bluthgeld en los setenta es insignificante comparado con esto —dijo
Ken, sefialando las ruinas de los edificios que les rodeaban.

—De acuerdo —dijo Stuart—, pero aquello fue el principio.

Sobre ellos, el dirigible derivaba ahora en la direccion por donde habia venido. Quizas
habia agotado su provisién de pequefios mensajes y regresaba al Campo Hamilton, al
otro lado de la Bahia o dondequiera que se encontrara.

Mirando hacia él, Stuart dijo:

—Dinos algo mas.

—No puede —dijo Ken—. Eso es todo lo que tiene que decir; es una criatura muy
simple. ¢ Juegas, 0 me encargo yo de mover tus piezas? No me iria mal hacerlo.

Stuart movid un alfil con gran precaucion... y se dio cuenta de nuevo de que habia
hecho un movimiento equivocado; podia leerlo en el rostro del moribundo.

En un rincén del s6tano, entre los bloques de cemento, algo agil y asustado salté hacia
la seguridad, y se agitd y chill6 ansiosamente cuando les vio. La atencién de Stuart se
traslado del tablero a la rata, y buscé su mango de escoba.

—ijJuega! —dijo Ken, colérico.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Stuart, malhumorado. Movié un pedn al azar, con su
atencion fija en la rata.



VI

Frente a la farmacia de la Estacién de Point Reyes, a las nueve de la mafana, Eldon
Blaine aguardaba. Bajo el brazo llevaba una abultada y desgastada cartera
portadocumentos atada con una cuerda. Mientras, en el interior del edificio, el
farmacéutico removia cadenas y luchaba con las puertas metalicas, Eldon escuchaba
impacientemente.

—Un minuto —dijo el farmacéutico, con voz ahogada. Cuando al final consiguié abrir
las puertas se disculpé—: Eso era antes la parte trasera de un camién. Uno tiene que
usar ambas manos y pies para hacerlo funcionar. Entre, sefior. —Eché a un lado la
pesada puerta interior, y Eldon pudo ver el oscuro interior de la farmacia, con su apagada
bombilla eléctrica colgando del techo sujeta por un viejo hilo.

—Necesito —dijo Eldon rapidamente —un antibiético de amplio espectro, del tipo
usado para las infecciones respiratorias. —Lo dijo con un aire casual, sin contarle al
farmacéutico cuantas ciudades de California del Norte llevaba visitadas en los ultimos
dias, andando y haciendo auto-stop, ni lo enferma que estaba su hija. Aquello no haria
mas que aumentar el precio, lo sabia bien. Y de todos modos no veia un stock muy
moderno en la tienda. Probablemente el hombre tampoco tendria.

Mirandole, el farmacéutico dijo:

—No veo que traiga usted nada consigo; ;qué tiene a cambio, suponiendo que yo
tenga lo que anda buscando?

—Se paso la mano por sus escasos cabellos grises en un gesto nervioso; era un
hombre ya mayor, bajo, y era obvio que sospechaba que Eldon era un toxicbmano.
Probablemente lo sospechaba de todo el mundo.

—All4d de donde vengo me conocen como el hombre de las gafas —dijo Eldon.
Abriendo su cartera portadocumentos, mostré al farmacéutico las hileras de cristales
intactos y casi intactos, monturas, y cristales con montura, recuperados de todos lados en
la zona de la Bahia, especialmente en los grandes depdsitos cercanos a Oakland—.
Puedo compensar asi cualquier defecto del ojo —dijo—. Tengo una gran variedad aqui.
¢ Qué padece usted, hipermetropia, miopia, astigmatismo? Puedo arreglarselo en diez
minutos, probando tan sélo un cristal o dos.

—Hipermetropia —dijo el farmacéutico lentamente—, pero no creo tener lo que usted
desea. —Mir6 avidamente las hileras de cristales.

—¢ Entonces por qué no lo dijo antes, para que yo pudiera irme? —dijo Eldon con
irritacion—. He de llegar hoy a Petaluma, donde hay un monton de drugstores... todo lo
que tengo que hacer es encontrar un camion de heno que vaya para alla.

—¢ No podria usted cambiarme un par de cristales por alguna otra cosa? —solicito el
farmacéutico quejumbrosamente—. Tengo un valioso medicamento para el corazon,
gluconato de quinidina; podra cambiarlo luego por lo que quiera. Soy el unico que tiene
gluconato de quinidina en todo el condado de Marin.

—¢ Hay algun doctor aqui? —dijo Eldon, deteniéndose al borde de la carretera
comarcal, repleta de malas hierbas, entre la farmacia y la linea de viviendas y comercios.

—Si —dijo el farmacéutico, con un asomo de orgullo—. El doctor Stockstill; emigré aqui
hace algunos afos. Pero no tiene ningun medicamento. Sélo yo tengo.

Con la cartera bajo el brazo, Eldon Blaine anduvo a lo largo de la carretera comarcal,
escuchando esperanzado el petardeante ruido de un motor a gaségeno elevandose en la
calma matinal del campo californiano. Pero el sonido se alejaba. EI camién iba en la otra
direccién.

Aquella region, situada directamente al norte de San Francisco, habia pertenecido
antiguamente a unos pocos ricos rancheros; las vacas habian pastado en aquellos
campos, pero ahora habian desaparecido, como otros animales productores de carne,



como los bueyes y los carneros. Como sabia todo el mundo, un acre de tierra daba mas
rendimiento como fuente de cereales o de legumbres. A su alrededor podian verse ahora
apretadas hileras de maiz, un hibrido de maduracion rapida, y entre esas hileras grandes
plantas velludas que producian extrafias calabazas amarillas grandes como bolos. Era
una variedad oriental poco conocida de calabaza que podia ser comida en su totalidad,
piel y pepitas y todo; antiguamente habia sido desdefiada en los valles de California...
pero las cosas habian cambiado ahora.

Ante él, un pequeino grupo de nifios corria atravesando la poco transitada carretera en
direccién a la escuela; Eldon Blaine vio sus maltratados libros y sus latas con el almuerzo,
oyo sus voces, penso en lo tranquilizador que era ver a otros nifios sanos y ajetreados, no
como su propia hija. Si Gwen moria, otros la reemplazarian. Acept6 aquello sin emocion.
Uno aprendia. Era necesario.

La escuela estaba alejada de la carretera, a la derecha, entre dos colinas; ocupaba los
restos de lo que habia sido un moderno edificio de un solo piso, construido sin duda poco
antes de la guerra por unos ambiciosos y civicos ciudadanos que se habian endeudado
por una década sin pensar en ningun momento que no iban a vivir para pagarla. Con lo
que, sin pretenderlo, habian obtenido su escuela primaria completamente gratis.

Sus ventanas lo alegraron. Recuperadas en los restos de edificios rurales de todas
clases, algunas de ellas eran pequefias, otras grandes, con tableros muy adornados
manteniéndolas en su lugar. Por supuesto, las ventanas originales habian desaparecido
instantaneamente. Cristal, pensé. Tan raro en estos dias... si uno tenia cristal, en
cualquier forma que fuera, podia considerarse rico. Apreté fuertemente su cartera
mientras apresuraba el paso.

Algunos de los nifios, al ver a un extrafo, se detuvieron para observarlo con inquietud
mezclada con curiosidad. Les sonrid, preguntandose qué estudiarian, y qué maestros
tendrian. ¢Una vieja dama senil, extraida de su jubilacion para sentarla de nuevo tras un
escritorio? O mas probablemente algunas de las propias madres, puestas de comun
acuerdo, utilizando las preciosas reservas de libros de la biblioteca local.

Una voz a sus espaldas le llamé; era una mujer, y mientras se giraba oy6 el chirriar de
una bicicleta.

—¢ Es usted el hombre de las gafas? —qgrit6 ella, severa y, sin embargo, atractiva con
su cabello negro, pese a sus jeans y su camisa masculinos de algodén, pedaleando por la
carretera tras él, inclinandose ligeramente a cada movimiento de los pies—. Por favor,
espere. Estaba hablando con Fred Quinn, nuestro farmacéutico, hace un momento, y me
ha dicho que estaba usted por aqui. —Lo alcanzé, detuvo su bicicleta, jadeante por el
esfuerzo—. Hace meses que no pasa ningun hombre que lleve consigo gafas; ¢ por qué
no viene usted mas a menudo?

—No estoy aqui vendiendo —dijo Eldon Blaine—; estoy aqui intentando conseguir
algunos antibidticos. —Se sentia irritado—. Debo ir a Petaluma —dijo, y entonces se dio
cuenta de que estaba mirando a la bicicleta con envidia; supo que se leia en su rostro.

—Nosotros podemos conseguirselos —dijo la mujer. Era mayor de lo que le habia
parecido al primer momento; su rostro tenia algunas arrugas, imaginé que rozaba la
cuarentena—. Formo parte del Comité de Planificacién General, aqui en West Marin; sé
que podemos conseguirle lo que necesita, si acepta volver conmigo y esperar un poco.
Denos dos horas. Necesitamos varios pares... No le dejaré irse. —Su voz era firme, no
rogaba.

—¢ No sera usted la sefiora Raub? —pregunto Eldon Blaine.

—Si —dijo ella—. ;Me conoce? ;Como?

—Soy de la zona de Bolinas —dijo él—; sabemos lo que estan haciendo ustedes aqui.
Me gustaria que tuviéramos a alguien como usted en nuestro Comité. —Sentia un poco
de miedo hacia ella. La sefiora Raub siempre conseguia lo que se proponia, habia oido
decir. Ella y Larry Raub habian organizado West Marin tras el Enfriamiento; antes, en los



viejos dias, ella no habia sido nunca gran cosa; fue la Emergencia lo que le dio la
oportunidad, como se la habia dado a mucha otra gente, de demostrar lo que valia
realmente.

Mientras caminaban juntos de regreso, la sefiora Raub dijo:

—¢ Para quién son los antibiéticos? No para usted; me parece que esta perfectamente
sano.

—Mi hija pequefia se estd muriendo —dijo él.

Ella no malgasté palabras de simpatia; no tenian cabida en el mundo, ya no...
simplemente asintié con la cabeza.

—¢ Hepatitis infecciosa? —pregunté—. ;De donde toman el agua? ¢Tienen un
clorinador? Si no...

—No, es algun tipo de infeccion de garganta —dijo él.

—Hemos oido por el satélite la pasada noche que algunas factorias quimicas alemanas
estan funcionando de nuevo, de modo que con un poco de suerte pronto podremos ver de
nuevo medicamentos alemanes en el mercado, al menos en la Costa Este.

—¢ Captan ustedes el satélite? —dijo él, excitado—. Nuestra radio no funciona, y
nuestro arreglalotodo esta en algun lugar al sur de San Francisco, recuperando repuestos
de refrigeradores, y probablemente no volvera hasta dentro de un mes. Digame: ¢qué
estd leyendo ahora? La ultima vez que lo captamos, ya no sé cuanto tiempo hace...
estaba leyendo Las Provinciales de Pascal.

—Dangerfield esta leyendo ahora Servidumbre Humana —dijo la sefiora Raub.

—¢ Es ésa del tipo que no puede quitarse de encima a la chica con la que se ha
juntado? —dijo Eldon—. Creo recordarla de la primera vez que la leyd, hace ya varios
afos. Ella volvia cada vez para hacerle la vida imposible. ;No se la estropeaba
definitivamente al final?

—No lo sé; me temo que no la escuchamos la vez anterior.

—Ese Dangerfield es realmente un gran disc jockey —dijo Eldon—, el mejor que haya
oido nunca, incluso antes de la Emergencia. Quiero decir que nunca nos lo perdemos;
generalmente somos mas o menos unos doscientos cada noche en nuestro cuartelillo de
bomberos. Creo que uno de nosotros podria arreglar esa maldita radio, pero nuestro
Comité ha decidido dejarlo hasta que vuelva nuestro arreglalotodo. Si vuelve... el ultimo
desaparecié en uno de sus viajes de recuperacion.

—Ahora quiza su comunidad comprendera la necesidad de un stock de repuestos —
dijo la sefiora Raub—, cosa que yo siempre he dicho que era algo esencial.

—¢ Podriamos... podriamos enviar a un representante para que escuchara con el grupo
de ustedes y nos informara luego?

—Por supuesto —dijo la sefiora Raub—. Pero...

—No seria lo mismo —admiti6 él—. No es... —hizo un gesto. ;Qué tenia ese
Dangerfield, sentado alla arriba en el satélite, sobrevolandolos cada dia? Estaba en
contacto con todo el mundo... Dangerfield miraba hacia abajo y lo veia todo, la
reconstruccioén, todos los cambios, tanto buenos como malos; escuchaba todas las
emisiones, grabandolas y conservandolas y luego reproduciéndolas, de tal modo que a
través suyo todos se sentian unidos.

En su mente, la voz familiar perdida ahora desde hacia tanto tiempo para su
comunidad... podia recordarla perfectamente, oir su risa baja y densa, su intimidad, sus
tonos graves, sin el menor asomo de falsedad. Ningun slogan, ninguna recriminacion
patridtica, nada de los discursos que los habian conducido a todos ellos a la situacién en
que se encontraban ahora.

En una ocasién habia oido a Dangerfield decir:

—¢ Queréis saber la verdadera razén por la cual yo no estaba en la guerra? ¢Por qué
me enviaron tan calculadamente al espacio un poco antes de que se desencadenara?
Sabian que era mejor no darme ninguna arma... hubiera terminado matando a un oficial.



—Y se habia reido, como si fuera un chiste; pero era cierto lo que habia dicho, todo lo que
decia era siempre cierto, incluso cuando lo contaba como si fuera algo divertido.
Dangerfield nunca habia sido politicamente de confianza, y, sin embargo, ahora estaba
por encima de todos ellos, pasando sobre sus cabezas dia tras dia, un afo después de
otro. Y era un hombre en quien confiaban.

Aposentada en el flanco de una loma, la casa de los Raub dominaba el condado de
West Marin, con sus campos de legumbres y sus canales de irrigacion, alguna cabra
ocasional atada a un poste, y por supuesto los caballos; de pie tras la ventana del salon,
Eldon Blaine vio alla abajo, cerca de una granja, un gran percherdn que sin lugar a dudas
debia tirar de un carro... y también de un automavil desprovisto de su motor a lo largo de
la carretera de Sonoma cuando era el tiempo de ir a buscar provisiones.

Entonces vio un coche de caballos moviéndose a lo largo de la carretera comarcal;
hubiera podido subir a él si la sefiora Raub no le hubiera echado la mano encima, y muy
pronto hubiera llegado a Petaluma.

Colina abajo, alla a lo lejos, la sefiora Raub pedaleaba en busca de sus antibidticos;
para su sorpresa, lo habia dejado solo en su casa, libre de robar todo lo que quisiera, de
modo que se gird para ver lo que habia. Sillas, libros, en la cocina comida e incluso una
botella de vino, trajes en todos los armarios... recorrié la casa, saboreandolo todo; era casi
como antes de la guerra, excepto por supuesto que todos los aparatos electrodomeésticos
se habian vuelto inutiles desde hacia mucho tiempo.

A través de las ventanas traseras de la casa vio el verdeante borde de madera de un
gran depdsito de agua. Los Raub, se dijo, tenian su propia reserva de agua. Sali6 afuera 'y
descubridé un arroyuelo claro y no contaminado.

En el arroyuelo habia agazapado un extrafio artefacto, algo parecido a un carrito con
ruedas. Lo observo; de él surgian extensores que estaban ajetreados llenando baldes de
agua. En el centro de todo aquello estaba sentado un hombre sin brazos ni piernas. El
hombre agitaba su cabeza como si estuviera dirigiendo una orquesta, y la maquinaria que
lo rodeaba le respondia al compas. Era un focomelo, se dio cuenta Eldon, montado en su
focomovil, con su combinacién de carrito y extensores manuales sirviéndole de sustitutos
mecanicos a sus carentes miembros. ;Qué estaba haciendo, robandoles el agua a los
Raub?

—Hey —dijo Eldon.

El focomelo giré rapidamente la cabeza; sus ojos miraron alarmados a Eldon, y éste
recibio algo parecido a una patada en mitad del vientre... cayd de espaldas, y mientras se
debatia y luchaba por recuperar el equilibrio se dio cuenta de que sus brazos estaban
inmovilizados a sus costados. Una red metalica habia restallado del focomdvil y saltado
sobre él, inmovilizandolo. Los medios de defensa del focomelo.

—¢Quién es usted? —dijo el focomelo, tartamudeando en su ansiedad por saber—. No
vive por aqui; no le habia visto antes.

—Soy de Bolinas —dijo Eldon. La red metélica lo aferraba hasta casi hacerle perder el
aliento—. Soy el hombre de las gafas. La sefiora Raub me ha dicho que la esperara aqui.

La red parecio relajarse un poco.

—No puedo permitirme correr riesgos —dijo el focomelo—. No lo soltaré hasta que
Jane Raub regrese. —Los baldes empezaron de nuevo a cargar agua; subieron y bajaron
metddicamente hasta que el tanque sujeto al focomovil estuvo lleno a rebosar.

—Se supone que esta usted autorizado a hacer esto —dijo Eldon—. Me refiero a tomar
el agua de los Raub.

—Tengo derecho a ello —dijo el focomelo—. Les doy a todos los de aqui mucho mas
de lo que les tomo.

—Suélteme —dijo Eldon—. Tan so6lo estoy buscando medicinas para mi hija; se esta
muriendo.



—«Mi hija, se esta muriendo» —imité el focomelo, copiando su tono de voz con una
sorprendente fidelidad. Se aparté rodando del riachuelo y se acercé a Eldon. El focomovil
brillaba; todas sus partes se veian nuevas y lustrosas. Era una de las construcciones
mecanicas mejor hechas que Eldon Blaine habia visto nunca.

—Suélteme —dijo Eldon—, y le regalaré un par de gafas. Cualquier par que usted
quiera.

—Mi vista es perfecta —dijo el focomelo—. Todo en mi es perfecto. Me faltan algunas
partes, pero no las necesito; puedo apafiarmelas sin ellas. Por ejemplo, puedo bajar esa
colina mucho mas rapido que usted.

—¢ Quién ha construido su carrito? —pregunté Eldon. Seguro que en siete afios
deberia estar deslucido y parcialmente roto, como todo lo demas.

—Yo lo he construido —dijo el focomelo.

—¢,Como puede usted construirse su propio carrito? Es una contradiccion.

—Antes las proétesis estaban conectadas a mi cuerpo. Ahora las tengo conectadas a mi
cerebro; eso también lo hice yo. Soy el arreglalotodo de aqui. Esos viejos extensores que
daba el Gobierno antes de la guerra... nunca fueron tan buenos como los de carne, como
los que tienen ustedes. —EI focomelo hizo una mueca, mirando las manos de Eldon.
Tenia un rostro enjuto y flexible, con una nariz afilada y unos dientes extremadamente
blancos, un rostro ideal para expresar la emocion con la que ahora miraba a Eldon Blaine.

—Dangerfield dice que los arreglalotodo son la gente mas valiosa del mundo —dijo
Eldon—. En una ocasion que le estabamos escuchando declaré la Semana Mundial de
los Arreglalotodo y nombro a algunos arreglalotodo que eran particularmente conocidos.
¢, Como se llama usted? Quiza lo citdé en aquella ocasion.

—Hoppy Harrington —dijo el focomelo—. Pero sé que no me citd porque aun
permanezco en las sombras; todavia no ha llegado el momento en que haga sonar mi
nombre por todo el mundo, tal como haré indudablemente algun dia. Dejo que las gentes
del lugar vean un poco de lo que soy capaz de hacer, pero se supone que deben
conservarlo entre nosotros.

—Seguro que lo conservan entre ustedes —dijo Eldon—. No desean perderlo.
Nosotros no tenemos ahora a nuestro arreglalotodo, y realmente lo notamos. ;No podria
usted encargarse de la zona de Bolinas por algun tiempo? Tenemos muchas cosas para
intercambiar. Tras la Emergencia muy poca gente cruzo las montainas para invadirnos, asi
que relativamente no hemos sido tocados.

—He estado en Bolinas —dijo Hoppy Harrington—. De hecho he viajado un poco por
todos lados, incluso hasta tan al interior como Sacramento. Nadie ha visto lo que yo he
visto; puedo cubrir ochenta kildbmetros al dia con mi vehiculo. —Su enjuto rostro se crisp6
y tartamude6—: No tengo deseos de regresar a Bolinas porque hay monstruos marinos
en el océano, alli.

—¢Quién dice eso? —pregunté Eldon—. Es tan soélo una supersticion... digame quién
le ha contado eso acerca de nuestra comunidad.

—Creo que fue Dangerfield.

—No, él no pudo hacerlo —dijo Eldon—. Hay que confiar en él, nunca divulgaria
patrafias como ésa. Nunca le he oido contar supersticiones en ninguno de sus programas.
Quizas estuviera bromeando; juraria que estaba contando algun chiste, y usted se lo tomo
en serio.

—Las bombas de hidrégeno revivieron a los monstruos marinos —dijo Hoppy—. De su
suefo en las profundidades.

—Asintié enérgicamente.

—Venga y vea nuestra comunidad —dijo Eldon—. Esta organizada y progresa, mucho
mas que cualquier otra ciudad. Incluso tenemos de nuevo luces en las calles, cuatro de
ellas, que funcionan durante una hora todas las noches. Estoy sorprendido de que un
arreglalotodo pueda creer tamafias supersticiones.



El focomelo parecié disgustado.

—Uno nunca puede estar seguro —murmuré—. Pienso que quiza no fue a Dangerfield
a quien oi decirlo.

Bajo ellos, por el camino que ascendia a la colina, avanzaba un caballo; el sonido de
sus cascos hizo que ambos se giraran. Un hombre corpulento de rojizo rostro conducia al
animal hacia ellos, mirandoles con ojos entrecerrados. Mientras les miraba grito:

—iHombre de las gafas! 4 Es usted?

—Si —dijo Eldon, mientras el caballo se metia en el caminito de hierba pisoteada que
conducia hasta la casa de los Raub—. ; Tiene usted los antibi6ticos, sefor?

—June Raub se los traera —dijo el hombre de rostro rojizo, tirando de las riendas hasta
detener el caballo—. Hombre de las gafas, déjeme ver lo que tiene. Soy miope, pero
también tengo un astigmatismo agudo en mi ojo izquierdo; ¢;puede ayudarme? —Se
acerco a pie, con los 0jos aun entrecerrados.

No puedo ayudarle —dijo Eldon— porque Hoppy Harrington me ha inmovilizado.

—En nombre de Dios, Hoppy —dijo el hombre de rostro rojizo agitadamente—. Deja al
hombre de las gafas que me ayude; llevo meses esperando y ya no puedo aguardar mas.

—De acuerdo, Leroy —dijo Hoppy Harrington malhumoradamente. Y la red metalica
que rodeaba a Eldon se aflojo, cayd al suelo y se arrastré hacia el focomelo que
aguardaba en el centro de su brillante e intrincado vehiculo.

Mientras el satélite pasaba por encima de la zona de Chicago, sus sensores tendidos
como alas recibieron una huidiza sefal, y en sus auriculares Walter Dangerfield oyo la
débil, distante, apagada voz procedente de abajo.

—...y por favor pon Waltzing Matilda, a muchos de nosotros nos gusta. Y pon también
The Woodpecker Song. Y... —la huidiza sefal desaparecio, y quedd tan soélo la estatica.
Definitivamente no habia sido un rayo laser, penso irbnicamente.

Dangerfield dijo a través de su micréfono:

—Bien, amigos, aqui me piden que ponga Waltzing Matilda. —Tendi6 la mano para
cortar el girar del magnetéfono—. Asi que aqui esta el gran bajo Peter Dawson, que
incidentalmente es también el nombre de un muy buen cofiac escocés, en Waltzing
Matilda. —Extrajo con la ayuda de su bien entrenada memoria la cinta correcta, y en un
momento estaba girando en el reproductor.

Mientras sonaba la musica, Walt Dangerfield fue probando su equipo receptor con la
esperanza de captar de nuevo alguna huidiza sefal. En su lugar se encontré en medio de
una transmision de radio entre dos unidades militares que estaban realizando una
operacion de policia en algun lugar al norte del estado de lllinois. Su animada chachara le
interesaba, y escucho hasta el final de la musica.

—Montones de suerte para vosotros, chicos de uniforme —dijo por el microfono. Y
luego: Atrapad a esas cuadrillas de incendiarios, y que Dios os bendiga. —Solt una risita,
ya que si alguna vez un ser humano habia estado mas alla de toda posible represalia éste
era él. Nadie en toda la Tierra podia alcanzarle... lo habian intentado seis veces desde la
Emergencia, sin el menor éxito—. Atrapad a esos chicos malos... 0 quiza deberia decir a
esos chicos buenos. Porque decidme, ¢ quiénes son los chicos buenos en estos dias?

—Su equipo receptor habia captado en las ultimas semanas un numero anormalmente
alto de quejas contra la brutalidad del Ejército—. Ahora permitidme que os diga algo,
muchachos —continué en tono tranquilo—. Vigilad esos trastos que tenéis por rifles, eso
es todo. —Empezo a buscar en la fonoteca del satélite la grabacién de The Woodpecker
Song—. Eso es todo, hermanos —dijo, y colocé la grabacion.

Bajo él el mundo estaba en tinieblas, con su lado nocturno vuelto hacia él; pero muy
pronto pudo ver el borde diurno apareciendo en su extremo, de modo que en poco tiempo
entraria de nuevo en la zona iluminada. Aqui y alli algunos puntos luminosos brillaban
como agujeros horadados en la superficie del planeta que habia abandonado hacia siete



afos... con otro propdsito, otra finalidad completamente distinta. Un destino mucho mas
noble.

Aquél no era el unico satélite que giraba en torno a la Tierra, pero si era el unico con
vida a bordo. Todos los demas astronautas habian muerto hacia mucho. Pero ellos no
habian sido lanzados tal y como él y Lydia habian sido lanzados, preparados para
sobrevivir una década en otro mundo.

Habla tenido mucha suerte: ademas de alimentos y agua y aire disponia de milléon y
medio de kildbmetros de cinta video y audio para su distraccion. Y ahora, con ello, era él
quien les distraia, a los restos de la civilizaciéon que lo habia enviado alla arriba, Habian
fallado en su intento de enviarlo a Marte... afortunadamente para ellos. Su fallo les habia
pagado unos dividendos vitales desde entonces.

—Hude hude hu —cantaba Walt Dangerfield en su microfono, utilizando el transmisor
que deberia haber llevado su voz a la Tierra desde millones de kildmetros en lugar de
trescientos—. Cosas que se pueden hacer con el programador de una vieja maquina
lavadora automatica. Esta informacion nos llega procedente de un arreglalotodo de la
zona de Ginebra; gracias, Georg Schilper... s&€ que todo el mundo se va a sentir
complacido de oirte explicarles esto con propia voz.

—Conecto al transmisor la cinta donde habia grabado las palabras del propio
arreglalotodo; toda la region de los Grandes Lagos de los Estados Unidos iba a conocer el
hallazgo de Georg Schilper, y no dudaba que lo aplicarian juiciosa e inmediatamente. El
mundo ardia en deseos de participar del conocimiento que yacia escondido aqui y alla,
conocimiento que, sin Dangerfield, quedaria confinado en su punto de origen, quiza para
siempre.

Tras la cinta con las palabras de Georg Schilper puso en el aparato su lectura grabada
de Servidumbre Humana, y se levanté cansadamente de su silla.

Aquel dolor en el pecho lo preocupaba; habia aparecido un dia, localizado debajo del
esternon; tomo por centésima vez uno de los microfilms de informacion médica y empezo
a estudiar la seccion que trataba del corazon. ;Parece como si una mano me estrujara
hasta hacerme perder el aliento?, se preguntd. ¢Alguien apoyandose sobre mi con todo
su peso? En primer lugar era dificil recordar lo que significaba «tener peso». ;O es
simplemente como una quemadura... y si es asi, cuando se manifiesta? ;Antes de las
comidas o después?

La semana anterior habia entrado en contacto con un hospital en Tokio y les habia
descrito sus sintomas. Los doctores no estaban seguros de qué decirle. Lo que usted
necesita, le dijeron, es un electrocardiograma, pero ¢ como practicarse uno mismo un test
como éste alla arriba? ;Como podia practicarlo alguien, en algun lugar? Los doctores
japoneses vivian en el pasado, o se habia producido en el Japén un renacimiento mas
acusado de lo que él habia creido, de lo que nadie habia creido.

Es sorprendente, pensd de pronto, que yo haya sobrevivido tanto tiempo. Aunque no
parecia tanto tiempo, se dio cuenta, ya que su sentido temporal se habia visto alterado. Y
era un hombre ocupado; en este momento, seis de sus magneto6fonos grababan seis de
las frecuencias mas utilizadas, y antes de que hubiera terminado la lectura del libro de
Maugham tendria que haberlas escuchado. Podia ser que no contuvieran nada, o podian
contener horas de emision util. Uno nunca sabe. Si tan sélo, penso, pudiera emplear la
transmision a alta velocidad... pero ya no existian decodificadores en uso alla abajo.
Varias horas podrian ser comprimidas en unos pocos segundos, y en cada vuelta podria
ofrecerles a cada region un informe completo. Tal como estaban las cosas, debia ir
suministrando su informacion en pequefos apartados, repitiéndolos muchas veces. En
ocasiones necesitaba meses para leer una sola novela de aquel modo.

Pero al fin y al cabo habia conseguido bajar la frecuencia de transmisién de los
aparatos del satélite hasta una banda que la gente de abajo podia recibir con una radio



comun de modulacién de amplitud. Aquél habia sido su gran logro. Aquello habia hecho
de él lo que era ahora.

La lectura del libro de Maugham termind, y luego volvié a empezar automaticamente,
dirigida a la nueva zona que sobrevolaba. Walt Dangerfield la ignoro y siguié consultando
sus microfilms médicos de referencia. Creo que tan s6lo son espasmos del piloro, decidio.
Si tuviera fenobarbital aqui... pero hacia afios que se habia agotado; su esposa, en su
ultima gran depresion suicida, lo habia consumido en su totalidad... consumiendo al
mismo tiempo su vida. Habia sido el repentino silencio de la estacion espacial soviética lo
que, sorprendentemente, habia iniciado su depresidon; hasta entonces habia estado
convencida de que iban a ser rescatados sanos y salvos de vuelta a la superficie. Los
rusos habian muerto de inanicién, los diez, pero nadie lo habia sospechado ya que
estuvieron transmitiendo sus datos cientificos como si no les ocurriera nada hasta las
ultimas horas.

—Hude hude hu —se canturreaba Dangerfield mientras leia acerca del piloro y sus
espasmos—. Tonterias —murmuré—. Si el dolor se produce tras haber comido
demasiado... debo tomar esas pastillas que alivian de cuatro modos distintos. —Tom¢ el
micréfono, cortando el girar de la cinta—. §Recordais los antiguos anuncios? —pregunto
a su invisible audiencia alla abajo, en la zona oscura—. Antes de la guerra... dejadme ver,
¢,.como era? ; Estais fabricando mayor cantidad de bombas H, pero disfrutdis menos con
ello? —Dejo escapar una risita—. ;Os deprime la guerra termonuclear? Nueva York,
¢ podéis escucharme? Desearia que cada uno de vosotros, los que me escuchais, todos
sesenta y cinco, encendierais una cerilla al mismo tiempo para asi saber yo que estais
ahi.

Una senal potente sond en sus auriculares.

—Dangerfield, aqui la direccion del Puerto de Nueva York; ¢ puedes darnos alguna idea
del tiempo?

—Oh —dijo Dangerfield—, tenemos buen tiempo en perspectiva. Podéis echar a la mar
esos barquitos y pescar lindos pececitos radiactivos; no hay ningun peligro.

Otra voz, mas débil, llegd a continuacion.

—Senor Dangerfield, ¢ podria usted si es posible gracias poner alguna de esas arias de
opera que tiene? Nos gusta especialmente «Qué fria esta tu manita», de La Boheme.

—Infiernos, yo mismo puedo cantarla —dijo Dangerfield, buscando la cinta solicitada
mientras tarareaba con voz de tenor en el micréfono.

Una vez de regreso en Bolinas, aquella noche, Eldon Blaine administré una primera
dosis de antibidtico a su hija y luego llevo precipitadamente aparte a su mujer.

—Escucha, en West Marin tienen a un arreglalotodo de primera escondido sin decirselo
a nadie, y eso a sélo treinta kildbmetros de aqui. Creo que deberiamos enviar una
delegacion para raptarlo y traérnoslo. —Y afadio—: Es un foco, y tendrias que ver el
focomovil que se ha construido; ninguno de los arreglalotodo que hemos tenido seria
capaz de hacer algo asi ni la mitad de bien. —Se volvid a poner el jersey de lana y se
dirigioé a la puerta de su habitacion—. Iré a ver al Comité para que lo sometan a votacién.

—Pero esta nuestra ordenanza contra los anormales —protesté Patricia—. Y la sefiora
Wallace es la presidenta del Comité este mes; ya sabes lo que piensa, nunca admitira que
vengan mas focos a instalarse aqui. Quiero decir que ya tenemos cuatro y ella se esta
quejando siempre al respecto.

—Esa ordenanza se refiere unicamente a los anormales que pueden convertirse en
una carga financiera para la comunidad —dijo Eldon—. Lo sé; yo ayudé a redactaria.
Hoppy Harrington no es ninguna carga; es una inversion... la ordenanza no tiene nada
que ver con él, y estoy dispuesto a enfrentarme con la sefiora Wallace si es preciso. Sé
que puedo obtener el permiso oficial; ya he imaginado como podemos proceder para
llevarnoslo. Nos han invitado a ir a su zona para escuchar el satélite, y asi lo haremos;



s6lo que no iremos tan sélo para escuchar a Dangerfield. Mientras ellos estan atentos a la
radio, nos llevaremos a Hoppy; dejaremos su focomovil fuera de uso y lo traeremos aqui,
y ellos no sabran nunca lo que ha ocurrido. Lo que no se ve no se sabe. Y nuestra fuerza
de policia nos protegera.

—NMe dan miedo los focos —dijo Patricia—. Tienen poderes peculiares, no naturales;
todo el mundo lo sabe. Probablemente ha construido su vehiculo recurriendo a la magia.

Riendo burlonamente, Eldon Blaine dijo:

—Tanto mejor. Quizas eso sea lo que necesitamos: conjuros magicos, una comunidad
magica. Voto por ello.

—Voy a ver como sigue Gwen —dijo Patricia, dirigiéndose hacia la parte de la
habitacion separada por una cortina donde estaba su hija tendida en un camastro—. No
quiero mezclarme con todo esto; creo que lo que estas haciendo es algo horrible.

Eldon Blaine sali6é de la habitacién, a la oscuridad de la noche. Un momento mas tarde
estaba andando a paso vivo por el sendero que conducia a la casa de los Wallace.

Mientras los ciudadanos de West Marin entraban uno a uno en el Forester's Hall y se
iban sentando, June Raub ajustd el condensador variable de la radio de coche de doce
voltios y observo que aquella vez tampoco habia acudido Hoppy Harrington a escuchar el
satélite. ;Qué era lo que habia dicho? No me gusta escuchar a la gente enferma. Algo
extrafo de decir, penso.

Del altavoz de la radio surgia el ruido de la estética, y luego llegaron los primeros
débiles pitidos del satélite. Unos pocos minutos mas y la recepcion seria clara... a menos
que la bateria que alimentaba la radio decidiera fallar otra vez, como habia hecho
brevemente el otro dia.

La gente sentada en filas escuchaba atentamente cuando las primeras palabras de
Dangerfield surgieron de entre la estatica:

—...se dice que el tifus ha hecho su aparicion desde Washington hasta la frontera
canadiense —estaba diciendo Dangerfield—. Asi que no vayais hacia alla, amigos. Si esta
informacion es cierta es una mala sefial. También nos llega otra noticia de Portland,
Oregon, ésta mas reconfortante. Dos barcos han llegado de Oriente. Una buena nueva,
¢no? Dos grandes cargos, llenos a rebosar de articulos manufacturados en las pequefias
factorias de Japon y China, por lo que he oido decir.

La apretujada gente en la habitacion se removid, excitada.

—Y he aqui una receta casera proporcionada por un consultante alimentario de Hawaii
—dijo Dangerfield, pero su voz se desvanecio; de nuevo la gente que escuchaba sdélo
pudo oir estatica. June Raub subié al maximo el volumen, pero no consiguié nada. El
desencanto se reflejo claramente en todos los rostros.

Si Hoppy estuviera aqui, se dijo June, podria sintonizarlo mucho mejor que yo.
Sintiéndose nerviosa, buscé con la mirada a su marido en demanda de apoyo.

—NMalas condiciones climaticas —dijo €l desde donde estaba sentado, en la primera
hilera de sillas—. Hemos de tener paciencia.

Pero algunos de los presentes la estaban mirando ya con hostilidad, como si fuera
culpa suya el que el satélite se hubiera desvanecido. Hizo un gesto de impotencia.

La puerta del Forester’s Hall se abrio, y tres hombres entraron torpemente. Dos de ellos
le eran desconocidos, pero el tercero era el hombre de las gafas. Incobmodos, buscaban
un lugar donde sentarse, mientras todo el mundo se habia girado para contemplarlos.

—¢ Quiénes son ustedes, caballeros? —dijo el sefior Spaulding, que controlaba la
granja de provisiones—. jLes ha dicho alguien que podian entrar aqui?

—Yo invité a esta delegacién de Bolinas a venir hasta aqui para escuchar con nosotros
—dijo June Raub—. Su radio ya no funciona.

—Chist —dijeron varias voces, porque de nuevo podia oirse el satélite.



—...de todos modos —estaba diciendo Dangerfield—, el dolor aumenta después de
haber dormido y antes de comer. Parece desaparecer mientras como, y eso me hace
sospechar que sea una ulcera mas bien que el corazdén. Si algun doctor esta
escuchandome y tiene acceso a un transmisor, quiza pueda mandarme una llamada y
comunicarme su opinion. Puedo proporcionarle mas informacién, si eso ha de ayudarle.

Atonita, June Raub escuchd mientras el hombre del satélite volvia a describir con todo
detalle los sintomas que notaba. ;Era eso lo que habia querido decir Hoppy?, se
preguntd. Dangerfield se habia convertido en un hipocondriaco sin que nadie se hubiera
dado cuenta de la transicién, excepto Hoppy, cuyos sentidos estaban muy aguzados. Se
estremecid. Aquel pobre hombre alla arriba, condenado a girar una y otra vez alrededor
de la Tierra hasta que al final, como los rusos, agotara su comida o su aire y muriera.

¢Y qué sera de nosotros entonces?, se preguntd. Sin Dangerfield. ; Como podremos
seguir viviendo?



VI

Orion Stroud, presidente del Consejo de Administracion de la escuela de West Marin,
subio la llama de la linterna Coleman a gasolina hasta que iluminé completamente con su
blanca luz la sala de reuniones y los cuatro miembros del consejo pudieron ver
claramente al nuevo maestro.

—Vamos a hacerle algunas preguntas —dijo Stroud a los otros—. En primer lugar: éste
es el sefor Barnes, y viene de Oregon. Me ha dicho que es especialista en ciencias y en
comestibles naturales. ¢ Es asi, sefior Barnes?

El nuevo maestro, un hombre bajito de aspecto joven, con una camisa caqui y unos
pantalones de trabajo, carraspe6 nerviosamente y dijo:

—Si, estoy familiarizado con la quimica y las plantas y la vida de los animales,
especialmente con todo lo que puede hallarse en el bosque, como las bayas y las setas.

—Recientemente hemos tenido mala suerte con las setas —dijo la sefiora Tallman, una
dama de edad madura que habia sido también miembro del Consejo de la escuela en los
viejos dias antes de la Emergencia—. Nuestra tendencia ha sido dejarlas de lado; hemos
perdido a varias personas debido a que eran demasiado glotones o descuidados o
simplemente ignorantes.

—Pero el sefior Barnes no es un ignorante —dijo Stroud—. Ha ido a la Universidad en
Davis, y alli le han ensefiado a distinguir las setas comestibles de las venenosas. No
procede a la ligera o descuidadamente, ¢ verdad, sefior Barnes? —mir6 al nuevo maestro
en busca de una confirmacion.

—Hay especies que son nutritivas y acerca de las cuales uno no se puede equivocar —
dijo el sefior Barnes, asintiendo—. He mirado en los pastos y en los bosques de su zona y
he visto algunos ejemplos selectos; podran suplementar su dieta sin correr riesgos.
Incluso conozco sus nombres latinos.

El Consejo se agitdé y murmurd. Eso les ha impresionado, se dio cuenta Stroud, eso de
los nombres latinos.

—¢ Por qué ha abandonado usted Oregon? —preguntd bruscamente George Keller, el
director.

El nuevo maestro lo miré directamente y dijo:

—La politica.

—¢La de usted o la de ellos?

—La de ellos —dijo Barnes—. Yo no hago politica. Yo ensefio a los nifios como fabricar
tinta y jabon y cdmo cortarles la cola a los corderos incluso cuando los corderos son casi
adultos. Y tengo mis propios libros. —Tomo uno del pequefio montdon que tenia a su lado,
mostrando al consejo el buen estado en que se hallaba—. Y les diré algo mas: ustedes,
aqui en esta parte de California, tienen los medios necesarios para fabricar papel. ¢Lo
sabian?

—Lo sabiamos, sefor Barnes —dijo la sefora Tallman—, pero no sabemos como
fabricarlo. Es algo que tiene que ver con la corteza de los arboles, ¢ verdad?

En el rostro del nuevo maestro aparecié una misteriosa expresion, como de disimulo.
Stroud sabia que la sefora Tallman estaba en lo cierto, pero el maestro no queria dar
mas informacion; deseaba guardar el conocimiento para si mismo porque los rectores de
West Marin aun no le habian contratado. Su conocimiento no estaba disponible todavia:
no daba nada gratis. Y aquello era naturalmente lo correcto: Stroud lo reconocié y respeto
a Barnes por ello. Sélo un estupido daria algo a cambio de nada.

Por primera vez el miembro mas reciente del Consejo. la senorita Costigan, tomé la
palabra:

—Yo... también sé algo acerca de setas, sefior Barnes. ;Qué es lo primero que uno
debe hacer para asegurarse de que no se trata de una amanita venenosa? —sus 0jos



escrutaron intensamente al nuevo maestro, obviamente dispuesta a arrancarle al hombre
datos concretos.

—La copa de la muerte —respondio el sefior Barnes—. En la base del éstipe; la volva.
Las amanitas la tienen, la mayor parte de las otras especies no. Y el velo universal. Y
generalmente la amanita venenosa tiene esporas blancas... y por supuesto laminas
blancas. —Sonri6 a la sefiorita Costigan, que le devolvié la sonrisa.

La sefiora Tallman estaba examinando el montén de libros del nuevo maestro.

—Veo que tiene usted los Tipos Psicologicos de Carl Jung. ¢Es la psicologia una de
sus ciencias? Qué estupendo seria adquirir para nuestra escuela un maestro que no sélo
fuera un conocedor de las setas sino también una autoridad en Freud y Jung.

—Esas cosas no tienen ningun valor —dijo irritadamente Stroud—. Lo que necesitamos
es ciencia util, no veleidades académicas. —Daba la impresion de haber sido engafado;
el sefior Barnes no le habia hablado de aquello, de su interés acerca de la teoria pura—.
La psicologia no sirve de nada para construir fosas sépticas.

—Creo que estamos preparados para votar acerca del sefior Barnes —dijo la sefiorita
Costigan—. Por mi parte yo estoy a favor de aceptarle, al menos provisionalmente.
¢Alguno de ustedes es de otra opinién?

La sefiora Tallman se dirigi¢ al sefior Barnes:

—Supongo que sabra que matamos a nuestro ultimo maestro. Es por eso que
necesitamos otro. Por eso enviamos al sefor Stroud a buscar a todo lo largo de la Costa
hasta que lo encontré a usted.

Con rostro impasible, el sefior Barnes asintio.

—Lo sé. Pero eso no me preocupa.

—Su nombre era sefior Austurias, y también era muy bueno para las setas —dijo la
sefiora Tallman—, aunque tan solo las cogia para su propio uso. No quiso ensefnarnos
nunca nada acerca de ellas, y comprendiamos sus razones; no fue por eso por lo que
decidimos matarlo. Lo matamos porque nos habia mentido. Su verdadero motivo para
venir aqui no tenia nada que ver con la ensefianza. Estaba buscando a un hombre
llamado Jack Tree, que segun él debia vivir en esta zona. Nuestra sefiora Keller, un
miembro respetado de esta comunidad y la esposa de George Keller, aqui presente,
nuestro director, es una buena amiga del sefior Tree, y nos informd de la situacion, y
naturalmente actuamos legal y oficialmente a través de nuestro jefe de policia, el sefior
Earl Colvig.

—Entiendo —dijo impasible el sefor Barnes, escuchando sin interrumpir.

Levantando el tono de voz, Orion Stroud dijo:

—El jurado que lo sentencid y ejecuté estaba compuesto por mi, por Cas Stone, que es
el mayor propietario de tierras de West Marin, por la sefiora Tallman, y por la sefiora June
Raub. Digo «ejecutdé», aunque supongo que comprendera que el acto en si, el disparo
propiamente dicho, fue efectuado por Earl. Ese es el trabajo de Earl, una vez el jurado
oficial de West Marin ha dictado su sentencia. —Mir6 fijamente al nuevo maestro.

—NMe parece muy formal y completamente de acuerdo con la ley —dijo el sefor
Barnes—. Comparto completamente esa forma de proceder. Y —sonrié a todos ellos—
compartiré mi conocimiento de las setas con ustedes; no lo guardaré para mi, como hizo
su finado sefor Austurias.

Todos asintieron; apreciaban aquella decision. La tensa atmdsfera de la habitacidén se
relajo, la gente empezé a murmurar. Alguien encendié un cigarrillo, un Gold Label Deluxe
especial de Andrew Gill; su agradable y denso aroma se disemino por la sala, alegrando
su estado de animo y haciéndoles sentirse mas compenetrados entre ellos y con el nuevo
maestro.

Viendo el cigarrillo, el sefior Barnes mostré una expresion extrafa y dijo con voz ronca:

—¢ Tienen ustedes tabaco aqui?. ;Después de siete afios? —Se notaba claramente
que no podia creerlo.



Sonriendo divertida, la sefiora Tallman dijo:

—No tenemos ningun tipo de tabaco, sefior Barnes, como nadie en ningun lugar tiene.
Pero tenemos un experto en tabacos. El es quien nos fabrica esos Gold Label Deluxe
especiales de una seleccidon de verduras envejecidas y hierbas cuya naturaleza, y es justo
que asi sea, constituye su secreto personal.

—¢ Cuanto cuestan? —preguntd el sefior Barnes.

—En términos de la moneda actual del Estado de California —dijo Orion Stroud—,
aproximadamente unos cien dodlares la pieza. En términos de moneda de plata de antes
de la guerra, cinco centavos la pieza.

—Tengo un niquel —dijo el sefor Barnes, rebuscando con mano temblorosa en el
bolsillo de su chaqueta; tras unos instantes extrajo la moneda de cinco centavos y la
tendio al fumador, que era George Keller, recostado en su silla con las piernas cruzadas
en comoda posicion.

—Lo siento —dijo George—, pero no pienso venderle. Sera mejor que se dirija
directamente al sefior Gill; puede hallarlo durante todo el dia en su tienda: esta aqui, en la
Estacion de Point Reyes, pero por supuesto a veces sale a vender fuera; tiene un minibus
VW a traccion equina.

—Tomo nota de ello —dijo el sefior Barnes. Volvio a meterse el niquel en el bolsillo,
con gran cuidado.

—¢ Tiene usted intencion de abordar el ferry? —pregunté el oficial de Oakland—. Si no,
le agradeceria que apartara su vehiculo, ya que esta bloqueando la puerta.

—Seguro —dijo Stuart McConchie. Se metid6 en su coche y tomd las riendas que
maniobraban a Eduardo Principe de Gales, su caballo, que empezé a tirar. ElI Pontiac
1975 desprovisto de motor cruzo la puerta y penetré en el muelle.

La Bahia, picada y azul, se extendia a ambos lados, y Stuart mir6 a través del
parabrisas cdmo una gaviota picaba hacia los pilotes para atrapar algo comestible. Habia
también canas de pesca... hombres intentando capturar su comida de la noche. Algunos
de los hombres llevaban harapos de lo que habian sido uniformes del ejército. Veteranos
que tal vez vivian bajo los pilotes. Stuart avanzo.

Si tan soélo pudiera telefonear a San Francisco. Pero el cable submarino estaba
nuevamente fuera de servicio, y las lineas debian contornear toda la peninsula pasando
por San José, y conseguir enlazar con San Francisco le costaria asi cinco dolares en
monedas de plata. De modo que, excepto para personas ricas, aquello quedaba fuera de
alcance; tenia que esperar dos horas hasta que saliera el ferry...  pero conseguiria estar
alli esperando tanto tiempo?

Iba tras algo muy importante.

Habia oido un rumor de que habia sido descubierto un enorme misil teledirigido
soviético, uno que no habia estallado; yacia enterrado en el suelo cerca de Belmont, y un
labriego lo habia descubierto mientras araba. El labriego estaba vendiéndolo a piezas
sueltas, y tan sélo el sistema direccional tenia miles de ellas. El labriego pedia un centavo
por pieza, a elegir por el comprador. Y Stuart necesitaba muchas piezas para lo que
estaba haciendo. Como todo el mundo. Y el primero que llegaba era el que primero se
servia; a menos que consiguiera cruzar la Bahia hasta Belmont rapidamente, llegaria
demasiado tarde... no quedaria ni una sola pieza electrénica para él y para su negocio.

Vendia (otro hombre las fabricaba) pequenas trampas electrénicas. Las alimanas
habian mutado, y ahora eran capaces de evitar o inutilizar las habituales trampas pasivas,
por muy complicadas que fueran. Los gatos en particular se habian vuelto distintos, y el
sefior Hardy habia construido una trampa para gatos de calidad superior, mucho mejor
que sus excelentes trampas para ratas y perros.

Se teorizaba acerca de que en los afnos después de la guerra los gatos habian
desarrollado un lenguaje. Por la noche la gente podia oirlos maullarse unos a otros en la



oscuridad, una ampulosa y enérgica serie de roncos sonidos que no se parecian en nada
a los que emitian antes. Y los gatos iban siempre unidos en pequefas pandillas y —
muchos estaban convencidos de ello— recolectaban comida para los tiempos malos. Eran
esas reservas de alimentos, cuidadosamente almacenadas y ocultas, las que primero
habian alarmado a la gente, mucho mas que los nuevos sonidos. Pero en cualquier caso
los gatos, al igual que las ratas y los perros, eran peligrosos. Mataban y devoraban nifios
pequefos siempre que tenian oportunidad... o al menos eso era lo que se decia. Y, por
supuesto, cada vez que era posible los hombres atrapaban a todos esos animales y se los
comian como contrapartida. Los perros en particular, rellenos con arroz, eran
considerados como un plato delicioso; el pequefio periddico local de Berkeley, que salia
una vez a la semana, el Berkeley Tribune, daba habitualmente recetas de sopa de perro,
cocido de perro, e incluso pastel de perro.

El pensar en el pastel de perro hizo que Stuart se diera cuenta de lo hambriento que
estaba. Le parecia que no habia dejado de sentirse hambriento desde la caida de la
primera bomba; su ultima comida que mereciera este nombre habia sido la del café de
Fred, el dia que habia asistido a la sesion de videncia del focomelo. Y, se pregunto
repentinamente, ¢, qué seria del pequefio foco ahora? Hacia afos que no pensaba en él.

Ahora, por supuesto, uno veia muchos focos, y la mayor parte de ellos montados en
sus focomoviles, iguales al de Hoppy antes. Instalados en el centro de sus pequefios
universos, como dioses sin brazos ni piernas. Su vision seguia repeliendo a Stuart, pero
habia tantas cosas repelentes en esos dias... ésa era tan s6lo una mas, y no la peor de
todas. Lo que mas le repugnaba, decidio, era la visiéon de todos aquellos simbiotas yendo
por las calles; varias personas unidas por cualquier parte de sus anatomias, compartiendo
organos comunes. Era una especie de perfeccionamiento a lo Bluthgeld de los antiguos
hermanos siameses... pero éstos no se veian limitados a dos. Habia visto incluso a seis
unidos. Y las fusiones habian ocurrido no en el seno materno, sino poco después. Aquello
habia salvado las vidas de los imperfectos, de aquellos que habian nacido desprovistos
de drganos vitales, que necesitaban una relacion simbidtica para poder sobrevivir. Ahora
un pancreas servia para varias personas... era un triunfo de la biologia. Pero desde el
punto de vista de Stuart, simplemente se tendria que dejar morir a los imperfectos.

En la superficie de la Bahia, a su derecha, un veterano sin piernas se propulsaba por el
agua a bordo de una balsa, remando hacia un montéon de restos que indudablemente
constituian el pecio de un barco hundido. En el casco podian verse un numero de hilos de
pescar; pertenecian al veterano, que iba a inspeccionarlos. Observando la balsa, Stuart
penso si aguantaria para conducirle hasta el lado de San Francisco. Podia ofrecerle al
hombre cincuenta centavos por un solo viaje de ida; ¢ por qué no? Salié del coche y se
dirigi6; hacia el borde del agua.

—iHey! —llam6—. Ven aqui. —Sacé un centavo de su bolsillo y lo arrojo al muelle,
entre los pilotes, y el veterano lo vio y lo oyd. Hizo dar inmediatamente media vuelta a la
balsa y vino hacia alli remando rapidamente, con el rostro cubierto de sudor. Sonri6 a
Stuart, llevandose una mano al oido.

—¢ Peces? —dijo—. Aun no he cogido ninguno hoy, pero quiza mas tarde. ¢ Un tiburdn
pequenio te iria bien? Garantizado sin peligro —mostré el maltratado contador Geiger que
llevaba atado a la cintura con una cuerda... indudablemente para prevenir que pudiera
caerle al mar o que alguien se lo quitara de un tirén, imagin6 Stuart.

—No —dijo Stuart, acuclillandose al borde del muelle, junto a un pilote—. Tengo que ir
a San Francisco; te pagaré un cuarto de dolar si me llevas al otro lado.

—Pero entonces tendré que abandonar mis hilos —dijo el veterano, y su sonrisa se
borr6—. Tendré que recogerlos, o de otro modo alguien se me los llevara mientras estoy
fuera.

—Treinta y cinco centavos —dijo Stuart.



Finalmente llegaron a un acuerdo, por un precio de cuarenta centavos. Stuart até las
patas de Eduardo Principe de Gales entre si con una cadena para que nadie pudiera
llevarselo, y poco después estaba en medio de la Bahia, bailoteando sobre el agua en la
balsa del veterano, en direccion a San Francisco.

—¢ Por qué lado andas? —preguntd el veterano—. No seras un recaudador de
contribuciones, supongo. —Lo examind tranquilamente.

—No —dijo Stuart—. Vendo trampas para animales.

—Escucha, amigo —dijo el veterano—, yo tenia una rata doméstica que vivia bajo los
pilotes, conmigo. Era lista; podia tocar la flauta. No estoy bromeando, es cierto. Le hice
una pequena flauta de madera y la tocaba con la nariz... en realidad era una flauta nasal
asiatica como las que hay en la India. Bueno, la tenia, pero el otro dia murié aplastada. Yo
vi como sucedia; no pude hacer nada por evitarlo. Corria por entre los pilotes
persiguiendo algo, quiza un trozo de tela... tenia una cama propia que yo le habia hecho,
pero siempre tiene, quiero decir tenia, frio, porque cuando su especie muté perdié todo el
pelaje.

—Las he visto —dijo Stuart, pensando de qué modo aquellas ratas amarronadas sin
pelo eludian incluso las trampas electronicas del sefior Hardy—. De hecho creo lo que me
cuenta —dijo—. Conozco muy bien las ratas. Pero no son nada comparadas con esos
gatos pequefos de pelaje rayado gris y marron... usted tuvo que construirle su flauta, ella
era incapaz de hacerlo por si misma.

—Cierto —dijo el veterano—. Pero era una artista. Tendria que haberla oido tocar; la
utilizaba como reclamo por las noches, reunia a toda una multitud cuando yo terminaba
de pescar. Intenté ensefiarle la Chacona en Re de Bach.

—En una ocasién atrapé a uno de esos gatos listados —dijo Stuart— y lo tuve conmigo
durante un mes, hasta que escapé. Podia hacer pequefias cosas puntiagudas con las
tapas de las latas. Las curvaba no sé como; nunca le vi hacerlo, pero parecian peligrosas.

El veterano, sin dejar de remar, dijo.

—¢,Como van las cosas esos dias al sur de San Francisco? Yo no puedo ir por la tierra
—senfald la parte inferior de su cuerpo—. Siempre permanezco en la balsa. Tengo una
pequeia trampilla, que utilizo para hacer mis necesidades. Algun dia tendria que
encontrar un foco muerto y tomar su carrito. Les llaman focomoviles.

—Yo conoci el primer foco —dijo Stuart—, antes de la guerra. Era brillante; podia
reparar cualquier cosa. —Encendié un cigarrillo de imitacion de tabaco; el veterano babed
de envidia—. La parte sur de San Francisco es, como bien sabes, completamente plana.
Asi que fue muy castigada, y ahora sirve tan sélo para cultivos. Nadie ha vuelto a edificar
alli, y como lo que mas habia era casitas pequefias de una sola planta, ni siquiera hay
sétanos decentes, o muy pocos. Cultivan guisantes y maiz y judias. Lo que yo voy a ver
es un gran cohete que encontré6 un labriego; necesito relés y tubos y otro equipo
electronico para las trampas del sefior Hardy. —Hizo una pausa—. Te iria bien una
trampa de Hardy.

—¢ Por qué? Yo vivo de los peces, y, ademas ¢ por qué deberia odiar a las ratas? Me
gustan.

—A mi también me gustan —dijo Stuart—, pero hay que ser practicos; hay que pensar
en el futuro. Algun dia América se vera invadida por las ratas si no somos vigilantes. Es
una obligacién hacia nuestro pais el atrapar y matar ratas, especialmente las mas
inteligentes, que con el tiempo se convertiran en las lideres.

El veterano se le quedd mirando con aire sombrio.

—Pura chachara de vendedor.

—No, soy sincero.

—Eso es lo que menos me gusta de los vendedores: creen en sus propias mentiras.
Sabes bien que lo mejor que seran capaces de hacer nunca las ratas, incluso tras un
millébn de anos de evolucidn, sera tal vez convertirse en fieles servidoras de los seres



humanos. Podran llevar mensajes, quiza incluso hacer pequefos trabajos manuales. Pero
peligrosas... —Agit6 la cabeza—. ;Cuanto valen tus trampas?

—Diez ddlares de plata. La moneda actual del Estado no es aceptada; el sefior Hardy
es un hombre viejo, y ya sabes como son los hombres viejos, no consideran la moneda
actual como auténtica. —Stuart se eché a reir.

—Deéjame que te cuente de una rata que vi una vez haciendo una heroicidad —empez6
el veterano— pero Stuart lo interrumpio.

—Tengo mis propias opiniones —dijo—. Es inutil que discutamos acerca de ello.

Luego permanecieron ambos silenciosos. Stuart disfrutaba con la vista de la Bahia a
ambos lados; el veterano remaba. Era un hermoso dia y, a medida que avanzaban
bamboleandose hacia San Francisco, Stuart pensaba en las piezas electronicas que quiza
conseguiria traerle al sefior Hardy y en el taller de la Avenida San Pablo, cerca de las
ruinas de lo que antes habia sido la parte oeste de la Universidad de California.

—¢,Qué tipo de cigarrillo es éste? —preguntd el veterano al cabo de un rato.

—¢ Este? —Stuart examindé la colilla, que iba a apagar para guardarla en la caja
metalica de su bolsillo. La caja estaba llena de colillas, que posteriormente serian
desliadas y convertidas de nuevo en cigarrillos gracias al buen oficio de Tom Frandi, el
hombre de los cigarrillos de South Berkeley—. Este es importado. Del Condado de Marin.
Es un Gold Label Deluxe especial, hecho por... —hizo una pausa para lograr un mayor
efecto—, creo que no hace falta que se lo diga.

—Por Andrew Gill —dijo el veterano—. Escucha, me gustaria comprarte uno entero. Te
pagaré diez centavos.

Valen quince centavos la pieza —dijo Stuart—. Tienen que venir rodeando todo Black
Point y Sear's Point y luego a lo largo de la carretera de Lucas Valley, desde algun lugar
mas alla de Nicasio.

—Una vez fumé uno de esos Andrew Gill Gold Label Deluxe especiales —dijo el
veterano—. Se le cayé del bolsillo a un hombre que estaba bajando del ferry; lo pesqué
del agua y lo sequé.

Con un gesto repentino Stuart le tendi6 la colilla.

—En nombre de Dios —dijo el veterano, sin mirarle directamente. Remd mas
rapidamente, removiendo los labios, parpadeando.

—Tengo mas —dijo Stuart.

—Te diré lo que tienes —dijo el veterano—; eres realmente humano, y eso es raro hoy
en dia. Muy raro.

Stuart asintié. Sentia la profunda verdad que rebosaba de las palabras del veterano.

Llamando con los nudillos a la puerta de la pequeina cabafia de madera, Bonny dijo:

—Jack? ; Esta usted ahi? —Probd la puerta, vio que no estaba cerrada con llave. Se
giré hacia el sefior Barnes—. Probablemente esta fuera con su rebafio, en algun lugar. Es
la estaciéon de la cria y suele tener problemas; salen demasiados fendmenos, y, ademas,
una buena parte de los corderos no puede nacer sin ayuda.

—¢ Cuantas ovejas tiene? —pregunto Barnes.

—Trescientas. Viven en los cafiones de los alrededores en estado salvaje, de modo
que es imposible contarlas con exactitud. Supongo que no tendra miedo a los carneros,
¢verdad?

—No —dijo Barnes.

—Entonces vamos —dijo Bonny.

—Y él es el hombre al que el anterior maestro queria matar —murmuré Barnes,
mientras cruzaban un campo de hierba mordisqueada por las ovejas en direccion a un
pequeio risco lleno de pinos y de arbustos. Varios de los arbustos, observo, también
estaban mordisqueados; las peladas ramas indicaban que un buen numero de las ovejas
del senor Tree estaban por las inmediaciones.



—Si —dijo la mujer, avanzando a largos pasos, las manos en los bolsillos.
Rapidamente, afnadio—: Pero no tengo idea del porqué. Jack es... tan sélo un criador de
ovejas. Ya sé que es ilegal criar ovejas en tierras que pueden ser cultivadas... pero como
puede ver, muy poca cosa podria cultivarse en esta zona; la mayor parte de ella son
cafnones. Quiza el sefior Austurias estaba celoso.

El sefior Barnes pens6 para si mismo: no la creo. De todos modos, aquello no le
interesaba particularmente. Se habia hecho el propdsito de no cometer el mismo error que
su predecesor, fuese quien fuese aquel sefior Tree; a Barnes le sonaba como alguien que
habia pasado a formar parte del paisaje, que ya no estaba en sus cabales ni era
completamente humano. El pensar en el sefior Tree lo incomodaba; la imagen que se
formaba en su mente no era tranquilizadora.

—Lamento que el sefior Gill no haya podido venir con nosotros —dijo Barnes. Aun no
habia podido conocer al famoso experto en tabacos, del cual habia oido hablar incluso
antes de venir a West Marin—. ; Me ha dicho usted que tienen un grupo musical? ;Tocan
ustedes alguna clase de instrumento? —Estaba interesado en aquello, ya que en su
tiempo él habia tocado el violoncelo.

—Tocamos la flauta dulce —dijo Bonny—. Andrew Gill y Jack Tree. Y yo toco el piano;
tocamos compositores antiguos, como Henry Purcell y Johann Pachelbel. El doctor
Stockstill se une a veces a nosotros, pero... —hizo una pausa, frunciendo el ceno—. Esta
tan ocupado; tiene demasiadas ciudades que visitar. Por la noche siempre esta
demasiado cansado.

—¢Cualquiera que lo desee puede unirse a su grupo? —pregunté Barnes,
esperanzado.

—¢Qué es lo que toca usted? Le advirtio: somos severamente clasicos. No es una
simple reunion de aficionados; George y Jack y yo tocabamos ya en los viejos dias, antes
dé la Emergencia. Comenzamos... hace nueve afios. Gill se nos unié después de la
Emergencia. —Sonrié, y Barnes pudo contemplar sus hermosos dientes. Demasiada
gente, afectada de deficiencias vitaminicas y dolencias radiactivas en los ultimos tiempos,
habia perdido sus dientes y desarrollado encias blandas. EI mismo ocultaba sus dientes lo
mejor que podia, ya que no estaban en demasiado buen estado.

—Antes tocaba el violonchelo —dijo, sabiendo que era una tonteria decirlo, puesto que,
simplemente, ya no habia violoncelos en ninguna parte. Si al menos hubiera tocado algun
instrumento metalico...

—Qué pena —dijo Bonny.

—¢ No tienen instrumentos de cuerda en esta zona?

—Creia que en caso necesario seria capaz de aprender, por ejemplo, la viola; se
alegraria de hacerlo incluso, penso, si con ello podia unirse a aquel grupo.

—Ninguno —dijo Bonny.

Frente a ellos aparecié una oveja, una suffolk de rostro negro; les mird, luego se giro,
dio un salto y desaparecié. Un hermoso animal, se dijo Barnes, con mucha carne y una
soberbia lana. Se pregunté si habria sido esquilada alguna vez.

Se le hizo la boca agua. Hacia afos que no probaba el cordero.

—¢ Las cria para el matadero, o solamente para la lana? —le pregunté Bonny.

—Para la lana —respondié ella—. Tiene fobia al sacrificio de reses; se niega, le
ofrezcan lo que le ofrezcan. La gente le roba de tanto en tanto algun animal, por
supuesto... si uno desea un cordero, es la Unica forma en que puede obtenerlo; aunque le
advierto: su rebafo esta muy bien protegido. —Sefiald, y Barnes vio en la cima de una
colina a un perro sentado sobre sus patas traseras, vigilandoles. Inmediatamente lo
reconocido como una de las mutaciones extremas, una de las mas utiles; su rostro era
inteligente, con un nuevo tipo de inteligencia.

—No me acercaria por nada del mundo a esas ovejas —dijo Barnes—. Supongo que
no va a atacarnos. ¢ La conoce a usted?



—Es por eso por lo que le he acompafado, por el perro —dijo Bonny—. Es el unico
que tiene Jack, pero es suficiente.

El perro se puso en pie y troté hacia ellos.

En un tiempo, conjetur6é Barnes, los antepasados de aquel perro habian pertenecido a
la familiar raza gris o negra de los pastores alemanes; identifico las orejas, el hocico. Pero
ahora... aguardo rigidamente mientras se acercaba. Por supuesto, llevaba un cuchillo en
el bolsillo, que lo habia protegido en mas de una ocasion; pero en aquel caso en
particular... no le serviria de nada alli. Permanecié lo mas cerca que se atrevio de la
mujer, que seguia caminando tranquilamente.

—Hola —le dijo ella al perro.

Deteniéndose frente a ellos, el perro abrid la boca y gruid. Era un sonido horrible, y
Barnes se estremecio, sonaba como un hombre espastico, una persona lesionada
intentando hacer funcionar unas cuerdas vocales que le habian fallado. Dentro de aquel
gruiido detect6 —o creyd detectar— una o dos palabras, pero no podia estar seguro.
Bonny, en cambio, parecié comprender.

—Buen chico, Terry —le dijo al perro—. Gracias, Terry; buen chico. —EI perro agit6 la
cola. Dirigiéndose a Barnes, ella anadié—: Encontraremos a Jack a cuatrocientos metros
siguiendo ese sendero —lo sefald, y echaron a andar.

—¢Qué ha dicho el perro? —pregunté él, cuando estuvieron fuera de alcance del oido
del animal.

Bonny se echd a reir. Aquello le irritd, y fruncié el ceno.

—Oh —dijo ella—, Dios mio, tenemos ante nosotros un avance de un millon de afos
en la evolucion... uno de los mayores milagros del desarrollo de la vida... y usted no
comprende lo que ha dicho. —Se secod los ojos—. Perdone, pero esto es tan
condenadamente divertido. Estoy contenta de que no me lo haya preguntado mientras él
podia oirlo.

—No estoy impresionado —dijo él, a la defensiva—. No estoy en absoluto
impresionado. Ustedes han permanecido encerrados aqui, en esa pequeia zona rural, y
todo esto les parece una enormidad, pero yo he recorrido la Costa arriba y abajo, y he
visto cosas que a usted le harian... —hizo una pausa—. Ese perro no es nada. Nada en
comparacién, aunque supongo que intrinsecamente es un hecho importante.

Bonny le tomé del brazo, sin dejar de reir.

—Si, usted viene del gran afuera. Usted ha visto todo lo que hay alli; tiene razoén. ; Qué
es lo que ha visto, Barnes? Ya sabe usted que mi esposo es su jefe, y Orion Stroud es su
jefe. ¢ Por qué ha venido usted aqui? ¢ Esta esto tan aislado? ¢ Es tan rustico? Creo que
es un magnifico lugar para vivir; tenemos aqui una comunidad estable. Pero como usted
dice, tenemos pocas maravillas. No poseemos los milagros y los monstruos que tienen en
las grandes ciudades, donde las radiaciones fueron mas fuertes. Claro que nosotros
tenemos a Hoppy.

—Infiernos —dijo Barnes—, hay trece focomelos por cada docena de habitantes; puede
verlos por todos lados ahora.

—Pero usted ha pedido trabajo aqui —dijo Bonny, mirandole.

—Ya se lo he explicado. Tuve dificultades politicas con las autoridades locales, que se
consideraban a si mismas como los reyes de sus pequenos paises.

—El senor Austurias se interesaba en asuntos politicos —dijo Bonny pensativamente—
. 'Y en psicologia, como usted. —Continué observandole mientras seguian caminando—.
El no era atractivo, y usted si. Tenia una cabecita pequefia y redonda como una
manzana. Y sus piernas se bamboleaban cuando corria; no debiera haber corrido nunca.
—Ahora ya no reia—. Cocinaba magnificos cocidos a base de setas, niscalos vy
rebozuelos... las conocia todas. jMe invitara usted a una comida a base de setas? Hace
tanto tiempo... Hemos intentado cogerlas nosotros, pero como le dijo la sefiora Tallman no
funciond; enfermamos inmediatamente.



—Queda usted invitada —dijo él.

—¢ Me encuentra usted atractiva? —preguntd de pronto ella.

Asombrado, él murmuro:

—<Claro... seguro que si. —Se sujetd a su brazo fuertemente, como si ella le estuviera
guiando—. ;Por qué lo pregunta? —dijo, con prudencia y una creciente y profunda
emocion cuya naturaleza no acertaba a definir; era nueva para él. Se parecia a la
excitacién, y, sin embargo, habia una cualidad fria y racional en ella, como si no fuera
exactamente una emocion; quiza fuera una conciencia, una forma aguda de intuicion,
acerca de él mismo y del paisaje, acerca de todas las cosas visibles a su alrededor... algo
que parecia asumir todos los aspectos de la realidad, y mas especialmente al estar junto
a ella.

En una fraccion de segundo capt6 el hecho —sin tener ninguna informacion que lo
apoyara— de que Bonny Keller habia tenido una aventura con alguien, probablemente
Gill, el hombre del tabaco, o tal vez el sehor Tree u Orion Stroud; en cualquier caso la
aventura habia terminado o estaba a punto de terminar, y estaba buscando otra para
reemplazarla. La buscaba de una forma instintiva, practica, no como una colegiala
romantica con los ojos llenos de estrellas. Asi que no cabia dudas de que habia tenido
muchas aventuras; parecia experta en ello, en sondear a la gente para ver si le servian.

Y yo, penso; me pregunto si yo le serviré. ; No sera peligroso? Dios mio, su marido, ella
misma lo ha dicho, es mi jefe, el director de la escuela.

Pero tal vez se lo estaba imaginando todo, ya que realmente no era muy verosimil que
una mujer atractiva como ella, que, ademas, era una de las personalidades de la
comunidad, y apenas le conocia, lo eligiera para... pero no lo habia seleccionado;
simplemente estaba en el proceso de exploracion. Estaba siendo puesto a prueba, pero
aun no habia pasado con éxito el examen. Su orgullo empez6 a nadar hacia la superficie
en forma de una auténtica emocién que coloreaba la fria y racional penetracion de hacia
un instante. Su distorsionador poder se dejo sentir instantaneamente; todo él deseé tener
éxito, ser seleccionado, fueran cuales fuesen los riesgos. Y no sentia hacia ella ni amor ni
deseo sexual; era demasiado pronto para nada de aquello. Todo lo que estaba
involucrado en el asunto era su orgullo, su deseo de no ser dejado de lado.

Es extrafio, se dijo; se sentia sorprendido por sus propias reacciones, por lo sencillo
que era todo. Su mente trabajaba como las formas inferiores de vida, algo asi como al
nivel de la estrella de mar; tenia una o dos reacciones instintivas, y eso era todo.

—Escuche —dijo—, ;donde esta ese hombre, Tree? —Caminaba ahora delante de
ella, mirando a todos lados, concentrandose en la loma que habia frente a ellos, con sus
arboles y flores. Vio una seta en un rincéon umbrio y se precipitdé hacia ella—. Mire —dijo—
. Le llaman pollito del bosque. Es delicioso. Y no se encuentra muy a menudo.

Bonny Keller se acercé y se agachd para ver. Tuvo un atisbo de sus desnudas y
blancas rodillas cuando se sento en la hierba para ver la seta.

—¢ Va a cogerla? —pregunté—. ¢ Para llevarsela como un trofeo?

—La cogeré —dijo él—, pero no como un trofeo. Mas bien para meterla en la sartén
con un poco de manteca de buey.

Los oscuros y atractivos ojos le miraron melancélicamente; permanecié sentada,
echandose el cabello hacia atras, mirandole como si estuviera a punto de hablar. Pero no
dijo nada. Finalmente él empezd a sentirse incdmodo; aparentemente ella estaba
esperando una iniciativa de su parte, y se le ocurrié con un estremecimiento, que se
suponia que no solamente debia decir algo; se suponia que debia hacer algo.

Se miraron mutuamente, y Bonny también parecié asustada ahora, como si hubiera
sentido lo mismo que él. Sin embargo, ninguno de los dos hizo nada; ambos esperaban
que el otro efectuara el primer movimiento. Y él tuvo la repentina intuicion de que si
intentaba hacer algun avance ella le abofetearia o echaria a correr.. y las consecuencias
no iban a ser agradables. Ella podia... Sefor; habian matado al anterior maestro. El



pensamiento acudio a él con una tremenda fuerza: ¢ podia haber sido esto? ¢ Habia tenido
una aventura amorosa con él y se lo habia contado a su marido o algo asi? Porque si es
eso, al diablo con mi orgullo; me largo inmediatamente.

—Aqui esta Jack Tree —dijo Bonny.

Sobre la loma apareci6 el perro, la mutacion que se suponia poseia la habilidad de
hablar, e inmediatamente después aparecié un hombre de facciones hundidas, con la
espalda inclinada y hombros redondos y caidos. Llevaba una chaqueta de calle muy raida
y unos pantalones sucios de color gris azulado. No tenia aspecto de hombre del campo;
parecia, pensoé el sefior Barnes, un agente de seguros de mediana edad que se hubiera
perdido en el bosque durante un mes o asi. El hombre tenia la barbilla manchada de algo
negro y anormalmente blanca. Inmediatamente el sefior Barnes experiment6é desagrado.
Pero ¢era debido a la apariencia fisica del sefior Tree? Dios sabia que habia visto en
profusién a seres humanos y criaturas mutiladas, quemadas, destrozadas y desesperadas
durante los ultimos afios... No, su reaccion hacia el sefior Tree era motivada por el
peculiar paso arrastrante. Era la forma de andar de un hombre no sano, sino
violentamente enfermo. Un hombre enfermo en un sentido que nunca Barnes habia visto
antes.

—Hey —dijo Bonny, poniéndose en pie.

El perro se les acerco, actuando ahora del modo mas natural.

—Soy Barnes, el nuevo maestro de escuela —dijo Barnes, poniéndose también en pie
y tendiendo su mano.

—Yo soy Tree —dijo el hombre enfermo, tendiendo también su mano. Cuando Barnes
la tomd la notdé desacostumbradamente humeda y resbaladiza; le resultd dificil, casi
imposible, mantener el apreton: la solté en seguida.

—Jack —dijo Bonny—, el sefior Barnes es una autoridad en la ablacion de la cola de
los corderos cuando se hacen grandes y el peligro del tétanos es tan enorme.

—Ya veo —dijo Tree, asintiendo. Pero parecia como si aquello no le importara
realmente; de hecho, parecia no esforzarse siquiera en comprender. Se incliné para darle
unas palmadas al perro—. Barnes —le dijo al perro, deletreando casi la palabra, como si
le estuviera ensefiando aquel nombre.

—Brnnnns... —grufid el perro, y luego ladrd, mirando a su amo con un brillo de
esperanza en los 0jos.

—Exacto —dijo el sefior Tree, sonriendo. No tenia ningun diente en la boca, tan solo
encias vacias. Peor que yo, pens6 Barnes. El hombre debia estar alla abajo, cerca de
San Francisco, cuando cayo la gran bomba; es una posibilidad, o simplemente se trata de
la dieta, como en mi caso. De todos modos, aparté la mirada y ech6é a andar, con las
manos en los bolsillos.

—Tiene usted muchas tierras aqui —dijo por encima de su hombro—. ; Qué organismo
legal le ha dado los titulos de propiedad? ¢ El Condado de Marin?

—No tengo ningun titulo —dijo el sefior Tree—. Tan soélo tengo el derecho de uso. El
Consejo de Ciudadanos de West Marin y el Comité de Planificacion lo han permitido,
gracias a los buenos oficios de Bonny.

—Ese perro me fascina —dijo Barnes, girandose—. Habla realmente; ha dicho
claramente mi nombre.

—Dile «buenos dias» al sefior Barnes —le ordend el senor Tree al perro.

El perro bufd, luego gruié:

—Bnnsssdsss, sirrrbrnnssss. —Bufo de nuevo, espiando la reaccion.

Barnes suspird para si mismo.

—Realmente fantastico —le dijo al perro, que gimid y brinco de felicidad.

Ante aquello, el sefior Barnes experimentd una cierta simpatia hacia el animal. Si, era
un notable logro. Y sin embargo... el perro le repelia casi tanto como el propio Tree;
ambos tenian una cierta cualidad de aislamiento, de deformidad, como si viviendo alla en



el bosque solos se hubieran separado de la realidad normal. No se habian vuelto salvajes;
no habian regresado a algo parecido a la barbarie. Simplemente se habian vuelto
anormales. Simplemente no le gustaban.

Pero Bonny si le gustaba, y se preguntdé como infiernos se habia podido mezclar ella
con un monstruo como el senor Tree. ;Acaso la posesién de las ovejas convertia a aquel
hombre en una personalidad en aquella comunidad tan pequefa? ;Era eso? O.. jhabia
algo mas, algo que podia explicar la accidn del antiguo —del difunto— maestro de intentar
matar al sefior Tree?

Sentia que su curiosidad se habia despertado; quiza era el mismo instinto que entraba
en juego cuando descubria una nueva variedad de seta y sentia la intensa necesidad de
catalogaria, de saber exactamente a qué especie pertenecia. No era muy halagador para
el sefior Tree, pensd causticamente, compararlo con un hongo. Pero era la verdad; aquél
era su sentimiento, tanto hacia él como hacia el perro.

—Su hijita no ha venido hoy —dijo el sefior Tree a Bonny.

—No —dijo Bonny—. Edie no se encuentra bien.

—¢ Nada serio? —dijo el sefior Tree con su voz ronca. Parecia inquieto.

—Un dolor de barriga, eso es todo. Le pasa de tanto en tanto; siempre los ha tenido,
desde que puedo recordar. Se le hincha y le duele. Es posible que sea apendicitis, pero la
cirugia es tan peligrosa hoy en dia... —Se interrumpid y se giré6 hacia Barnes—. Mi hija
pequefa, usted no la conoce... adora a este perro. Terry. Son muy buenos amigos, se
pasan horas charlando cuando venimos aqui.

—Ella y su hermano —dijo el sefior Tree.

—Escuchen —dijo Bonny—, ya estoy harta de eso. Le he dicho a Edie que lo deje. De
hecho, es por eso por lo que me gusta venir aqui y dejar que juegue con Terry; necesita
companeros reales para no volverse introvertida y alucinada. No esta de acuerdo, sefior
Barnes? Usted es maestro... un nifio debe aferrarse a la realidad, no a la fantasia, ¢no es
asi?

—En nuestros dias —dijo pensativamente Barnes— puedo comprender que un nifio se
repliegue en un mundo de fantasia... es dificil reprocharselo. Quiza todos nosotros
debiéramos hacer lo mismo. —Sonrid, pero Bonny no sonrid, y el sefior Tree tampoco.

Bruno Bluthgeld no habia apartado sus ojos ni un momento del nuevo y joven
maestro... si era realmente eso; si ese hombrecillo joven vestido con una camisa caqui y
unos pantalones de trabajo era realmente un maestro, como habia dicho Bonny.

¢ Va también tras mis huellas?, se pregunté Bluthgeld. ; Cémo el ultimo? Supongo que
si. Y Bonny me lo trae aqui... significa esto que también ella esta de su lado? ;Contra
mi?

No podia creerlo. No tras todos esos afios. Y, ademas, habia sido Bonny quien habia
descubierto el auténtico propdsito del sefor Austurias al venir a West Marin. Bonny lo
habia salvado del sefior Austurias, y €l le estaba agradecido; no estaria ahora vivo si no
hubiera sido por ella, y eso era algo que no podria olvidar nunca, asi que tal vez ese
sefor Barnes era realmente lo que pretendia ser y no tenia por qué inquietarse. Bluthgeld
respird un poco mas relajadamente; se obligd a calmarse y se gird6 para mostrarle a
Barnes sus corderos suffolk recién nacidos.

Pero mas pronto o mas tarde, se dijo a si mismo, alguien encontrara mis huellas y
vendra aqui y me matara. Es sélo cuestion de tiempo; todos ellos me detestan y nadie me
ayudara. El mundo sigue buscando al hombre responsable de todo lo ocurrido, y no
puedo reprocharselo. Tienen derecho a hacerlo. Después de todo, cargo sobre mis
hombros la responsabilidad de la muerte de millones de seres, de la pérdida de tres
cuartas partes de la poblacion del mundo, y ni ellos ni yo podemos olvidarlo. Sélo el
Todopoderoso tiene el poder de perdonar y olvidar un crimen tan monstruoso contra la
humanidad.



Yo no habria matado al sefior Austurias, pensod; yo me hubiera dejado eliminar por él.
Pero Bonny y los demas... fueron ellos quienes tomaron la decisién. No fue mia, porque
yo ya no puedo tomar decisiones. Dios ya no me lo permite; no seria decente. Mi misién
es aguardar aqui, cuidando mis ovejas, esperando a aquél que debe venir, al hombre
designado para hacer cumplir la justicia final. El vengador del mundo.

¢Cuando vendra?, se preguntd Bluthgeld. ¢Pronto? Llevo afos esperando. Estoy
cansado... espero que no tarde ya mucho.

—¢ A qué se dedicaba usted, sefior Tree, antes de a criar ovejas? —estaba diciendo el
sefor Barnes.

—Era un cientifico atdbmico —dijo Bluthgeld.

—Jack era maestro —dijo apresuradamente Bonny—; ensefaba fisica. En la escuela
preuniversitaria. No aqui en este sector, por supuesto.

—Un maestro —dijo el sefior Barnes—. Entonces tenemos algo en comun. —Sonri6 al
doctor Bluthgeld, y automaticamente Bluthgeld le devolvié la sonrisa. Bonny los miré a
ambos nerviosamente, como si temiera que fuera a pasar algo, algo horrible.

—Tenemos que volver a vernos —dijo Bluthgeld, asintiendo melancolicamente—.
Tenemos que hablar.



IX

Cuando Stuart McConchie regresé a la Bahia Este tras su viaje a la peninsula sur de
San Francisco descubri6é que alguien —sin duda un grupo de veteranos de los que vivian
bajo los pilotes— habia matado y se habia comido a su caballo, Eduardo Principe de
Gales. Todo lo que quedaba de él era el esqueleto, las patas y la cabeza, unos despojos
que no le servian ni a él ni a nadie. Permaneci6 alli mirandolos, reflexionando. Bien, habia
sido un viaje caro. Y de todos modos habia llegado demasiado tarde; el labriego, a un
centavo la pieza, habia vendido ya todas las partes electronicas del misil soviético.

El sefior Hardy le proporcionaria sin la menor duda otro caballo, pero él se habia
encarifado con Eduardo Principe de Gales. Y era un error matar a un caballo para
comérselo cuando eran tan vitales para otros propdsitos; eran el sostén del transporte,
ahora que la mayor parte de la madera habia sido consumida por los coches a gasdgeno
y por la gente que la utilizaba para calentarse durante el invierno, y los caballos se
necesitaban en las tareas de reconstruccion... eran la principal fuente de energia, en
ausencia de la electricidad. La estupidez de matar a Eduardo lo ponia furioso; era, penso,
la barbarie, lo que todos temian. Era la anarquia, y justo en medio de la ciudad; justo en el
lugar mas concurrido de Oakland, en pleno dia. Era lo que uno esperaria que hicieran los
chinos rojos.

Ahora, a pie, caminaba lentamente hacia la Avenida San Pablo. El sol empezaba a
declinar en el espléndido y ampuloso crepusculo que ya estaban acostumbrados a ver en
los anos transcurridos tras la Emergencia. Apenas le prestd atencion. Quiza debiera
dedicarme a otra cosa, se dijo a si mismo. Las trampas para alimanas pequefas... es un
medio de vida, pero no hay futuro posible en ello. Quiero decir, a qué conduce un trabajo
como éste?

La pérdida de su caballo lo habia deprimido; mird hacia la cuarteada acera invadida por
las hierbas mientras seguia caminando, dejando a un lado las ruinas de lo que antes
habian sido fabricas. De una madriguera en un terreno baldio algo con ojos avidos lo
escrutd mientras pasaba; algo, pensé sombriamente, que deberia estar colgando de sus
patas traseras y despellejado.

Esto, pensd, explica el porqué Hoppy crey6 haber imaginado legitimamente que veia la
otra vida. Esas ruinas, la humosa y vacilante palidez del cielo... aquellos voraces ojos que
le seguian mientras la criatura calculaba las posibilidades de éxito de un ataque contra él.
Inclinandose, recogio un cascote puntiagudo de cemento y lo lanz6 contra la madriguera...
un amazacotado montdon de materiales organicos e inorganicos cuidadosamente
apisonado y mantenido en cohesidon mediante alguna especie de légamo blanco. La
criatura habia emulsionado algunos de los restos tirados por alli, convirtiéndolos en una
pasta utilizable. Debia ser un brillante animal, pensd. Pero no le importaba. El mundo
podia sobrevivir sin esas brillantes y trastornadas formas de vida expuestas a la luz del
dia durante los ultimos afos.

Yo también he evolucionado, se dijo, girandose una ultima vez hacia la criatura, por si
acaso intentaba sorprenderle por detras. Mi inteligencia es mucho mas clara de lo que era
antes; y soy mas fuerte que tu, asi que déjalo correr.

Evidentemente la criatura era de la misma opinion; ni siquiera salié¢ de su madriguera.

He evolucionado, pero sigo siendo un sentimental, pensd. Ya que realmente echaba en
falta a su caballo. Malditos aquellos criminales veteranos, se dijo. Probablemente habian
caido sobre Eduardo como una jauria desde el momento mismo en que abandonamos la
orilla con la balsa. Me gustaria largarme de la ciudad; me gustaria emigrar a campo
abierto, donde no existen esta crueldad brutal y esta chusma. Eso es lo que hizo el
psiquiatra, tras la Emergencia. Stockstill abandoné inmediatamente |la Bahia Oriental; yo
lo vi marcharse. El fue listo. No intenté regresar a su vieja rutina, no la retomd
simplemente alla donde la habia dejado, como hice yo.



He de reconocer, penso, que no estoy en mejor situacién ahora de lo que estaba antes
de la maldita Emergencia; entonces vendia receptores de television y ahora vendo
trampas electronicas para alimafias. ¢ Cual es la diferencia? Tan malo es el uno como el
otro. De hecho estoy yendo hacia abajo.

Para animarse un poco, encendié uno de los Gold Label Andrew Gill Deluxe especiales
que le quedaban.

Todo un dia malgastado, se dio cuenta, con esa estupida carrera hacia el otro lado de
la Bahia. Dentro de un par de horas se haria de noche y tendria que irse a dormir, alla en
la habitacion del sétano tapizada con pieles de gato que el sefior Hardy le alquilaba por un
dolar de plata al mes. Por supuesto podria encender su lampara de grasa; podria dejarla
arder un rato, leer un libro o parte de un libro... la mayor parte de su biblioteca consistia
simplemente en trozos de libros, restos de volumenes de los que parte habia sido
destruida o se habia perdido. O podia visitar a los viejos sefior y sefiora Hardy y escuchar
con ellos la transmision de la noche del satélite.

Después de todo, él mismo habia radiado personalmente una peticidén justo la otra
noche, a través del transmisor de los bajios de West Richmond. Le habia pedido que
pusiera «Good Rocki’n Tonight», una cancién de éxito que recordaba mucho de cuando
era nifo. No sabia si Dangerfield tendria esa cancion en sus kilbmetros de cintas, de
todos modos, asi que quizas estaba esperando en vano.

Mientras caminaba se puso a cantarse a si mismo:

Oh | heard the news:

There's good rocki’n tonight.

Oh | heard the news!

There's good rocki’n tonight!
Tonight I'll be a mighty fine man.
I'll hold my baby as tight as | can.

Las lagrimas afluyeron a sus ojos al recordar una de las viejas canciones del mundo
que ya no existia. Todo habia desaparecido, se dijo. Bluthgeldado fuera de la existencia,
como se decia... y qué era lo que habia en su lugar, una rata que podia tocar la flauta
nasal, y ni siquiera esto, ya que la rata tampoco existia.

Habia también otra vieja cancién que le gustaba mucho, una melodia acerca del
hombre del cuchillo; intenté recordar cdmo era. Algo acerca del tiburdon que tenia dientes
o hermosos dientes. Era demasiado vago; no podia recordarlo. Su madre le ponia a
menudo el disco; la cantaba un hombre con una voz muy grave, y era bonito.

Apostaria a que la rata no podria tocarla, se dijo. Ni en un millén de afios. Quiero decir,
es practicamente musica sagrada. Es nuestro pasado, nuestro sagrado pasado que no
pueden compartir ni los animales inteligentes ni las personas deformes. El pasado
pertenece tan sélo a nosotros, los humanos genuinos. Me gustaria (la idea lo conmovio)
poder hacer como hacia Hoppy antes; me gustaria caer en trance, pero no ver hacia
delante como él hacia... sino hacia atras.

Si Hoppy aun esta con vida, ¢es capaz de hacerlo? ;Lo ha intentado? Me pregunto
donde estara ese precursor: eso es lo que era, un precursor. El primer foco. Apostaria a
que escapd con vida. Probablemente se pasdé a los chinos cuando hicieron aquel
desembarco en el norte.

Volveria atras, decidid, hasta la primera vez en que me entrevisté con Jim Fergesson,
cuando estaba buscando trabajo y todavia era dificil para un negro encontrar un empleo
en el que debiera tratar con el publico. Aquello era lo que distinguia a Fergesson: no tenia
prejuicios. Recuerdo aquel dia; habia trabajado de vendedor de baterias de cocina de
aluminio a domicilio, y luego con la gente de la Enciclopedia Britanica, pero también era



de puerta en puerta. Dios mio, se dio cuenta Stuart; mi primer trabajo genuino fue con Jim
Fergesson, ya que no se puede tener en cuenta esa mierda de puerta en puerta.

Mientras pensaba en Jim Fergesson —que estaba muerto y desaparecido desde la
caida de la bomba—, llegé a la Avenida San Pablo, con sus pequefas tiendas abiertas
aqui y alla, pequenas barracas donde se vendia de todo, desde abrigos hasta heno. Una
de ellas, no muy lejos, era la TRAMPAS HOMEOSTATICAS PARA ALIMANAS HARDY, y
hace alli se encamino.

Apenas entrar, el sefior Hardy levant6 la vista de su mesa de ensamblaje al fondo;
trabajaba bajo la blanca luz de una lampara de arco, rodeado de montones de piezas
electrénicas que habia recuperado de todos los rincones de California del Norte. Muchas
de ellas provenian de las ruinas de Livermore; el sefior Hardy tenia contactos con oficiales
del Estado que le habian permitido rebuscar en los depédsitos reservados.

En otros tiempos Dean Hardy habia sido ingeniero en una emisora de radio A.M. en el
centro de Oakland; era un hombre delgado, poco hablador, ya algo viejo, que seguia
llevando un jersey verde y una corbata de lazo... y una corbata era ya una rareza en
aquellos tiempos. Su cabello era gris y rizado, y a Stuart le recordaba un Santa Claus
desbarbado; poseia una expresion entre severa y burlona y un socarrén sentido del
humor. Fisicamente era poca cosa; pesaba solamente cincuenta y cinco kilos. Pero tenia
un temperamento que se hacia violento a veces, y Stuart lo respetaba. Hardy se
aproximaba a los sesenta, y en muchos aspectos se habia convertido para Stuart en una
figura paternal. El verdadero padre de Stuart, muerto en los setenta, habia sido un agente
de seguros, un hombre tranquilo también, que llevaba jersey y corbata, pero no poseia la
ferocidad de Hardy, sus accesos de furor; o si los tenia, Stuart nunca los habia
presenciado, o habia suprimido su recuerdo.

Y Dean Hardy se parecia también a Jim Fergesson.

Era éste, mas que cualquier otro factor, el que habia atraido a Stuart hacia tres anos.
Era consciente de ello; no lo negaba ni tenia intencion de negarlo. Echaba a faltar a Jim
Fergesson, y se sentia atraido hacia cualquiera que se le pareciese.

—Se han comido mi caballo —le dijo al sefior Hardy. Se sent6 en una silla en la parte
frontal de la tienda.

Inmediatamente, Ella Hardy, la mujer de su patrén, aparecidé procedente de la parte
destinada a vivienda, al fondo, donde estaba preparando la comida.

—¢ Lo dejaste solo?

—Si —admiti6é. Ella, una mujer formidable, se lo quedé mirando fijjamente, con
acusadora indignacion—. Crei que estaria seguro en el muelle del ferry de Oakland; hay
un oficial alli que...

—Ocurre continuamente —dijo Hardy cansinamente—. Los bastardos. Deben haber
sido esos veteranos de guerra que pululan por alli. Alguien tendria que arrojar una bomba
de cianuro bajo ese muelle; hay centenares entre los pilotes. Y el coche? Supongo que
habras tenido que dejarlo alli.

—Lo siento —dijo Stuart.

—Eduardo —dijo la sefiora Hardy causticamente— estaba valorado en ochenta y cinco
ddlares de plata de los Estados Unidos. Todos los beneficios de una semana perdidos.

—Lo pagaré —dijo Stuart rigidamente.

—Olvidalo —dijo Hardy—. Tenemos mas caballos en nuestro depdsito de Orinda.
¢ Qué hay de las piezas del cohete?

—No hubo suerte —dijo Stuart—. Ya no quedaba ninguna cuando llegué. Excepto esto
—tendié un montoncito de transistores—. El labriego no los habia visto; los tomé sin tener
que pagar nada. De todos modos, no sé si aun seran buenos. —Los dejo sobre la
atestada mesa—. No es mucho para un viaje de todo un dia. —Se sentia mas
desanimado que nunca.



Sin una palabra, Ella Hardy regresé a la cocina; la cortina cay® tras ella.

—¢ Te quedas a cenar con nosotros? —dijo Hardy, apagando la luz y quitandose las
gafas.

—No lo sé —dijo Stuart—. Me siento extrafio. Eso de volver y encontrarme con que se
habian comido a Eduardo me ha trastornado. —Se puso a pasear arriba y abajo por la
tienda. Nuestras relaciones con los animales son distintas ahora, pensé. Son mucho mas
intimas; no hay el gran abismo que nos separaba antes—. Alla al otro lado de la Bahia he
visto algo que nunca habia visto antes —dijo—. Un animal volador como un murciélago
pero que no era un murciélago. Mas bien como una comadreja, muy largo y delgado, con
una gran cabeza. Les llaman mirones porque siempre estan deslizandose a las ventanas
y mirando al interior, como curiosos empedernidos.

—Era una ardilla —dijo Hardy—. Las he visto en ocasiones. —Se reclin6 en su asiento,
aflojandose el lazo de la corbata—. Han evolucionado a partir de las ardillas del parque
Golden Gate. —Bostezé—. Hubo un tiempo en que tuve planes con relaciéon a ellos... crei
que podian ser utiles, en teoria al menos, como mensajeros. Pueden planear o volar o lo
que sea durante mas de un kildmetro. Pero son demasiado salvajes. Renuncié tras haber
atrapado a uno. —Levanté su mano derecha—. Mira esa cicatriz, aqui en el pulgar. Me la
hizo un miron.

—EI hombre con el que hablé me dijo que son buenos para comer. Como el pollo de
antes. Los venden en los puestos del centro de San Francisco; uno puede ver a las
mujeronas vendiéndolos a un cuarto la pieza, cocidos, aun calientes.

—No los pruebes —dijo Hardy—. Algunos de ellos son toxicos. Depende de su
alimentacion.

—Hardy —dijo Stuart repentinamente—. Deseo abandonar la ciudad e irme al campo.

Su patrén se le quedd mirando.

—Todo es demasiado brutal aqui —dijo Stuart.

—Es brutal en todos lados.

—No tanto cuando uno se aleja de las ciudades, se aleja realmente, digamos cien a
ciento cincuenta kildbmetros.

—Pero alli es dificil ganarse la vida.

—¢ Vende usted trampas en el campo? —pregunté Stuart.

—No —dijo Hardy.

—¢ Por qué no?

—Las alimafias viven en las ciudades, donde hay ruinas. Tu lo sabes. Stuart, suefias
despierto. EI campo es estéril; no dispondras del flujo de ideas que tienes aqui en la
ciudad. No ocurre nada; tan solo cultivar el suelo y escuchar el satélite. Ademas, lo mas
probable es que tropieces con los viejos prejuicios raciales contra los negros, alla en el
campo; han vuelto a los viejos esquemas sociales. —Volvid a colocarse las gafas,
conecto de nuevo el arco de su luz y prosiguié con el montaje de la trampa que tenia ante
él—. Ese es uno de los mayores mitos que hayan existido nunca, la superioridad del
campo. Sé que volveras aqui en una semana.

—NMe gustaria llevarme una coleccion de trampas, digamos por la zona de Napa —
insistié Stuart—. Quizas en el valle de Santa Helena. Tal vez pudiera cambiarlas por vino;
he oido decir que cultivan vid por alli, como hacian antes.

—Pero el sabor ya no es el mismo —dijo Hardy—. El suelo esta alterado. El vino es...
—hizo un gesto—. Tendrias que probarlo. No puedo explicartelo, pero es realmente
horrible. Espantoso.

Permanecieron silenciosos por unos instantes.

—Sin embargo, la gente lo bebe —dijo Stuart—. Lo he visto traer aqui a la ciudad, en
€S0s viejos camiones a gasogeno.

—Por supuesto, porque la gente bebe ahora cualquier cosa que se eche a las manos.
Como hacemos tu y yo. —EI sefor Hardy levantd la cabeza y miré a Stuart—. ;Sabes



quién tiene licor? Quiero decir licor genuino; uno no puede decir si es recuperado de antes
de la guerra o destilado después.

—Nadie en la zona de la Bahia.

—Andrew Gill, el experto en tabaco —dijo Hardy.

—No puedo creerlo —Stuart retuvo el aliento, repentinamente alerta.

—Oh, no lo produce en mucha cantidad. Yo sélo he visto una botella, una de tres
cuartos de conac. Me correspondid un unico sorbo. —Le sonrié torcidamente, con los
labios fruncidos en una mueca—. Te hubiera gustado.

—¢ ,Cuanto pide por el licor? —Stuart pretendi6 parecer casual.

—NMas de lo que tu puedes pagar.

—Y... ytiene el mismo sabor que el auténtico? ;Que el de antes de la guerra?

Hardy sonrid y volvio a su trabajo de ensamblar la trampa.

—Exacto.

Me pregunto qué tipo de hombre sera ese Andrew Gill, se dijo Stuart. Probablemente
grande, con una barba, chaqueta... andando apoyado en un bastéon con empufiadura de
plata; un gigante de ondulados cabellos blancos como la nieve, un mondéculo importado...
puedo verlo. Probablemente conduce un Jaguar, convertido a gasdgeno, por supuesto,
pero sin dejar de ser por ello un gran y poderoso Mark XVI Saloon.

Viendo la expresion en el rostro de Stuart, Hardy se incliné hacia él.

—Puedo decirte otra cosa que se vende.

—¢ Pipas inglesas de brezo?

—Si, eso también. —Hardy bajé la voz—. Fotos de chicas. En poses artisticas... ya
entiendes.

—Huau, Cristo —dijo Stuart, sintiendo que su imaginacion le desbordaba; aquello era
demasiado—. No puedo creerlo.

—Juro que es verdad. Genuinos calendarios de chicas de antes de la guerra, tan
antiguos como de 1950. Valen una fortuna, por supuesto. He oido decir que mil ddlares de
plata cambiaron de manos por un calendario Playboy de 1962; se supone que ocurrié en
algun lugar lejos en el Este, en Nevada o en algun otro sitio asi. —Hardy se quedo
pensativo; su mirada se perdio en el vacio, la trampa para alimafas quedoé olvidada.

—All4 donde trabajaba cuando cay6 la bomba —dijo Stuart—, en la Modern TV,
teniamos un montén de calendarios de chicas abajo, en el departamento de reparaciones.
Todos deben haber quedado reducidos a cenizas, naturalmente. —Al menos, aquello era
lo que habia supuesto siempre.

Hardy asintié resignadamente.

—Suponga a una persona que esta hurgando entre las ruinas, en algun lugar —dijo
Stuart—, y tropieza de repente con un auténtico almacén lleno de calendarios de chicas.
¢,Puede imaginarlo? —Su mente desvariaba—. ;Cuanto podria sacar de aquello?
¢Millones? Podria cambiarlos por tierras; jpodria adquirir todo un condado!

—Exacto —dijo Hardy, asintiendo.

—Quiero decir, seria rico para siempre. Imprimen algunos de ellos ahora en Oriente, en
el Japon, pero no son buenos.

—Los he visto —asinti6 Hardy—. Estan mal hechos. El conocimiento de cémo se
hacen ha declinado, ha caido en el olvido; es un arte muerto. Quiza para siempre.

—¢No cree que en parte es debido a que ya no hay chicas como aquéllas? —dijo
Stuart—. Ahora todo el mundo esta flaco y no tiene dientes; la mayor parte de las chicas
de hoy tienen cicatrices de las quemaduras radiactivas y estan desdentadas; ¢, qué tipo de
calendario se podria hacer con ellas?

Con aire astuto, Hardy dijo:

—Creo que esas chicas existen. No sé dénde; quizas en Suecia o Noruega, tal vez en
lugares inaccesibles como las islas Salomén. Estoy convencido de ello por lo que cuenta



esa gente que viene en los barcos. No en los Estados Unidos o Europa o Rusia o China,
en ninguno de los lugares que fueron alcanzados... en eso estoy de acuerdo contigo.

—¢ No podrian encontrarlas? —dijo Stuart—. ¢ E iniciar el negocio con ellas?

Tras meditar unos instantes, Hardy dijo:

—Ya no hay pelicula. No hay productos quimicos para revelarla. La mayor parte de las
camaras buenas han sido destruidas o han desaparecido. No hay forma en que uno
pueda imprimir esos calendarios en cantidad suficiente. Y aunque alguien lo consiguiera...

—Pero si alguien encontrara a una chica sin quemaduras y con buenos dientes, como
las que habia antes de la guerra...

—Te diré —dijo Hardy— lo que podria ser un buen negocio. He pensado muchas veces
en ello. —Se gird hasta quedar frente a Stuart, mirandole con aire meditativo—. Agujas
para maquinas de coser. Podrias pedir el precio que quisieras; podrias obtener cualquier
cosa a cambio.

Gesticulando, Stuart empez6 a pasear de nuevo arriba y abajo por la tienda.

—Escuche, yo tengo puesta mi vista en cosas grandes; no quiero perder mas tiempo
vendiendo tonterias... ya lo he hecho demasiado tiempo. He vendido baterias de aluminio
y enciclopedias y receptores de television y ahora esas trampas para alimanas. Son
buenas trampas y la gente las necesita, pero pienso que ha de haber cosas mejores para
mi. Hardy gruid, frunciendo el cefo.

—No quiero despreciarle —dijo Stuart—, pero quiero prosperar. Tengo que hacerlo;
uno prospera o se queda estancado, revienta alli mismo donde empez6. La guerra me
robd afios, como a todo el mundo. Estoy exactamente en el mismo sitio que hace diez
afnos, y eso no me satisface.

Rascandose la nariz, Hardy dijo:

—¢,Qué es lo que te ronda por la cabeza?

—Quiza descubra una patata mutante capaz de alimentar a todo el mundo, en todo el
planeta.

—¢ Una sola patata?

—~Quiero decir un tipo de patata. Tal vez pueda convertirme en un criador de plantas,
como Luther Burbank. Tiene que haber millones de plantas mutantes creciendo en todas
partes por la region, al igual que hay animales mutantes y hombres mutantes aqui en la
ciudad.

—Quiza puedas encontrar una habichuela inteligente —dijo Hardy.

—No estoy bromeando con esto —dijo Stuart con calma.

Se quedaron mirandose frente a frente, sin hablar.

—Es un servicio a la humanidad —dijo finalmente Hardy—, el proporcionarle trampas
homeostaticas contra alimafias que destruyan a los gatos y perros y ratas y ardillas
mutantes. Pienso que estas actuando infantiimente. Quiza porque se te han comido el
caballo mientras tu estabas en el sur de San Francisco...

Entrando en la habitacién, Ella Hardy dijo:

—La cena esta a punto, y me gustaria servirla mientras aun esta caliente. Es cabeza
de bacalao al horno con arroz, y he tenido que pasarme tres horas en la cola en la
carretera de Eastshore para conseguir la cabeza de bacalao.

Los dos hombres se pusieron en pie.

—¢ Te quedas a cenar con nosotros? —pregunté Hardy a Stuart.

Ante la idea de la cabeza de pescado al horno Stuart sintié que se le hacia la boca
agua. Fue incapaz de decir no y asinti6é con la cabeza, siguiendo a la sefiora Hardy hacia
la pequefia combinacion de saldn y cocina en la parte trasera de la barraca. Hacia un mes
que no habia probado pescado; ya casi no habia en la Bahia... la mayor parte de los
bancos habian sido aniquilados y nunca habian vuelto, y los pocos que se pescaban eran
a menudo radiactivos. Pero no importaba; la gente habia adquirido la capacidad de
comerlos igualmente. La gente podia comer casi cualquier cosa; su vida dependia de ello.



La nifita de los Keller temblaba en la mesa de examen, mientras el doctor Stockstill,
observando aquel cuerpecillo delgado y palido, pensaba en un chiste que habia visto por
television hacia afos, mucho antes de la guerra. Un ventrilocuo espafiol, hablando a
través de un pollo... y el pollo habia puesto un huevo.

—Hijo mio —habia dicho el pollo, refiriéendose al huevo.

—¢ Estas seguro? —habia preguntado el ventrilocuo—. ;No sera tu hija?

Y el pollo, con dignidad, habia contestado:

—No. Conozco mi oficio.

Esta nifita era la hija de Bonny Keller, pensaba el doctor Stockstill, pero no la de
George Keller; estoy seguro de ello... conozco mi oficio. ¢ Con quién habria tenido Bonny
una aventura, hacia ahora siete afos? La nifia tenia que haber sido concebida muy cerca
del dia en que empezé la guerra. Pero no habia sido concebida antes de que cayera la
bomba; eso estaba claro. Quizas habia sido ese mismo dia, rumié. Eso era propio de
Bonny, salir corriendo afuera mientras la bomba estaba cayendo, mientras el mundo
iniciaba su fin, para tener un breve y frenético espasmo de amor con alguien, quiza con un
hombre al que ni siquiera conocia, el primer hombre con el que tropezara... y éste era el
resultado.

La nifa le sonrid, y él le devolvidé la sonrisa. Superficialmente, Edie Keller parecia
normal; no presentaba ninguno de los sintomas que hacen anormal a una nifia. En
nombre de Dios, como deseaba poseer un aparato de rayos X. Porque...

—Cuéntame algo mas acerca de tu hermano —dijo en voz alta.

—Bien —dijo Edie Keller, con su voz dulce, quebradiza—. Yo le hablo a mi hermano
todo el tiempo, y a veces él responde, pero casi siempre duerme. Se pasa casi todo el
tiempo durmiendo.

—¢ Esta durmiendo ahora?

La nifia permanecié un momento silenciosa.

—No, esta despierto.

El doctor Stockstill se puso en pie y se acerco a ella.

—NMe gustaria que me mostraras donde esta exactamente —dijo.

La nifa se sefald el bajo vientre, a la izquierda; cerca del apéndice, penso el doctor
Stockstill. EI dolor estaba alli. Aquello era lo que habia traido a la nifia hasta él; Bonny y
George estaban preocupados. Sabian lo del hermano, pero asumian que era imaginario,
un pretendido camarada de juegos que hacia compaiia a su hija. El también habia
pensado lo mismo al principio. El historial no mencionaba ningun hermano, pero Edie
hablaba de él. Bill tenia exactamente la misma edad que ella. Nacido, habia informado
Edie al doctor, al mismo tiempo que ella, por supuesto.

—¢ Por qué por supuesto? —habia preguntado él, mientras iniciaba el examen: habia
enviado a los padres a la otra habitacion, ya que la nifia parecia reticente ante ellos.

—Porque es mi hermano gemelo —habia respondido Edie con su calmado y solemne
tono de voz—. Si no, ¢cdmo podria estar dentro de mi? —Y, como el pollo del ventrilocuo
espafol, habia hablado con autoridad, con conocimiento de causa; ella también conocia
su oficio.

En los afios desde la guerra el doctor Stockstill habia examinado varios centenares de
personas anormales, multitud de sorprendentes y exéticas variantes de las formas de vida
humana que florecian bajo unos cielos mucho mas tolerantes, aunque velados por el
humo. Ya no podia sentirse impresionado. Y, sin embargo, esto... una nifia cuyo hermano
vivia dentro de su cuerpo, abajo en la region inguinal. Durante siete afios Bill Keller habia
vivido alli dentro, y el doctor Stockstill, escuchando a la nifiita, se inclinaba a creerla; sabia
que era posible. No era el primer caso de aquella naturaleza. Si dispusiera de su aparato
de rayos X seria capaz de ver el pequefio y arrugado cuerpecillo, probablemente no
mayor que un conejo recién nacido. De hecho, con sus manos podia notar sus



contornos... toco la ingle de la nifa, palpando cuidadosamente la especie de saquito
enquistado que habia alli dentro. La cabeza en posicion normal, el cuerpo metido
enteramente en la cavidad abdominal, incluidos brazos y piernas. Algun dia la pequefia
moriria, y entonces podrian abrir su cuerpo para hacer la autopsia; y hallarian una
pequefa figura masculina arrugada, con una barba blanca y unos ojos ciegos... su
hermano, todavia no mayor que un conejo recién nacido.

Por de pronto, Bill dormia la mayor parte del tiempo, pero ahora estaba despierto y a
menudo charlaba con su hermana. ¢ Qué tenia que decir Bill? ; Qué podia saber?

Edie tenia una respuesta para esa pregunta.

—Bueno, no sabe mucho. No puede ver nada, pero piensa. Y yo le digo todo lo que
pasa, asi que no se le escapa nada.

—¢En qué se interesa? —preguntd Stockstill. Habia completado su examen; con los
pocos instrumentos y tests de que disponia no podia hacer mas. Habia verificado las
afirmaciones de la nifla y aquello ya era algo, pero no podia ver el embrion o considerar la
posibilidad de extraerlo; lo ultimo estaba fuera de cuestion, por apetecible que resultara.

Edie medité y dijo:

—Bueno, esto, uh... le gusta oirme hablar de comida.

—iComida! —dijo Stockstill, fascinado.

—Si. El no puede comer, ya sabe. Le gusta que le diga una y otra vez lo que he
comido, porque es algo que le llega al cabo de un tiempo... al menos eso es lo que yo
creo. Lo necesita para vivir, ¢ verdad?

—Si —admitio Stockstill.

—Le llega desde mi —dijo Edie, poniéndose la blusa y abotonandola lentamente—. Y
quiere saber qué hay en ello. Le gusta especialmente cuando he comido manzanas o
naranjas. Y... le gusta oir historias. Siempre quiere que le cuente acerca de lugares.
Especialmente de muy lejos, como Nueva York. Mi madre me habla de Nueva York, y yo
se lo cuento a él; dice que le gustaria ir alli algun dia y ver como es en realidad.

—Pero él no puede ver.

—Pero yo si —hizo notar Edie—. Es casi lo mismo.

—Te preocupas mucho por él, verdad? —dijo Stockstill, sintiéndose profundamente
emocionado. Para la nifia era normal; toda su vida habia vivido asi... no conocia otro
modo de existencia. No hay nada, se dijo una vez mas, que sea «contra naturay»; es una
imposibilidad légica. En un cierto sentido no hay monstruos, no hay anormalidades,
excepto en sentido estadistico. Es una situacion no usual, pero no es algo de lo que
tengamos de horrorizarnos; por el contrario, deberia hacernos felices. La vida es buena
per se, y ésta es una de las formas que adopta la vida. No hay un dolor especial aqui, no
hay crueldad o sufrimiento. De hecho esto no es mas que solicitud y ternura.

—Tengo miedo —dijo la nifia de pronto —de que se muera algun dia.

—No creo que ocurra —dijo Stockstill—. Lo que es mas probable que ocurra es que
crezca. Y eso puede plantear problemas; puede ocurrir que tu cuerpo ya no pueda seguir
alojandolo.

—¢Y qué ocurrira entonces? —Edie le mird con unos ojos grandes y oscuros—.
¢Nacera?

—No —dijo Stockstill—. No esta situado en el lugar apropiado; habra que extraerlo
quirurgicamente. Pero... no sobrevivira. La unica forma en que puede seguir viviendo es
como lo hace ahora, dentro de ti. —Parasitariamente, penso, sin decir la palabra en voz
alta—. Pero ya nos preocuparemos de ello cuando llegue el momento —dijo, dandole una
palmada en la cabeza a la nifa—. Si es que llega alguna vez.

—NMi madre y mi padre no lo saben —dijo Edie.

—NMe doy cuenta —dijo Stockstill.

—Yo les he hablado de él —dijo Edie—. Pero... —se rio.



—No te preocupes. Sigue actuando como de costumbre. Todo se arreglara por si
mismo.

—Estoy contenta de tener un hermano —dijo Edie—; hace que no me sienta sola.
Incluso cuando esta durmiendo puedo sentirlo aqui, sé que esta. Es como tener un bebé
dentro de mi; no puedo pasearlo en un cochecito ni en nada parecido, ni vestirlo ni lavarlo,
pero hablar con él es la mar de divertido. Por ejemplo, le hablo de Mildred.

—¢ Mildred? —se sintié desconcertado.

—Si —la nifia sonri6 ante su ignorancia—, esa chica que vuelve siempre con Philip y le
estropea la vida. Lo escuchamos cada noche. El satélite.

—Oh, claro. —Se trataba de Dangerfield, leyendo el libro de Maugham. Extrafio, penso
el doctor Stockstill, ese parasito creciendo dentro de su cuerpo, en una humedad y unas
tinieblas constantes, alimentado por su sangre, oyendo a través de ella, de alguna manera
que no llego a concebir, el relato de segunda mano de una novela famosa... asi es como
Bill Keller entra a formar parte de nuestra cultura. Asi conduce su grotesca existencia
social también. Sélo Dios sabe qué es lo que comprende de esa historia. ;Suefa
fantasias acerca de ello, acerca de nuestra vida? ;Suefia en nosotros?

Inclinandose, el doctor Stockstill besoé a la nifia en la frente.

—Bien —dijo, conduciéndola hacia la puerta—. Ahora ya puedes irte. Hablaré con tu
madre y tu padre durante un minuto; hay algunas revistas auténticas de antes de la guerra
en la sala de espera que puedes leer, si eres cuidadosa con ellas.

—Y luego volveremos a casa y comeremos —dijo Edie alegremente, abriendo la puerta
de la sala de espera. George y Bonny se pusieron en pie, con sus rostros crispados por la
ansiedad.

—Entren —les dijo Stockstill. Cerré la puerta tras ellos—. No es cancer —dijo,
dirigiéndose a Bonny en particular, ya que la conocia tan bien—. Es un tumor, desde
luego; no hay dudas al respecto. Lo que no puedo decir es hasta qué punto se va a
desarrollar. Pero no se preocupen por ello. Quiza cuando sea lo suficientemente grande
como para causar problemas nuestra cirugia haya progresado lo suficiente como para
poder eliminarlo.

Los Keller suspiraron aliviados; temblaban visiblemente.

—Pueden llevarla si lo desean al Hospital Universitario de San Francisco —dijo
Stockstill—. Efectuan operaciones menores alli... pero francamente les aconsejaria que lo
dejaran correr. —Sera mejor para vosotros que no sepais la verdad, pensoé. Seria
demasiado duro enfrentarse a ello... especialmente para ti, Bonny. Ya que debido a las
circunstancias que concurrieron en la concepcion te seria demasiado facil empezar a
alimentar un sentimiento de culpabilidad—. Es una nifia sana y disfruta de la vida —dijo—.
Dejémoslo tal como esta. Lo tiene desde que nacio.

—¢ Realmente? —dijo Bonny—. Nunca me di cuenta. Me temo que no soy una buena
madre; estoy tan ocupada con las actividades de la comunidad...

—Doctor Stockstill —interrumpié George Keller—, déjeme hacerle una pregunta. 4 Es
Edie una... nifia especial?

—¢ Especial? —Stockstill lo miré cautelosamente.

—Creo que sabe usted a qué me refiero.

—¢ Quiere decir si es una persona anormal?

George palidecid, pero su expresidbn grave e intensa se mantuvo; aguardd una
respuesta. Stockstill podia verlo; el hombre no se dejaria convencer con unas pocas
frases.

—Presumo —dijo Stockstill— que es eso lo que queria usted decir. jPor qué lo
pregunta?  Parece ella anormal en algun aspecto? ; Realmente se ve anormal?

—No se ve en absoluto anormal —dijo Bonny, con aspecto preocupado; se sujetaba
fuertemente al brazo de su marido, como si quisiera refrenarlo—. Cristo, es obvio; nuestra
Edie es perfectamente normal. Vete al infierno, George. ;Qué es lo que te ocurre?



¢, Como puedes ser tan moérbido con respecto a tu propia hija? ¢ Quieres hallarle
problemas a todo, es eso?

—Hay gente anormal que no lo evidencia —dijo George Keller—. Después de todo, veo
a muchos nifos; veo a todos nuestros nifos. He desarrollado una habilidad para
catalogarlos. Algo asi como una intuicién, que normalmente evidencia ser exacta. Sabes
que todos nosotros, los maestros de escuela, tenemos la obligacion de confiar a todos los
nifos anormales al Estado de California para que reciban una educacion especial. Asi
que...

—NMe voy a casa —dijo Bonny. Se gir6 y se dirigié hacia la puerta que comunicaba con
la sala de espera—. Adios, doctor.

—Espere, Bonny —dijo Stockstill.

—No me gusta esta conversacion —dijo Bonny—. Es enfermiza. Los dos estan
enfermos. Doctor, si usted insinia de algun modo que mi hija es anormal no le dirigiré
nunca mas la palabra. Ni tampoco a ti, George. Y no bromeo.

Tras una pausa, Stockstill dijo:

—Esta malgastando sus palabras, Bonny. Yo no estoy insinuando nada, simplemente
porque no hay nada que insinuar. Su hija tiene un tumor benigno en la cavidad abdominal;
eso es todo. —Se sentia irritado. De hecho, deseaba decirselo todo, enfrentarles con la
realidad. Bonny se lo merecia.

Pero, pensd, cuando ella se sienta culpable, cuando se reproche haber tenido una
aventura con un hombre cualquiera y haber dado nacimiento a alguien anormal, entonces
Edie se convertira en el blanco de sus sentimientos; la odiara. Se vengara en la nifa.
Siempre ocurre asi. En alguna forma infusa, el nifio es siempre un reproche para los
padres, un reproche de lo que hicieron en los viejos tiempos o en los primeros momentos
de la guerra, cuando todo el mundo actuaba locamente, reaccionaba de una manera
personal e instintiva al darse cuenta de lo que realmente estaba sucediendo. Algunos de
nosotros matamos para seguir viviendo, algunos de nosotros simplemente huimos,
algunos de nosotros nos volvimos locos... Bonny, sin la menor duda, se exacerbo; se
abandond a sus instintos. Y sigue siendo la misma persona de entonces; volveria a
hacerlo de nuevo, quiza lo haya hecho de nuevo ya. Y es perfectamente consciente de
ello.

Se pregunt6 otra vez quién seria el padre.

Algun dia se lo preguntaré sin ambages, decidié. Quiza ni siquiera lo sepa; todo aquello
debe permanecer entre brumas en su cerebro, toda aquella etapa de nuestras vidas.
Aquellos horribles dias. ¢Fueron realmente horribles para ella? Quiza fueron
encantadores; podia liberarse de todas sus ataduras, podia hacer lo que quisiera sin
miedo ni trabas, ya que creia, como todos nosotros creimos, que nadie iba a sobrevivir.

Bonny sacé todo lo que pudo de aquello, se dio cuenta, como hace siempre con todo;
saca todo lo que puede de la vida en cualquier contingencia. Me gustaria ser asi... Se
sintio lleno de envidia mientras contemplaba como ella abandonaba la habitacién para
reunirse con su hija. Una mujer hermosa y ordenada; tan atractiva ahora como lo habia
sido hacia diez anos... la desgracia, los terribles cambios que habian caido sobre ellos y
sobre sus vidas, no parecian ni siquiera haberla rozado.

La cigarra que canta. Esa era Bonny. En las tinieblas de la guerra, con su destruccion,
con los infinitos cambios que habian afligido a todas las formas de vida, Bonny habia
seguido cantando, interpretando su cancién de alegria y entusiasmo y no dejando que las
preocupaciones la abrumaran; nada podia persuadirla, ni siquiera la realidad, a ser
razonable. La gente afortunada; personas como Bonny, mas fuertes que las fuerzas del
cambio y la degradacién. De aquello era de lo que se habia librado, de las fuerzas de la
degradacion que lo habian invadido todo. El techo se ha derrumbado sobre nosotros, pero
no sobre Bonny.

Recordaba un chiste del Punch.



Interrumpiendo sus pensamientos, Bonny dijo:

—Doctor, ¢ conoce ya a nuestro nuevo maestro, Hal Barnes?

—No —dijo—. Todavia no. Lo he visto tan sélo de lejos.

—Le gustara. Quiere tocar el violoncelo, sdlo que por supuesto ya no hay ningun
violoncelo. —Sonrié alegremente, con sus ojos danzando de pura vida—. ;No es
patético?

—Mucho —admiti6.

—¢No lo somos todos nosotros? —dijo ella—. Nuestros violoncelos han desaparecido.
&Y qué es lo que nos queda?

—Cristo —dijo Stockstill—, no lo sé; no tengo la menor idea.

—Oh, es usted siempre tan serio —dijo Bonny, sonriendo.

—También me lo dice siempre a mi —dijo George Keller, con un débil esbozo de
sonrisa—. Mi mujer ve a la humanidad como a una raza de escarabajos laboriosos.
Naturalmente, ella no se incluye en esa categoria.

—Esta en lo cierto —dijo Stockstill—. Espero que nunca se incluya.

George le mir6 acidamente y luego se alzé de hombros.

Ella podria cambiar, pensé Stockstill, si comprendiera lo que le ocurre a su hija. Eso
bastaria. Seria necesario algo asi, un golpe por sorpresa, sin precedentes y no previsto.
Podria incluso suicidarse; su alegria, su vitalidad, la empujarian al extremo opuesto.

—Amigos —dijo en voz alta—, preséntenme al nuevo maestro uno de esos dias. Me
gustara conocer a un ex violoncelista. Quiza podamos construirle algo con una tina de
lavar y un poco de cable. Podria tocar con...

Necesitariamos crin de caballo —dijo Bonny, practica como siempre—. Podemos hacer
el arco; esa parte es sencilla. Lo que necesitamos es una gran camara de resonancia,
para producir las notas bajas. Me pregunto si no podriamos encontrar alguna vieja
comoda de cedro. Eso serviria. Pero ya no hay madera de ésa.

—Un barril partido por la mitad —dijo George.

Se echaron a reir ante aquello; incluso Edie Keller, aunque no habia oido lo que habia
dicho su padre —o mejor dicho, pensé Stockstill, el marido de su madre—, se echo a reir
también.

—AQuiza podamos encontrar algo en la playa —dijo George—. He sabido que hay
montones de restos de madera que vuelven a salir a la superficie, especialmente después
de las tormentas. Fragmentos de viejos barcos chinos sin la menor duda, con muchos
anos de antiguedad.

Mas animados, abandonaron el consultorio del doctor Stockstill, que se los quedd
mirando irse, con la nifita entre ambos. Los tres, pensé. O mejor dicho, los cuatro,
incluyendo la invisible pero real presencia que anidaba dentro de la nifa.

Sumido en sus pensamientos, cerro la puerta.

Podria ser mi hija, pensé. Pero no lo es, ya que hace siete afios Bonny estaba aqui en
West Marin y yo en mi consulta en Berkeley. Pero si yo hubiera estado cerca de ella aquel
dia...

Entonces, ¢ quién estaba aqui?, se pregunté. Cuando cayeron las bombas... s quién de
nosotros estaria con ella aquel dia? Habia un sentimiento particular que lo identificaba
con aquel hombre, fuera quien fuese. Me pregunto qué pensaria ahora, se dijo Stockstill,
si supiera de su hija... de sus hijos. Quizas algun dia me encuentre con él. Nunca me
atreveré a decirselo a Bonny, pero a él quiza si.




X

En el Forester's Hall, los habitantes de West Marin discutian acerca de la enfermedad
del hombre en el satélite. Agitados, se interrumpian mutuamente en su prisa por hablar.
La lectura de Servidumbre Humana habia empezado, pero nadie en la sala deseaba
escucharla; murmuraban con rostros sombrios, todos ellos alarmados, al igual que June
Raub, ante la idea de lo que podia ocurrirles si el disc jockey mona.

—No puede estar tan enfermo como dice —exclamé Cas Stone, el mayor propietario
de West Marin—. Nunca se lo he dicho a nadie, pero escuchen; tengo un auténtico buen
doctor, un especialista del corazon, alla en San Rafael. Lo voy a traer hasta un transmisor
para que Dangerfield pueda decirle qué es lo que le ocurre. Y entonces lo curara.

—Pero alli arriba no hay medicinas —dijo la vieja sefiora Lully, la persona mas anciana
de la comunidad—. Le oi decir una vez que su difunta esposa las habia utilizado todas.

—Yo tengo quinidina —dijo el farmacéutico en voz muy alta—. Eso es probablemente
lo que necesita. Pero no hay forma de enviarsela.

Earl Colvig, el jefe de la policia de West Marin, dijo:

—Creo saber que la gente del ejército en Cheyenne intentaran llegar de nuevo hasta él
este afo.

—Lleve su quinidina a Cheyenne —dijo Cas Stone al farmacéutico.

—¢A Cheyenne? —se estremecio el farmacéutico—. Ya no hay carreteras que crucen
las Sierras. Nunca llegaria hasta alli.

Con la voz mas calmada posible, June Raub dijo:

—AQuiza no esté realmente enfermo; quiza se trate tan soélo de hipocondria, a fuerza de
estar aislado y solo alla arriba durante todos esos afios. Algo en la forma en que detalla
cada uno de sus sintomas me hace sospecharlo. —Sin embargo, casi nadie la
escuchaba. Los tres representantes de Bolinas, observd, se habian acercado
silenciosamente a la radio y permanecian inclinados, escuchando la narracion—. Quiza
no va a morirse —dijo, a medias para si misma.

Al oir aquello, el hombre de las gafas la mird. Ella pudo ver en su rostro una expresion
de sorpresa y aturdimiento, como si la posibilidad de que el hombre en el satélite podia
estar enfermo y morir fuera demasiado para él. La enfermedad de su propia hija, penso,
no debe haberle afectado tanto.

El silencio se aduefié de la mayor parte de los reunidos en el salon, y June Raub mird
para ver qué habia ocurrido.

En la puerta habia aparecido una relumbrante plataforma llena de mecanismos. Hoppy
Harrington habia llegado.

—Hoppy, ¢te has enterado? —qrité Cas Stone—. Dangerfield dice que hay algo que no
marcha bien en él, quiza su corazon.

Todos guardaron silencio, esperando las palabras del focomelo.

Hoppy rodd a través del grupo hasta la radio; pardé su focomdvil, tendié uno de sus
extensores manuales y manipulé delicadamente el boton de sintonia. Los tres
representantes de Bolinas se habian hecho respetuosamente a un lado.

La estatica disminuyd, luego desaparecio, y la voz de Walt Dangerfield llegd hasta ellos
clara y fuerte. La lectura seguia adelante y Hoppy, en el centro de sus aparatos, escuchoé
atentamente. El y los demas en la sala escucharon sin hablar, hasta que finalmente el
sonido se debilitd y murié cuando el satélite llegd mas alla del limite de recepcion.
Entonces hubo de nuevo tan sdlo la estatica.

Bruscamente, con una voz exactamente igual a la de Dangerfield, el focomelo dijo:

—Bien, mis queridos amigos, ¢ con qué vamos a distraernos ahora?

Esta vez la imitacion era tan perfecta que varios de los presentes contuvieron el aliento.
Otros aplaudieron, y Hoppy sonrio.



—¢Por qué no un poco mas de esas imitaciones? —dijo el farmacéutico—. Me
encantan.

—Imitaciones —dijo el focomelo, esta vez con la exacta voz del farmacéutico, trémula y
melindrosa—. Me encantan.

—No —dijo Cas Stone—. Prefiero oirle como Dangerfield; hazlo un poco mas, Hoppy.
Vamos, anda.

El focomelo hizo girar su carrito para hacer frente a su auditorio.

—Hude hude hu —cloqued en el tono bajo y despreocupado que todos ellos conocian
tan bien. Jane Raub contuvo el aliento; aquella habilidad mimica del foco era brujeria.
Siempre la habia desconcertado... si cerraba los ojos podia imaginar que era realmente
Dangerfield el que estaba hablando, el que seguia en contacto con ellos. Cerro
deliberadamente los ojos. No esta enfermo, no se esta muriendo, se dijo; escuchadlo.
Como si respondiera a sus pensamientos, la querida voz estaba murmurando—: Tengo
un ligero dolor aqui en mi pecho, pero no es gran cosa; no os preocupéis por ello, amigos.
Algo del estémago, seguramente. Algun empacho. ¢ Qué puedo tomar para eso? ¢ Alguien
ahi abajo lo recuerda?

—iLo recuerdo! —gritd uno de los reunidos—. jAlcalicese con Alka Seltzer!

—Hude hude hu —cloqued la calida voz—. Exacto. Un tanto para ti, amigo. Y ahora
dejadme deciros un truco sobre como almacenar los bulbos de gladiolo durante todo el
invierno sin preocuparse de los roedores. Simplemente envolvedlos con papel de
aluminio.

La gente en la sala aplaudio, y June Raub oy6 a alguien cerca de ella decir:

—Es exactamente lo que hubiera dicho Dangerfield —era el hombre de las gafas de
Bolinas. June Raub abrio los ojos y vio la expresién de su rostro. Yo debia verme también
asi, penso, la noche en que oi por primera vez a Hoppy imitarle.

—Y ahora —continu6 Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield—, voy a realizar
algunos trucos que he estado practicando. Creo que os van a gustar, queridos amigos.
Aguardad unos momentos.

Eldon Blaine, el hombre de las gafas de Bolinas, vio al focomelo colocar una moneda
en el suelo, a poco mas de un metro de su focomovil. Sus extensores se retrajeron y
Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield, se concentré en la moneda hasta que ésta,
de pronto, empezé a deslizarse por el suelo hacia él. La gente en la sala aplaudio.
Enrojeciendo de placer, el focomelo incliné la cabeza en su direccién y coloco de nuevo la
moneda lejos de él, esta vez a mayor distancia que antes.

Magia, pens6é Eldon. Como habia dicho Pat; los focos pueden hacer esto en
compensacion a haber nacido sin brazos ni piernas, es la forma en que les ayuda la
naturaleza para poder sobrevivir. La moneda se deslizé de nuevo hacia el focomovil, y la
gente del Forester’s Hall aplaudi6 otra vez.

—¢ Hace esto todas las noches? —pregunté Eldon a la sefiora Raub.

—No —respondio ella—. Tiene otros varios trucos; nunca habia visto éste antes, pero
naturalmente yo no estoy siempre aqui... tengo mucho que hacer, ayudando a que
nuestra comunidad siga funcionando. Es algo notable, ¢ verdad?

Accion a distancia, observo Eldon. Si, es algo notable. Y tenemos que apoderarnos de
él, se dijo. Ninguna duda ahora. Cuando Dangerfield muera —y es obvio que eso ocurrira,
y pronto—, al menos tendremos ese recuerdo de él, esa reconstruccion, en el cuerpo de
este foco. Como un disco fonografico, que puede tocarse una y otra vez.

—¢ No le asusta? —preguntd June Raub.

—No —dijo Eldon—. ¢ Por qué habria de hacerlo?

—No lo sé —dijo ella, con voz pensativa.

—¢ Ha transmitido alguna vez al satélite? —pregunté Eldon—. La mayor parte de los
otros arreglalotodo lo han hecho. Es extrafio que él no, con su habilidad.



—Pensaba hacerlo —dijo June Raub—. El afio pasado empezd a construir un
transmisor; trabaja en él de tanto en tanto, pero evidentemente hay algo que no marcha.
Ensaya todo tipo de proyectos... siempre esta ajetreado. Puede ver su torre. Venga
conmigo un minuto y se la mostraré.

El la sigui6 hacia la puerta del Forester’s Hall. Juntos, aguardaron fuera en la oscuridad
hasta que sus ojos se habituaron al cambio. Si, alli estaba, un peculiar y retorcido mastil
que apuntaba al cielo nocturno y terminaba bruscamente.

—Esa es su casa —dijo June Raub—. La antena esta en el techo. Y la ha construido
sin la menor ayuda; puede amplificar los impulsos de su cerebro en lo que él llama sus
servoasistentes, y eso lo convierte en muy fuerte, mucho mas que cualquier hombre
normal. —Permanecio silenciosa un momento—. Todos nosotros o admiramos. Ha hecho
mucho por la comunidad.

—Si —dijo Eldon.

—Ustedes han venido aqui para quitarnoslo, ¢verdad? —dijo calmadamente June
Raub. Sorprendido, Eldon protesto:

—No, sefiora Raub... honestamente, hemos venido a escuchar el satélite; usted lo
sabe.

—Ya lo han intentado antes —dijo la sefiora Raub—. No pueden llevarselo, puesto que
él no se dejara. No le gusta su comunidad; conoce su ordenanza. Nosotros no
practicamos tales discriminaciones aqui, y él nos lo agradece. Es muy susceptible acerca
de si mismo.

Desconcertado, Eldon Blaine se alej6 de la mujer, dirigiéndose hacia la puerta del
Forester's Hall.

—Espere —dijo la sefiora Raub—. No tiene por qué preocuparse; no se lo diré a nadie.
No le reprocho el que desee integrarlo en su comunidad tras haber visto lo que hace.
Usted sabe, no nacié aqui, en West Marin. Un dia, hace tres afios, aparecié rodando por
la ciudad en su focomovil, no éste sino otro anterior, el que el Gobierno le habia
proporcionado antes de la Emergencia. Venia rodando en su carrito desde San Francisco,
nos dijo. Deseaba un lugar donde pudiera establecerse, y nadie se lo habia ofrecido antes
de nosotros.

—De acuerdo —murmuré Eldon—. Entiendo.

—Cualquier cosa puede robarse hoy en dia —dijo la sefiora Raub—. Lo Unico que se
necesita es ser lo suficientemente fuerte. He visto su coche de la policia estacionado
abajo en la calle, y sé que los dos hombres que estan con usted pertenecen a su cuerpo
de policia. Pero Hoppy hace tan sélo lo que él quiere. Creo que si ustedes intentan
coaccionarle les matara; no le traera muchos problemas, y no tendra escrupulos en
hacerlo.

Tras una pausa, Eldon dijo:

—Yo... le agradezco su franqueza.

Regresaron juntos, en silencio, al Forester’s Hall.

Todos los ojos estaban fijos en Hoppy Harrington, que seguia inmerso en su imitacion
de Dangerfield:

—...parece desaparecer mientras como —estaba diciendo el focomelo—, y eso me
hace sospechar que sea una ulcera mas bien que el corazén. Si algun doctor esta
escuchandome y tiene acceso a un transmisor...

Un hombre del auditorio interrumpio:

—Me pondré en contacto con mi doctor en San Rafael; no estoy bromeando. No
queremos otro hombre muerto dando vueltas y mas vueltas en torno a la Tierra. —Era el
mismo hombre que habia hablado antes; sonaba mas preocupado ahora—. O si como
dice la sefora Raub es algo puramente mental, ;no podemos hacer que el doctor
Stockstill le ayude?



Pero Hoppy no estaba aqui en el Hall cuando Dangerfield dijo esas palabras, pensoé
Eldon Blaine. ; Codmo puede imitar algo que no ha oido?

Y entonces comprendid. Era obvio. El focomelo tenia un receptor de radio en su casa;
antes de acudir al Forester’s Hall habia estado escuchando el satélite en su casa. Aquello
queria decir que habia dos radios funcionando en West Marin, frente a ninguna en
absoluto en Bolinas. Y esa gente lo tiene todo, incluso un aparato de radio suplementario,
tan sélo para una persona.

Es como antes de la guerra, pensé ciegamente. Viven tan bien como antes. No es
justo.

Girandose, salio del salon, hundiéndose en la oscuridad de la noche. Nadie le presto
atencién; nadie se dio cuenta de su salida. Estaban demasiado atareados discutiendo
acerca de Dangerfield y su salud para fijarse en alguna otra cosa.

Subiendo por la carretera, iluminandose con una linterna de queroseno, avanzaban tres
siluetas; un hombre alto y delgado, una mujer de cabello rojo oscuro, y entre los dos una
nifa pequena.

—¢ Ha terminado de leer? —pregunto la mujer—. ; Llegamos demasiado tarde?

—No lo sé —dijo Eldon, y siguié su camino.

—Oh, nos lo hemos perdido —se quejo la nifita—. jOs dije que debiamos
apresurarnos!

—Bueno, entraremos de todos modos —le dijo el hombre, y sus voces se perdieron
mientras Eldon Blaine, desesperado, seguia andando en la noche, alejandose de los
sonidos y de la presencia de toda aquella gente, de la excesiva riqueza que poseian los
de West Marin.

Hoppy Harrington, siguiendo con su imitacion de Dangerfield, levanto la vista para mirar
a los Keller con su hija entrar en la sala y sentarse en la parte de atrds. Nunca es
demasiado tarde, se dijo, feliz de tener una audiencia mayor. Pero empez6 a ponerse
nervioso, ya que la nifa no dejaba de mirarle escrutadoramente. Habia algo en la forma
en que le miraba que le hacia sentirse intranquilo; siempre habia sido asi con Edie.
Aquello no le gustaba, de modo que se detuvo bruscamente.

—Sigue, Hoppy —lo animé Cas Stone.

—Adelante —pidieron otras voces.

—~Cuéntanos eso de Kool Aid —pidié una mujer—. Cantanos esa cancioncilla de los
gemelos Kool Aid; ya sabes.

—«Kool Aid, Kool Aid, no pueden esperar» —cantd Hoppy, pero se detuvo de nuevo—.
Creo que ya es bastante por esta noche —dijo.

La sala permanecio silenciosa.

—NMi hermano —tomo la palabra la pequefia Keller —dice que el sefior Dangerfield esta
en algun lugar en esta sala.

Hoppy se echd a reir.

—Es cierto —dijo excitadamente.

—¢ Ha terminado de leer? —pregunt6 Edie Keller.

—Oh, si, la lectura ha terminado —dijo Earl Colvig—, pero no estdbamos escuchando
eso; estabamos escuchando a Hoppy y mirando lo que hace. Esta noche nos ha hecho un
monton de cosas divertidas, ¢ eh, Hoppy?

—NMuéstrale a la nifia eso de la moneda —dijo June Raub—. Creo que le gustara.

—Si, hazlo de nuevo —pidi6 el farmacéutico desde su asiento—. Estuvo muy bien;
estoy seguro de que a todos nos gustara verlo de nuevo. —Se levanté en su impaciencia
por ver mejor, olvidando a la gente que habia tras él.

—Mi hermano —dijo Edie calmadamente— desea escuchar la lectura. Para eso ha
venido. No le importa nada de lo que pueda hacerse con una moneda.

—Callate —le dijo Bonny.



Hermano, pensd Hoppy. Ella no tiene ningun hermano. Se eché a reir, y algunos de
sus espectadores le imitaron automaticamente.

—¢ Tu hermano? —dijo, haciendo rodar su focomdvil hacia la nifa—. 4 Tu hermano? —
Detuvo el focomovil directamente ante ella, aun riendo—. Yo puedo leerle —dijo—. Yo
puedo ser Philip y Mildred y todos los demas del libro; yo puedo ser Dangerfield... en
algunas ocasiones lo soy realmente. Lo era esta noche, y es por eso que tu hermano cree
que Dangerfield esta aqui en la sala. Pues bien, era yo. —Mir6 a su alrededor—. ¢ No es
eso cierto, amigos? ¢ No era realmente Hoppy?

—Es cierto, Hoppy —asintié Cas Stone, afirmando con la cabeza. Los otros le imitaron,
todos ellos, o al menos la mayor parte de ellos.

—Por el nombre de Cristo, Hoppy —dijo severamente Bonny Keller—. Calmate o te
caeras de tu carrito con tanta agitaciéon. —Le miraba de aquel modo severo y dominador
que tenia por costumbre, y él se sentia empequenecido; retrocedié a su pesar—. ;Qué ha
ocurrido aqui? —pregunté Bonny.

—Bueno —dijo Fred Quinn, el farmacéutico—, Hoppy ha estado imitando a Walt
Dangerfield tan bien, jqué uno hubiera dicho que era él!

Los demas asintieron, murmurando afirmativamente.

—Tu no tienes ningun hermano, Edie —le dijo Hoppy a la nifia—. ;Por qué dices que
tu hermano quiere oir la lectura cuando no tienes ningun hermano? —Seguia riendo y
riendo. La nifia permanecia silenciosa—. ;Puedo verle? —pregunté—. ;Puedo hablarle?
Déjame escucharle hablar y... te haré una imitacion de él. —Ahora estaba riendo tan
fuertemente que apenas podia ver; las lagrimas fluian de sus ojos, y tuvo que secarselas
con un extensor.

—Seria una buena imitacion —dijo Cas Stone.

Déjanos oirla —dijo Earl Colvig—. Hazlo, Hoppy.

—Lo haré —dijo Hoppy— tan pronto como él me diga algo. —Aguardo, en el centro de
su focomovil, esperando—. Estoy esperando —dijo.

—Ya basta —dijo Bonny Keller—. Deja a mi hija tranquila. —Sus mejillas estaban rojas
de irritacion.

Ignorando a su madre, Hoppy le dijo a Edie:

—¢Dodnde esta? Dime dénde... ¢ cerca de aqui?

—Inclinate hacia mi —dijo Edie—. Acércate. Y él te hablara. —Su rostro, como el de su
madre, era severo.

Hoppy se inclind hacia ella, inclinando a un lado la cabeza, en un burlén gesto de
pretendida atencion.

Una voz, hablando dentro de él, como si formara parte de su mundo interior, dijo:

—¢,Como has arreglado ese tocadiscos? ; Como lo has hecho realmente?

Hoppy gritd.

Todos lo miraban, los rostros lividos, puestos en pie, rigidos.

—He oido a Jim Fergesson —dijo Hoppy.

La nifia lo estudiaba calmadamente.

—¢ Quiere oir a mi hermano de nuevo, sefior Harrington? Dile algunas palabras mas,
Bill; desea oirte otro poco.

Y en el mundo interior de Hoppy la voz dijo:

—Parecia como... como si lo hubieras curado. Parecia como si en lugar de reemplazar
aquel muelle roto...

Hoppy hizo girar locamente su carrito, lo empujé por el pasillo hasta el fondo de la sala,
lo hizo girar de nuevo, y se inmovilizé alli jadeante, a la mayor distancia posible de la hija
de los Keller; su corazdon latia con fuerza mientras la miraba. Ella le devolvio
silenciosamente la mirada, pero ahora con un ligero rastro de sonrisa en sus labios.

—Ha oido a mi hermano, ¢ verdad? —dijo.

—Si —dijo Hoppy—, lo he oido.



—Y sabe dénde se encuentra.

—Si —asintio—. No lo hagas de nuevo. Por favor, no haré mas imitaciones si eso no te
gusta; ¢ de acuerdo? —La miraba suplicante, pero no recibié ninguna respuesta, ninguna
promesa—. Lo siento —dijo—. Ahora te creo.

—Buen Dios —dijo Bonny suavemente. Se girdé hacia su marido, como preguntandole.
George agito la cabeza pero no dijo nada.

Lenta y firmemente, la nifia dijo:

—Puede usted verlo si lo desea, sefior Harrington. ¢ Le gustaria ver a qué se parece?

—No —dijo él—. No me interesa.

—¢ Le da miedo? —Ahora la nifia le sonreia abiertamente, pero su sonrisa era vacia y
fria—. El le ha pagado con la misma moneda porque usted se estaba burlando de mi. Eso
lo hairritado, y por eso ha hecho esto.

Acercandose a Hoppy, George Keller pregunto:

—¢Qué ha ocurrido, Hop?

—Nada —dijo él secamente.

Me ha asustado, pens6. Me ha hecho hacer el ridiculo imitando a Jim Fergesson; me
ha pillado por completo, he creido realmente que era Jim de nuevo. Edie fue concebida el
dia que Jim Fergesson murid; lo sé porque Bonny me lo dijo en una ocasion, y creo que
su hermano fue concebido simultaneamente. Pero... no es cierto; no era Jim. Era... una
imitacion.

—Como puede ver —dijo la nifia—, Bill hace también imitaciones.

—Si —asintié Hoppy, temblando—. Si, lo he visto.

—Y lo hace bien —los oscuros ojos de Edie brillaban.

—Oh, si, muy bien —dijo Hoppy. Tan bien como yo, pens6. Quiza incluso mejor que yo.
Es mejor que vaya con cuidado con él, pensd, con su hermano Bill; es mejor que me
mantenga alejado. Realmente he aprendido mi leccidn.

Podria ser Fergesson, se dijo, ahi dentro. Renacido, lo que llaman una reencarnacion;
la bomba debié hacerlo, en alguna forma que no puedo comprender. Entonces no es una
imitacion y yo tenia razén la primera vez, pero ¢como saberlo? El no me lo dira; me odia,
estoy seguro, porque me he burlado de su hermana Edie. Ha sido un error; no debi
hacerlo.

—Hude hude hu —dijo, y algunas personas se giraron hacia él; consiguié una cierta
atencion, aqui y alli y alli entre la concurrencia—. Bueno, ahi esta de nuevo vuestro viejo
camarada —dijo. Pero su corazén no estaba alli; su voz temblaba. Les sonrid, pero nadie
le devolvid la sonrisa—. Quiza podriamos proseguir la lectura un ratito mas —dijo—. El
hermano de Edie desea escuchar. —Tendiendo un extensor, subid el volumen de la radio
girando el dial.

Tendras todo lo que desees, penso. La lectura o cualquier otra cosa. ¢ Cuanto tiempo
hace que estas ahi? ;Sélo siete anos? Parece como si hubieras estado siempre. Como si
como si hubieras existido por toda la eternidad. Era una cosa terriblemente vieja,
arrugada, blanquecina, la que le habia hablado. Algo duro y pequefio, flotando. Unos
labios dominados por un vello desmesuradamente largo, flotando a mechones, agitandose
y retorciéndose como manojos. Juraria que era Fergesson, se dijo; se parecia a él. Y esta
ahi, dentro de esa nina.

Me pregunto: ¢ puede salir?

Edie Keller dijo a su hermano:

—¢,Como lo has hecho para asustarle de esa manera? Porque estaba realmente
asustado.

La voz familiar dentro de ella dijo:

—NMe converti en alguien a quien él conocié hace mucho tiempo. Alguien que esta
muerto.



—Oh —dijo ella—, de modo que era eso. Me preguntaba si seria algo asi. —Se sentia
divertida—. ¢ Se lo vas a hacer otra vez?

—Si sigue importunandome —dijo Bill— haré mas que eso, un montdn de cosas
distintas quiza.

—¢,Como sabias tu de esa persona muerta?

—Oh —dijo Bill—, porque... tu sabes por qué. Porque yo también estoy muerto. —
Gorjed, muy profundo dentro de su vientre; ella not6 el estremecimiento.

—Tu no estas muerto —dijo ella—. Tu estas tan vivo como yo, asi que no digas eso; no
es cierto. —Aquello la asustaba.

—S0lo estaba bromeando —dijo Bill—; lo siento. Me hubiera gustado poder ver su
rostro. ¢ Qué aspecto tenia?

—Horrible —dijo Edie— cuando tu le dijiste eso. Se volvié todo para dentro, como una
tortuga. Pero tu tampoco sabes cdmo es una tortuga; tu no sabes como son las cosas, asi
gue no vale la pena que intente explicartelo.

—NMe gustaria salir —dijo Bill lastimeramente—. Me gustaria nacer como hace todo el
mundo. ¢ Podré nacer algun dia?

—EI doctor Stockstill dice que no puedes.

—¢ Entonces él tampoco puede hacer nada? Pensé que tu habias dicho...

—Estaba equivocada —dijo Edie—. Creia que bastaria con practicar un agujerito
redondo y que lo demas vendria solo, pero él ha dicho que no.

Su hermano, muy profundo dentro de ella, permanecioé en silencio.

—No te pongas triste —dijo Edie—. Yo seguiré explicandote como son las cosas. —
Intenté consolarle—. No volveré a hacer nunca mas como aquella vez en que me enfadé
contigo, cuando deje de explicarte las cosas que habia fuera; te lo prometo.

—AQuiza yo pueda hacer que el doctor Stockstill me saque fuera —dijo Bill.

—¢ Puedes hacerlo? No lo creo.

—Puedo si quiero.

—No —dijo ella—. Estas mintiendo; no puedes hacer otra cosa mas que dormir y
hablar a los muertos y quizas hacer imitaciones como has hecho ahora. Eso no es mucho;
practicamente yo también puedo hacer lo mismo, y muchas otras cosas mas.

No hubo respuesta de su interior.

—Bill —dijo—, ¢sabes esto? Ahora hay dos personas que saben acerca de ti... Hoppy
Harrington y el doctor Stockstill. Y tu pretendias decir que nadie sabria nunca acerca de ti,
asi que no eres tan listo como eso. De hecho, no creo que seas demasiado inteligente.

Dentro de ella, Bill dormia.

—Si tu hicieras algo malo —dijo ella—, yo podria tragar algo que te envenenara. ;Lo
sabes? Asi que sera mejor que te portes bien.

Tenia cada vez mas miedo de él; se estaba hablando a si misma, intentando recuperar
la confianza en si misma. Quiza seria mejor que te murieras, pensé. Solo que me veria
obligada a seguirte llevando, y eso... no iba a ser muy agradable; no me gustaria.

Se estremecid.

—No te preocupes por mi —dijo Bill de pronto. Se habia despertado de nuevo, o quizas
en ningun momento habia estado dormido; quiza tan solo lo habia hecho ver—. Conozco
un monton de cosas; puedo cuidarme de mi mismo. Y te protegeré a ti también. Seria
mejor que te alegraras de tenerme contigo porque puedo... bueno, no podrias entenderlo.
Sabes que puedo ver a cualquiera que esté muerto, como el hombre al que imité. Bueno,
pues hay verdaderos montones de ellos, trillones y trillones de ellos, y todos son
diferentes. Cuando duermo los oigo murmurar. Siempre estan a mi alrededor.

—¢ A tu alrededor? ;Donde?

—Debajo de nosotros —dijo Bill—. Debajo de la tierra.

—Brrr —dijo ella.

Bill se ech¢ a reir.



Es cierto. Y nosotros iremos a parar ahi también. Y también mami y papi y todos los
demas. Todos y todo, incluidos los animales. Ese perro casi esta ahi, ese que habla. No
todavia, quiza; pero es lo mismo. Ya lo veras.

—Yo no quiero ver —dijo ella—. Yo quiero oir la lectura; estate callado para que pueda
escuchar. ¢ Tu no quieres escuchar? Decias que te gustaba.

—El también estara ahi pronto —dijo Bill—. El hombre que lee, alla arriba en el satélite.

—No —dijo ella—. No puedo creer eso; ¢ estas seguro?

—Si —dijo su hermano—. Completamente seguro. Y antes incluso que él... ;sabes
donde esta el «<hombre de las gafas»? No lo sabes, pero él estara también ahi muy
pronto, dentro de unos escasos minutos. Y luego... —se interrumpio—. No, no te lo diré.

—No —aceptd ella—. No me lo digas, por favor. No quiero oirlo.

Guiandose por el alto y retorcido mastil del transmisor de Hoppy, Eldon Blaine se dirigio
hacia la casa del focomelo. Es ahora o nunca, se dijo. Tengo muy poco tiempo. No habia
nadie para detenerle; todos estaban en el Hall, incluido el propio focomelo. Encontraré
esa radio y me la llevaré, se dijo Eldon. Si no puedo tenerlo a él, al menos regresaré con
algo a Bolinas. El transmisor estaba muy cerca ahora, al frente; sentia la presencia de la
construccion de Hoppy... y entonces tropezd con algo. Cayo, agitando los brazos. Los
restos de una cerca, tumbada en el suelo.

Ahora podia ver la propia casa, o lo que quedaba de ella. Los cimientos y una pared, y
en el centro un remendado cubo, un habitaculo hecho con cascotes, protegido de la lluvia
con carton embreado. El mastil, asegurado con gruesos paravientos de cable, se
levantaba directamente detras de una pequefia chimenea metalica.

El transmisor estaba funcionando.

Pudo oir su zumbido antes incluso de ver la gaseosa luz azulada de sus lamparas. Y
por la rendija bajo la puerta del cubo de carton embreado se escapaba mas luz. Encontr6
el tirador, hizo una pausa, y luego lo hizo girar rapidamente; la puerta se abrié sin la
menor resistencia, casi como si alguien dentro le hubiera estado esperando.

Una voz intima y amigable estaba murmurando, y Eldon Blaine mir6 a su alrededor,
asustado, esperando ver —increible— al focomelo. Pero la voz surgia de una radio
montada en un banco de trabajo repleto de herramientas e instrumentos medidores y
piezas de repuesto en completo desorden. Era Dangerfield quien seguia hablando,
aunque su satélite ya debia estar seguramente fuera de onda. Un contacto con el satélite
como nunca nadie habia logrado, comprendié. Incluso tienen esto, aqui en West Marin.
¢ Pero por qué estaba funcionando el gran transmisor? ; Para qué servia? Empezd a mirar
apresuradamente a su alrededor..

La grave e intima voz de la radio cambi6 bruscamente; se hizo dura, cortante.

—Hombre de las gafas —dijo—, s qué hace usted en mi casa? —era la voz de Hoppy
Harrington, y Eldon se inmovilizé asombrado, frotandose perplejo la cabeza, intentando
comprender y sabiendo a un nivel profundo e instintivo que no lo lograria... que no lo
lograria nunca.

—Hoppy —consiguié decir—, ;doénde esta usted?

—Estoy aqui —dijo la voz de la radio—. Me estoy acercando. Quédese donde esta,
hombre de las gafas. —La puerta de la habitacion se abrié y Hoppy Harrington, a bordo
de su focomovil, con sus ojos duros y llameantes, hizo frente a Eldon—, Bienvenido a mi
casa —dijo causticamente, y su voz surgia ahora de él y del altavoz de la radio al mismo
tiempo—. ¢ Creia que era el satélite lo que estaba escuchando por el aparato? —Uno de
sus extensores manuales se adelanté y desconectd la radio—. Quiza lo fuera, quiza lo
sea algun dia. Bien, hombre de las gafas, hable. ; Qué busca usted aqui?

—Déjeme irme —dijo Eldon—. No busco nada; tan solo estoy echando un vistazo.

—Desea la radio, ¢verdad? —dijo Hoppy con una voz sin presion. Parecia resignado,
no sorprendido en absoluto.



—¢ Por qué esta funcionando su transmisor? —dijo Eldon.

—Porque estoy transmitiendo al satélite.

—Si me deja ir —dijo Eldon—, le daré todas las gafas que tengo. Representan meses
de rebuscar por todas partes de California del Norte.

—No lleva gafas consigo esta vez —dijo el focomelo—. No veo su cartera, al menos.
Pero por lo que a mi respecta puede irse; no ha hecho nada malo aqui. No le he dado
oportunidad. —Se ech¢ a reir, de aquella manera seca y cortada.

—¢ Esta intentando hacer que baje el satélite? —dijo Eldon.

El focomelo se lo quedd mirando.

—Eso es —dijo Eldon—. Esta intentando con el transmisor poner en funcionamiento la
ultima fase de la capsula, que nunca fue utilizada; pretende que actue como un
retrocohete para que vuelva a entrar en la atmdésfera y eventualmente llegue de vuelta al
suelo.

—No podria hacerlo —dijo finalmente Hoppy—. Ni aunque lo deseara.

—Usted puede actuar sobre las cosas a distancia.

—Le diré lo que hago, hombre de las gafas. —Haciendo avanzar su carrito por delante
de Eldon, el focomelo tendié un extensor y tomd6 un objeto de su banco de trabajo—.
¢, Conoce usted esto? Es una cinta grabada. Sera transmitida al satélite a una tremenda
velocidad, de tal modo que horas de informaciéon quedaran condensadas en unos pocos
minutos. Y al mismo tiempo, todos los mensajes que el satélite haya recibido durante su
recorrido me seran transmitidos del mismo modo, a ultravelocidad. Asi es como estaba
disefiado para operar en un principio, hombre de las gafas. Antes de la Emergencia, antes
de que el sistema decodificador de aqui abajo se perdiera.

Eldon Blaine mir6 a la radio en el banco de trabajo y luego lanzé una ojeada furtiva a la
puerta. El focomévil se habia movido de tal modo que ya no se interponia entre él y la
puerta. Se pregunto si lo conseguiria, si tendria una oportunidad.

Puedo transmitir a una distancia de quinientos kilbmetros —estaba diciendo Hoppy—.
Puedo conectar con todos los receptores de California del Norte, pero eso es todo, por
transmision directa. Pero enviando mis mensajes al satélite para que éste los grabe y
luego los difunda una y otra vez a medida que va pasando por encima de...

—Podra contactar con todo el mundo —dijo Eldon.

—Exacto —dijo Hoppy—. El tiene toda la maquinaria que se necesita; obedecera todas
las instrucciones que se le den desde el suelo.

—Y entonces usted sera Dangerfield —dijo Eldon.

El focomelo sonrié y tartamudeo:

—Y nadie notara la diferencia. Puedo hacerlo; lo tengo todo previsto. ¢ Cual es la otra
alternativa? El silencio. El satélite callara algun dia, y no tardara mucho. Y entonces la
unica voz que une a todo el mundo desaparecera, y el mundo se degradara. Estoy
preparado para cortar las emisiones de Dangerfield en cualquier momento a partir de
ahora. Tan pronto como esté seguro de que se esta muriendo realmente.

—¢ Sabe él algo de usted?

—No —dijo Hoppy.

—Le diré lo que pienso —dijo Eldon—. Pienso que Dangerfield esta muerto desde hace
mucho tiempo, y que realmente es a usted a quien estamos escuchando todos. —
Mientras hablaba, se acercé lentamente a la radio en el banco de trabajo.

—En absoluto —dijo el focomelo, en tono serio. Tras un instante anadié—: Pero no va
a durar mucho. Es sorprendente que haya sobrevivido en tales condiciones; los militares
hicieron un buen trabajo eligiéndole a él.

Eldon Blaine tomé rapidamente la radio, sujetandola con ambos brazos, y eché a correr
hacia la puerta.

Sorprendido, el focomelo se le quedé mirando con la boca abierta; Eldon vio la
expresion del rostro de Hoppy y luego ya estaba fuera, corriendo en la oscuridad hacia el



coche de la policia estacionado cerca. Lo he distraido, se dijo Eldon. Ese pobre maldito
foco no tenia la menor idea de lo que yo iba a hacer. Y toda esa chachara... ;qué
demonios significa? Nada. Manias de grandeza; desearia estar sentado aqui abajo y
hacerse oir por todo el mundo, recibir a todo el mundo, convertirlo en su auditorio... pero
nadie puede hacer eso, excepto Dangerfield; nadie puede manejar los instrumentos del
satélite desde aqui abajo. El foco tendria que estar ahi dentro, arriba, y eso es imposible...

Algo lo agarré por la nuca.

¢ Qué ocurre?, se preguntd Eldon Blaine mientras caia de bruces, aferrando aun la
radio. El estd ahi detrds en la casa y yo estoy aqui fuera. Accién a distancia... me ha
cogido. ¢ Era yo el que estaba equivocado? ; Puede realmente actuar desde tan lejos?

La cosa que lo sujetaba por el cuello apreté.



Xl

Tomando la primera hoja mimeografiada del News & Views de West Marin, el pequefio
periodico bimensual que editaba, Paul Dietz releyé criticamente la noticia de cabecera
que habia escrito él mismo.

HOMBRE DE BOLINAS MUERE CON EL CUELLO ROTO

Hace cuatro dias, Eldon Blaine, un tratante de gafas de Bolinas, California, que
realizaba una visita de negocios por esta parte del pais, fue hallado muerto a un lado de la
carretera, con el cuello roto y marcas indicando violencia cometida por una mano
desconocida. Earl Colvig, Jefe de la Policia de West Marin, ha iniciado una extensa
investigacion, y esta interrogando a todas las personas que vieron a Blaine aquella noche.

Aquél era todo el articulo, y Dietz, releyéndolo, se sintié profundamente satisfecho; era
una buena cabecera para aquella edicion de su periddico... mucha gente estaria
interesada, y quiza para la préxima edicidn consiguiera mas anunciantes Su principal
fuente de ingresos provenia de Andy Gill, que anunciaba siempre su tabaco vy licores, y
Fred Quinn, el farmacéutico, y por supuesto algunos ocasionales pequefios anuncios por
palabras. Pero no era como en los viejos tiempos.

Naturalmente, lo que habia eludido decir en su articulo era el hecho de que el hombre
de las gafas de Bolinas no habia acudido a West Marin con buenas intenciones; todo el
mundo lo sabia. Habia habido incluso especulaciones acerca de que habia venido para
llevarse a su arreglalotodo. Pero como eso era una mera conjetura, no podia imprimirlo.

Pasé a la siguiente noticia en orden de importancia.

DANGERFIELD DICE ESTAR ENFERMO

Las personas que siguen las emisiones nocturnas del satélite informan que Walt
Dangerfield declar6 el otro dia que «estaba enfermo, probablemente con una afeccion
ulcerosa o coronaria», y que necesitaba atencion médica. Segun se nos ha informado, se
notdé mucha preocupacion entre las personas que ocupaban el Forester's Hall. El sefor
Cas Stone, que informé al News & Views de ello, ha declarado que en ultima instancia
podria ser consultado su especialista personal en San Rafael, y se discutio sin llegar a
tomar ninguna decisién el que Fred Quinn, propietario de la farmacia de Point Reyes, se
dirigiera al Cuartel General del Ejército en Cheyenne a fin de ofrecerles farmacos para ser
enviados a Dangerfield.

El resto del peridédico consistia en noticias locales de menor interés; quién habia
comido con quién, quién habia visitado a quién en la ciudad de al lado... le dirigi6 una
breve ojeada, se asegurd que los anuncios quedaban bien impresos, y empezd a sacar
mas copias.

Por supuesto, habia noticias que no aparecian en el periddico, noticias que nunca
podrian ser publicadas. Hoppy Harrington aterrorizado por una nifita de siete afos, por
ejemplo. Dietz soltdé una risita pensando en los informes que habia recibido acerca del
espanto del foco, de sus primeras reacciones en publico. La senora Bonny Keller tenia
otra aventura, esta vez con el nuevo maestro de escuela, Hal Barnes... hubiera sido una
sabrosa noticia. Jack Tree, criador local de ovejas, acusaba a personas no nombradas
(por milésima ver) de robarle sus ovejas. Qué mas? Déjame ver, pensd. Un famoso
experto en tabaco, Andrew Gill, visitado por una persona desconocida de la ciudad,
probablemente con relacién a una posible fusion de su negocio de tabaco y licores con
algun potente sindicato de la ciudad, aun desconocido. Fruncié el cefio ante aquello. Si



Gill se marchaba de la zona, el News & Views perderia a su mas constante cliente;
aquello no seria bueno.

Quiza debiera publicar eso, pensd. Soliviantar los sentimientos locales hacia lo que Gill
pretenda hacer. Influencias extrafias se inmiscuyen en los negocios locales del tabaco...
Podria titularlo asi. Personas extranjeras, de cuestionable origen, vistas por la regién. Una
cosa como ésta. Quiza sirviera para disuadir a Gill; después de todo, es un recién llegado,
es receptivo. Esta aqui tan so6lo desde la Emergencia. Realmente no es uno de nosotros.

¢ Quién era aquel siniestro individuo que habia sido visto hablando con Gill? Todo el
mundo se sentia curioso. A nadie le gustaba. Algunos decian que era un negro; algunos
pensaban que eran quemaduras de radiaciones... un negro de guerra, como se les
llamaba.

Quiza termine ocurriéndole lo mismo que al hombre de las gafas de Bolinas, conjeturd
Dietz. Porque hay aqui demasiada gente a la que no le gustan las ingerencias de gente
de fuera; es peligroso venir a meter la nariz en nuestros asuntos.

La muerte de Eldon Blaine le recordaba, naturalmente, la de Austurias... aunque esa
ultima se habia producido legalmente, a la vista de todos, con intervencién del Consejo de
Ciudadanos y un Jurado. De todos modos, esencialmente eran muy poco diferentes;
ambas habian sido la legitima expresién de los sentimientos de la comunidad. Como lo
seria también la repentina desaparicion de este mundo del negro o negro de guerra o
quienquiera que fuese el que rondaba a Gill... e incluso quiza fuera posible que el propio
Gill sufriera alguna represalia.

Pero Gill tenia amigos poderosos; por ejemplo, los Keller. Y mucha gente dependia de
sus cigarrillos y licores; tanto Orion Stroud como Cas Stone eran clientes asiduos. Asi que
probablemente Gill estaba a salvo.

Pero no el negro, se dijo Dietz. No me gustaria estar en sus zapatos. Viene de la
ciudad y no se da cuenta de los profundos sentimientos de una comunidad pequena.
Somos integros aqui, y no tenemos intencién de ver nuestra integridad violada.

Quizas habria que hacérselo ver drasticamente. Quizas haya aun otra muerte. Una
muerte negra. Y en muchos aspectos ésas son las mas satisfactorias.

Bajando por la calle central de Point Reyes, Hoppy Harrington se envar6é bruscamente
en el centro de su focomavil al ver a un hombre de piel oscura que le resultaba familiar.
Era un hombre al que habia conocido hacia afos, con el que habia trabajado en la
Modern TV, Ventas y Reparaciones; se parecia a Stuart McConchie.

Pero entonces el foco llegé a la conclusion de que se trataba de otra de las imitaciones
de Bill.

Se sintié aterrado al pensar en el poder de la criatura que anidaba dentro de Edie
Keller; puede hacer esto en plena luz del dia, ¢y qué tengo yo para defenderme? Al igual
que con la voz de Jim Fergesson la otra noche, se habia dejado coger; lo habia atrapado,
pese a sus propias enormes posibilidades. No sé qué hacer, se dijo frenéticamente; siguio
bajando la calle, hacia la figura de piel oscura. No desaparecio.

Quiza, penso, Bill sabe lo que le hice al hombre de las gafas. Quiza me esté
devolviendo el golpe. Los nifios hacen cosas asi.

Hizo girar su carrito por una calle lateral y lo acelerd, huyendo de la proximidad de la
imitacién de Stuart McConchie.

—Hey —dijo una voz, en tono de advertencia.

Mirando a su alrededor, Hoppy descubrié que habia estado a punto de arrollar al doctor
Stockstill. Apesadumbrado, frené su focomaévil hasta detenerlo.

—Lo siento. —Miré cefudamente al doctor, pensando que aquél era también un
hombre al que habia conocido en los viejos dias, antes de la Emergencia; Stockstill habia
sido un psiquiatra que tenia su consulta en Berkeley, y Hoppy lo habia visto muchas



veces por la avenida Shattuck. ;Qué hacia ahora aqui? ;Qué habia ocurrido que lo
decidiera a ir a West Marin, como Hoppy? ¢ Era tan sélo una coincidencia?

Y luego el focomelo pensd: quiza Stockstill sea una imitacién perpetua, nacida a la
existencia el mismo dia en que cayo la primera bomba en la zona de la Bahia; aquél era
el dia en que Bill habia sido concebido, ¢no?

Aquella Bonny Keller, penso; todo emana de ellos. Todos los problemas de la
comunidad... el asunto de Austurias, que estuvo a punto de echarlo a rodar todo, de
separarnos en dos campos hostiles. Ella se las arreglé para que Austurias fuera
ejecutado, y realmente era ese degenerado, ese Jack Tree, el que tendria que haber sido
eliminado de aqui con sus ovejas; es a €l a quien debimos fusilar, y no al anterior maestro
de escuela.

Era un buen hombre, una persona encantadora, pensé el foco, recordando al sefor
Austurias. Y casi nadie —excepto yo— lo apoy6 abiertamente en su simulacro de juicio.

—Sé un poco mas cuidadoso con tu focomovil, Hoppy —le dijo asperamente el doctor
Stockstill—. Como un favor personal hacia mi.

—He dicho que lo sentia —respondi6é Hoppy.

—¢ De qué tienes miedo? —dijo el doctor.

—De nada —dijo Hoppy—. No le tengo miedo a nada en todo el mundo. —Y entonces
recordd el incidente en el Forester's Hall, la forma en que se habia comportado. Y alli
estaba toda la comunidad; el doctor Stockstill lo habria oido comentar, aunque él no
hubiera estado presente—. Tengo una fobia —admitié impulsivamente—. ;Es de su
competencia, o ya ha abandonado ese campo? Es algo acerca de sentirme atrapado.
Quedé atrapado en un sétano, el dia que cayo la primera bomba. Salvé la vida, pero... —
se alzo de hombros.

—Entiendo —dijo Stockstill.

—¢ Ha examinado usted a la nifia de los Keller? —dijo Hoppy.

—Si —dijo Stockstill.

—Entonces lo sabe —dijo Hoppy, receptivamente—. No es una sola nifia, sino dos.
Estan combinados de alguna manera; usted sabra probablemente como, yo no... ni me
importa. Esa nifia es una persona anormal, mejor dicho, ella y su hermano, ;no? —Su
amargura aflor6—. No se ven anormales. Asi que son aceptados. La gente juzga por el
exterior, ¢ verdad? ;No lo ha comprobado usted en la practica de su profesion?

—Mas o menos si —dijo Stockstill.

—He oido —dijo Hoppy— que, de acuerdo con la ley del Estado, todos los menores
anormales, todos los nifios que son anormales en algun aspecto, sean o no peligrosos,
deben ser llevados a Sacramento, a las autoridades.

No hubo respuesta por parte del doctor; Stockstill se lo quedd mirando en silencio.

—Usted esta ayudando a los Keller a infringir la ley —dijo Hoppy.

Tras una pausa, Stockstill dijo:

—¢Qué es lo que pretendes, Hoppy? —Su voz era grave y calmada.

—N... nada —tartamude6 Hoppy—. Solo que se haga justicia; quiero que la ley sea
obedecida. Es eso malo? Yo cumplo la ley. Estoy registrado en el Servicio Eugenésico
de los Estados Unidos como... —estuvo a punto de ahogarse con la palabra— mutacion
biologica. Es horrible pensarlo, pero lo acepto; yo cumplo.

—Hoppy —dijo suavemente el doctor—, ¢qué le hiciste al hombre de las gafas de
Bolinas?

Haciendo girar su focomovil, Hoppy se alejé a toda prisa, dejando solo al doctor.

Qué le hice, pensé Hoppy. Lo maté; y usted lo sabe. ;Por qué lo pregunta? ;Qué le
importa? El hombre no era de esta zona; no contaba, todos estamos de acuerdo en ello. Y
June Raub dice que queria llevarseme, y eso es suficiente para la mayor parte de la
gente... es suficiente para Earl Colvig y Orion Stroud y Cas Stone, y ellos son los que
rigen esta comunidad, junto con la sefiora Tallman y los Keller y June Raub.



El sabe que maté a Blaine, comprendié. Sabe mucho de mi, aunque yo nunca le haya
dejado examinarme fisicamente; sabe que puedo actuar a distancia... pero todo el mundo
sabe esto. Sin embargo, es el unico que comprende lo que ello significa. Es un hombre
instruido.

Si veo de nuevo a esa imitacion de Stuart McConchie, pensdé bruscamente, lo
alcanzareé y lo estrangularé hasta matarlo. Tengo que hacerlo.

Pero prefiero no volver a verlo, pensé. No soporto la muerte; ésa es mi fobia, la tumba:
me quedé enterrado alla abajo con la parte de Fergesson que no resultd desintegrada. y
fue horrible. Durante dos semanas, con la mitad del hombre que mas consideracion habia
mostrado conmigo, mas que cualquier otra persona que haya conocido nunca. ;Qué diria
usted, Stockstill, si yo estuviera en su divan de analista? ;Le interesaria ese tipo de
incidente traumatico, o ya lo habria oido demasiadas veces en estos ultimos siete afios?

Esa cosa dentro de Edie Keller vive de algun modo entre los muertos, se dijo Hoppy. A
medias en nuestro mundo, a medias en el otro. Se ri6 amargamente, pensando en el
tiempo en que habia imaginado que él también podia contactar con el otro mundo... era
casi un juego para mi, penso. Me engafiaba a mi mismo mas de lo que engafaba a los
otros. Y ellos nunca supieron. Stuart McConchie y la rata, Stuart sentado alli
comiéndosela con delectacion...

Y entonces comprendid. Aquello queria decir que Stuart habia sobrevivido; no habia
resultado muerto en la Emergencia, al menos no al principio, como Fergesson. Asi que
quiza lo que acababa de ver no era una imitacion.

Temblando, detuvo su focomovil y reflexion6 rapidamente.

¢ Sabe algo de mi?, se preguntd. ;Puede meterme en problemas? No, decidid, porque
en aquellos dias... ¢ quién era yo? Solo una criatura desamparada en un carrito cedido por
el Gobierno que estaba feliz porque le habian dado un empleo, un hueso que roer. Ahora
las cosas han cambiado. Ahora soy alguien vital para toda la zona de West Marin, se dijo;
soy un arreglalotodo de primera.

Regresando por donde habia venido, salié de nuevo a la calle principal y buscé con la
mirada a Stuart McConchie. Alli estaba, andando en direccion a la factoria de tabacos y
alcoholes de Andrew Gill. El foco se preparaba para ir tras él cuando se le ocurrio la idea.

Hizo tropezar a McConchie.

Sentado en medio de su focomovil, se echdé a reir para si mismo viendo al negro
tropezar, estar a punto de caer, y luego recuperar el equilibrio. McConchie mird hacia el
suelo, con el cefo fruncido. Luego siguié caminando, mas lentamente ahora, observando
donde ponia los pies entre el cemento cuarteado y los matojos de hierba que surgian
entre las placas.

El foco rodo tras él, y cuando estuvo a uno o dos pasos de distancia dijo:

—Stuart McConchie, el vendedor de televisores que come ratas crudas.

El negro trastabill6 como si hubiera chocado contra algo. No se gird; simplemente se
quedo alla inmdvil, los brazos extendidos, los dedos separados.

—¢,Como te prueba la otra vida? —dijo Hoppy.

Tras un momento, el negro dijo con voz ronca:

—NMuy bien. —Entonces se giro—. Asi que te libraste.

—Miré de arriba a abajo al foco y su vehiculo.

—Si —dijo el foco—. Lo hice. Y sin tener que comer ratas.

—Imagino que eres el arreglalotodo de aqui —dijo Stuart.

—Si —dijo Hoppy—. Hoppy el sin —manos, el arreglalotodo. Ese soy yo. Y tu qué
haces?

—Yo... estoy en un negocio de trampas homeostaticas para alimafas —dijo Stuart.

El foco dej6 escapar una risita.

—¢ Es algo tan malditamente divertido como eso? —dijo Stuart.



—No —dijo el foco—. Perdéname. Me alegro de que hayas sobrevivido. ¢ Quién mas lo
logro? Ese psiquiatra del otro lado de la Modern... esta aqui, Stockstill. Fergesson murio.

Permanecieron un rato en silencio.

—Lightheiser también muri6 —dijo Stuart—. Al igual que Bob Rubenstein. Y la
camarera, Connie, y Tony; supongo que los recuerdas.

—Si —dijo el foco, asintiendo con la cabeza.

—¢ Conociste al senor Crody, el joyero?

—No —dijo el foco—, me temo que no.

—Resulté mutilado. Perdié los dos brazos y se quedd ciego. Pero esta vivo en un
hospital del Gobierno, en Hayward.

—¢Qué te ha traido hasta aqui? —pregunto el foco.

—Negocios.

—¢ Has venido a robar la férmula de los cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales de
Andrew Gill? —el foco solté de nuevo una risita, pero pensé: es cierto. Todos los que
vienen aqui desde fuera planean robar o matar; mira a Eldon Blaine, el hombre de las
gafas, y eso que venia de Bolinas, un lugar mucho mas cerca.

Stuart dijo inexpresivamente:

—Mi trabajo me obliga a viajar; recorro toda la California del Norte. —Tras una pausa
afadié—: Eso era particularmente cierto cuando tenia a Eduardo Principe de Gales.
Ahora tengo un caballo de segunda clase para tirar de mi coche, y necesito mas tiempo
para ir a cualquier lugar.

—Escucha —dijo Hoppy—, no le digas a nadie que me conocias de antes, me enfadaré
mucho si lo haces, jentiendes? Desde hace varios afios soy una parte vital de esta
comunidad, y no deseo que venga nadie y haga cambiar las cosas. Quiza pueda ayudarte
algo en tus negocios, y luego podras irte. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Stuart—. Me iré tan pronto como pueda. —Estudié al foco con
tanta intensidad que éste empezd a sentirse incomodo—. Asi que has encontrado un
lugar para ti —dijo Stuart—. Y bueno. Me alegro.

—Te presentaré a Gill —dijo Hoppy—; eso es lo que haré por ti. Naturalmente, soy muy
amigo suyo.

—Estupendo —dijo Stuart, asintiendo—. Te lo agradeceré.

—Y no haras ninguna tonteria, jentendido? —EI foco se dio cuenta de que su voz
subia de tono; no podia controlarla—. No robes ni cometas ningun otro crimen, o te
ocurriran cosas terribles... s entendido?

El negro asintio gravemente. Pero no parecia estar asustado; no se intimidaba, y el
foco empezd a sentirse cada vez mas aprensivo. Me gustaria que te largaras, se dijo el
foco. Vete de aqui; no me busques problemas. Cémo lamento conocerte; me gustaria no
conocer a nadie de fuera de aqui, a nadie de antes de la Emergencia. Es mejor que ni
siquiera piense en ello.

—NMe oculté debajo de la acera —dijo Stuart de pronto—. Cuando cayd la primera
bomba. Me meti en el s6tano que habia dejado de aquella trampa; fue realmente un buen
refugio.

—¢ Por qué sacas a relucir todo eso? —se quejo el foco.

—No sé. Pensé que estarias interesado.

—No lo estoy —chillo el foco; aplastd sus extensores manuales contra sus oidos—. No
quiero oir ni pensar en nada acerca de aquellos tiempos.

—Bueno —dijo Stuart, pellizcandose meditativamente su labio inferior—. Entonces
vamos a ver a ese Andrew Gill.

—Si tu supieras lo que puedo hacerte —dijo el foco—, te asustarias. Puedo... —se
Interrumpid; habia estado a punto de mencionar a Eldon Blaine, el hombre de las gafas—.
Puedo mover cosas —dijo—. Desde muy lejos. Es una forma de magia; jsoy un mago!



—Eso no es magico —dijo Stuart. Su voz era inexpresiva—. Nosotros le llamamos
monstruhabilidades. —Sonrio6.

—N... no —tartamuded Hoppy—. ¢ Qué quieres decir con eso? «Monstruhabilidades.»
Nunca he oido esa palabra. ¢ Algo asi como magihabilidades?

—Si, pero hechas por monstruos. Por gente anormal.

No tiene miedo de mi, se dio cuenta Hoppy. Porque me conocia de los viejos tiempos,
cuando yo no era nadie. No habia nada que hacer; el negro era demasiado estupido como
para comprender que todo habia cambiado... él seguia siendo como habia sido antes,
hacia siete afios, cuando Hoppy lo habia visto por ultima vez. Era tan inerte como una
roca.

Hoppy penso entonces en el satélite.

—Espera un poco —le dijo agitadamente a Stuart—. Muy pronto incluso vosotros, la
gente de la ciudad, sabréis de mi; todo el mundo sabra de mi, no sélo los que viven por
aqui cerca. Y eso no va tardar mucho; jestoy casi listo!

Sonriendo tolerantemente, Stuart dijo:

—Impresioname primero presentandome al hombre del tabaco.

—¢ Sabes lo que puedo hacer? —dijo Hoppy—. Puedo robarle a Andrew Gill su férmula
de su caja fuerte o de donde la tenga, y metértela entre las manos. ;Qué dices a eso?

—Sonrio.

—Tan solo preséntamelo —repitidé Stuart—. Es lo Unico que deseo; su férmula del
tabaco no me interesa. —Parecia aburrido.

Temblando de rabia y de ansiedad, el foco hizo girar su focomovil en direccién a la
pequena factoria de Andrew Gill y se encamind hacia alla.

Andrew Gill levanté la vista de su tarea de enrollar cigarrillos para mirar a Hoppy
Harrington —por el que nunca habia sentido ningun aprecio— entrar en la fabrica con un
negro —al que no conocia—. Se sintié inmediatamente intranquilo. Dejo su papel de liar y
se puso en pie. A su lado en la larga mesa los demas enrolladores, sus empleados,
siguieron trabajando.

Empleaba en total a ocho hombres, sélo en el departamento de tabacos. La destileria,
que producia cofiac, empleaba a otros doce hombres, pero estaba al norte, en el condado
de Sonoma. No era gente de la zona. La suya era la empresa comercial mas importante
de West Marin, sin contar los negocios agricolas tales como los de Orion Stroud o el
criadero de ovejas de Jack Tree, y vendia sus productos por toda California del Norte; sus
cigarrillos se iban extendiendo poco a poco, de ciudad en ciudad, y habia oido decir que
eran conocidos incluso en la Costa Este.

—¢Qué hay? —le dijo a Hoppy. Se situ6é frente al cochecito del foco, haciéndole
detenerse asi a una cierta distancia de la zona de trabajo. Antes el local habia sido la
panaderia de la ciudad; construido con cemento, habia sobrevivido al estallido de las
bombas, y resultaba un lugar ideal para él. Y por supuesto no les pagaba casi nada a sus
empleados, que pese a todo estaban contentos de tener un trabajo que les diera un
salario, por exiguo que fuese.

—Este hom... hombre —tartamuded Hoppy— viene desde Berkeley para verle, sefior
Gill; es un importante hombre de negocios, dice. jNo es asi? —el foco se girdé hacia el
negro—. Eso es lo que me has dicho, ¢no?

Tendiéndole la mano, el negro le dijo a Gill:

—Represento a la Compania Hardy de Trampas Homeostaticas para Alimafas de
Berkeley, California. He venido aqui para hablar con usted de una proposicion
sensacional que puede triplicar sus beneficios en un plazo de seis meses.

—Sus oscuros ojos brillaban. Hubo un silencio.

Gill reprimio el impulso de soltar una carcajada.



—Ya veo —dijo, asintiendo y metiéndose ostensiblemente las manos en los bolsillos;
adopto un aire muy serio—. Muy interesante, sefior... —mir0 interrogativamente al negro.

—Stuart McConchie —dijo el negro.

Se dieron la mano.

—Mi patrén, el sefior Hardy —dijo Stuart—, me ha dado poderes para describirle en
detalle el disefio de una maquina de liar cigarrillos completamente automatica. Nosotros,
en Homeostaticos Hardy, sabemos que todos sus cigarrillos son enrollados enteramente a
la antigua usanza, a mano. —Sefald hacia los empleados trabajando al fondo de la
nave—. Ese método tiene cien afos de antigiedad, sefor Gill. Usted ha conseguido una
magnifica calidad en sus cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales...

—Que deseo mantener —dijo Gill suavemente.

—Nuestro equipo electréonico automatizado —dijo McConchie— no sacrificara la
calidad por la cantidad. De hecho...

—Espere —dijo Gill—. No deseo discutir esto por el momento. —Mirdé hacia el foco,
que habia estacionado su carrito cerca de ellos y escuchaba. El focomelo enrojecidé y se
retiré un poco mas lejos con su vehiculo.

—NMe voy —dijo—. Eso no me interesa; adiés. —Rodé hacia la puerta de la factoria y
salid a la calle. Los dos hombres lo contemplaron hasta que desaparecio.

—Es nuestro arreglalotodo —dijo Gill. McConchie fue a hablar, luego cambié de
opinion, carraspeo y se apartd unos pocos pasos, examinando el local y los hombres que
trabajaban..

—Tiene usted un hermoso lugar aqui, Gill. Quiero expresarle lo mucho que admiro su
producto; es el primero en su campo, no hay la menor duda al respecto.

No habia oido hablar asi desde hacia siete afios, se dijo Gill. Es dificil de creer que
existan aun tipos asi en el mundo; han cambiado demasiadas cosas, y, sin embargo, aqui
esta este hombre McConchie, intacto, como antes. Gill sintié6 una oleada de placer. Aquel
modo de hablar tan tipico del vendedor le recordaba otros tiempos mas felices. Se sinti6
amigablemente inclinado hacia el hombre.

—Gracias —dijo, sinceramente. Quizas el mundo, al fin y al cabo, estaba empezando
realmente a recuperar algunas de sus antiguas maneras, algunas de sus cortesias y
costumbres y preocupaciones, todo lo que habia ayudado a hacerlo tal como habia sido.
Esto, penso, este modo de hablar de McConchie; es auténtico. Es una pervivencia, no
una simulacién; ese hombre ha conseguido de algun modo conservar su punto de vista,
su entusiasmo, a través de todo lo que ha ocurrido... planea, piensa, convence... hada
puede detenerlo.

Es simplemente un buen vendedor, concluyé Gill. Ni siquiera una guerra de hidrégeno,
ni el colapso de la sociedad, lo han desanimado.

—¢Qué le pareceria una taza de café? —dijo Gill—. Me tomaré un descanso de diez o
quince minutos, y asi usted podra explicarme algo mas acerca de esa maquina
automatica o lo que sea.

—¢ Auténtico café? —dijo McConchie, y la placentera y optimista mascara se desliz6
por un instante de su rostro; boqued hacia Gill, con una desnuda y feroz avidez.

—Lo siento —dijo Gill—. Es un sucedaneo, pero no es malo; creo que le gustara. Es
mejor que el que venden en la ciudad, en esos llamados «cafés». —Fue a tomar un pote
de agua.

—Tiene aqui una buena instalacién —dijo McConchie, mientras esperaban a que se
calentara el café—. Muy impresionante e industriosa.

—~Gracias —dijo Gill.

—Venir aqui es un suefo que acariciaba desde hace mucho tiempo —prosiguio
McConchie—. Me ha tomado una semana hacer el viaje, y no dejé de pensar en él desde
que fumé mi primer Gold Label Deluxe Especial. Es... —Busco las palabras que mejor
expresaran sus pensamientos—. Una isla de civilizacion en estos tiempos barbaros.



—¢,Qué piensa usted de la regién en si? —dijo Gill—. Un pueblo pequefio como éste,
comparado con la vida en la ciudad... es muy diferente.

—Apenas acabo de llegar —dijo McConchie—. He venido directamente a verle a usted;
no he tenido tiempo de echar un vistazo. Mi caballo necesitaba una nueva herradura en
su pata delantera derecha y lo he dejado en el primer establo, apenas cruzar el pequefio
puente metalico.

—Oh, si —dijo Gill—. Pertenece a Stroud; sé donde quiere decir. Su herrero le hara un
buen trabajo.

—La vida parece mucho mas apacible aqui —dijo McConchie—. En la ciudad, si uno
deja su caballo... bueno, hace muy poco tuve que dejar el mio para cruzar la Bahia, y
cuando regresé alguien se lo habia comido; son las cosas como ésa las que hacen que
uno se disguste con la ciudad y desee abandonarla.

—Entiendo —dijo Gill, asintiendo—. La vida es brutal en la ciudad, porque todavia hay
demasiada gente sin hogar y sin recursos.

—Yo realmente queria a aquel caballo —dijo McConchie, con expresion dolida.

—Bueno —dijo Gill—, en el campo uno debe enfrentarse constantemente con la muerte
de los animales; siempre ha sido una de las contingencias mas desagradables de la vida
rural. Cuando cayeron las bombas, miles de animales resultaron horriblemente dafiados
en esta zona; ovejas y vacas... pero no puede compararse por supuesto con el horrible
dafio sufrido por las vidas humanas alla de donde viene usted. Imagino que debe haber
visto mucha miseria humana desde el Dia E.

El negro asintio.

—Eso y las mutaciones. Fenémenos tanto en los animales como en las personas. Por
ejemplo, Hoppy...

—Hoppy no es originario de esta zona —dijo Gill—. Apareci6 aqui después de la guerra
en respuesta a nuestra solicitud de un arreglalotodo. Y yo tampoco soy de aqui; estaba de
paso el dia en que cayd la bomba, y elegi quedarme.

El café estaba ya a punto. Los dos hombres bebieron. Ninguno hablé durante un
tiempo.

—¢Qué tipo de trampas contra alimanas construye su compafia? —pregunté Gill al
cabo de un rato.

—No son del tipo pasivo —dijo McConchie—. Son homeostaticas, es decir, se dan
instrucciones a si mismas, de modo que si persiguen por ejemplo a una rata, o a un gato
0 a un perro, por la red de tuneles que estas alimafas han excavado debajo de Berkeley...
persiguen a una rata tras otra, matando a una y corriendo hacia la préxima... hasta que se
les termina el combustible o por casualidad una rata consigue destruirlas. Hay ratas muy
inteligentes, ya sabe, mutaciones que han subido un peldafio en la escala de la evolucién,
que saben cémo inutilizar una Trampa Homeostatica para Alimafas Hardy. Pero son muy
pocas.

—Impresionante —murmuroé Gill.

—Ahora, respecto a nuestra maquina enrolladora de cigarrillos...

—Amigo mio —dijo Gill—, me gusta usted, pero... hay un problema. No tengo dinero
para comprarle su maquina, ni nada que poder ofrecerle en intercambio. Y no tengo
intencion de dejar que nadie entre como asociado en mi negocio. Asi que, ¢queé otra
posibilidad me queda? —Sonrié—. Tengo que continuar como hasta ahora.

—Espere —dijo inmediatamente McConchie—. Tiene que haber una solucién. Quiza
podamos alquilarle una maquina liadora de cigarrillos Hardy a cambio de un numero x de
cigarrillos, de su variedad Gold Label Deluxe Especiales, por supuesto, entregados
semanalmente durante un numero x de semanas. —Su rostro resplandecio
animadamente—. Por ejemplo, la Compania Hardy podria convertirse en el uUnico
distribuidor autorizado de sus cigarrillos; le representariamos por todos lados,



desarrollariamos una red sistematica de puntos de venta por toda California del Norte, en
lugar del sistema al azar que aparentemente emplea usted. ¢ Qué dice al respecto?

—Hummmm —dijo Gill—. Debo admitir que suena tentador. Admito que la distribucion
no ha sido nunca mi punto fuerte... Hace varios afios que pienso en la necesidad de poner
en marcha una organizacion, especialmente estando mi fabrica ubicada en una zona
rural. Incluso he pensado en trasladarme a la ciudad, pero los robos y el vandalismo son
demasiado grandes alli. Y, ademas, no deseo trasladarme a la ciudad; ésta es mi casa,
aqui.

No dijo nada acerca de Bonny Keller. Aquélla era su auténtica razén de quedarse en
West Marin; su relacion con ella habia terminado hacia afnos, pero ahora estaba mas
enamorado de ella que nunca. La habia visto pasar de hombre a hombre, sintiéndose mas
insatisfecha con cada uno de ellos, y Gill creia en el fondo de su corazén que algun dia
volveria a él. Y Bonny era la madre de su hija; sabia que Edie Keller era suya.

—¢ Esta seguro —dijo repentinamente— que no ha venido usted aqui para robarme la
férmula de mis cigarrillos?

McConchie se ech¢ a reir.

—Se rie —dijo Gill—, pero no responde a mi pregunta.

—No, no es por eso que estoy aqui —dijo el negro—. Nuestro negocio son las
maquinas electrénicas, no los cigarrillos. —Pero a Gill le parecié que habia algo evasivo
en su rostro, y su voz era demasiado segura, demasiado indiferente. De pronto Gill se
sintio intranquilo.

¢ O es mi mentalidad rural?, se dijo. El aislamiento me esta trabajando; sospecho de
todos los recién llegados... de cualquier extrafio.

De todos modos sera mejor que esté atento, decidio. No me voy a dejar arrastrar tan
s6lo porque este hombre me recuerde los buenos tiempos de antes de la guerra. Debo
inspeccionar su maquina con la mayor atencion. Después de todo, podria pedirle a Hoppy
que me disefiara y me construyera una maquina asi; parece perfectamente capaz de
hacerlo. Podria hacer todo lo que me propone completamente por mi mismo.

Quiza estoy demasiado solo, pens6. Eso debe ser; noto a faltar las gentes de la ciudad
y su forma de pensar. El campo se me viene encima... Point Reyes y su News & Views
lleno de sus mediocres chismes mimeografiados.

—Puesto que hace tan poco tiempo que abandond la ciudad —dijo en voz alta—,
digame qué noticias interesantes ha habido udltimamente, tanto nacional como
internacionalmente, que no hayan llegado hasta aqui. Captamos el satélite, por supuesto,
pero francamente estoy hastiado de oir a ese disc jockey y su musica. Y esas
interminables lecturas.

Ambos se echaron a reir.

—Entiendo a qué se refiere —dijo McConchie, sorbiendo su café y asintiendo—.
Bueno, déjeme ver. He creido entender que se intenta poner de nuevo en marcha la
produccion de automoviles, en algun lugar entre las ruinas de Detroit. En su mayor parte
estaran construidos de contrachapado de madera, pero funcionaran con gasolina.

—No veo de donde van a sacar la gasolina —dijo Gill—. Antes de construir coches lo
mejor seria que pusieran de nuevo en funcionamiento algunas refinerias. Y reparar un
poco las carreteras principales.

—Oh, algo asi piensan hacer. El Gobierno planea volver a abrir una de las carreteras
que atraviesan las montafias Rocosas dentro de este afio, no sé cuando. Por primera vez
desde la guerra.

—Esas son buenas noticias —dijo Gill, complacido—. No lo sabia.

—Y las compaiiias telefonicas...

—Espere —dijo Gill, levantdndose—. ;Qué le parece un poco de cofiac en su café?
¢, Cuanto tiempo hace desde que bebid por ultima vez un café con unas gotas de cofiac?

—Anos —dijo Stuart McConchie.



—Aqui tengo un Gill Cinco Estrellas. Hecho por mi. Procedente del valle de Sonoma.
—Le echd un chorro en la taza de McConchie, de una botella baja y ventruda.

—He aqui algo que tal vez le interese —McConchie rebuscé en el bolsillo de su
chaqueta y extrajo algo plano y doblado. Lo abrid, lo desplego, y Gill vio que era un sobre.

—¢Qué es? —Lo tomd y lo examing, sin ver nada anormal. Un sobre ordinario con una
direccién, un timbre matasellado... y entonces comprendid, y no pudo dar crédito a sus
sentidos. Servicio postal. Una carta de Nueva York.

—Exacto —dijo McConchie—. Enviada a mi patrdn, el sefior Hardy. Venida desde la
Costa Este; ha necesitado tan sélo cuatro semanas. El Gobierno en Cheyenne, los
militares; ellos son los responsables. Lo envian parte en globo, parte en camion, parte a
caballo. La ultima etapa se hace a pie.

—Dios santo —dijo Gill. Y se ech6 un generoso chorro de cofiac en su propio café.



Xl

—Fue Hoppy quien maté al hombre de las gafas de Bolinas —dijo Bill a su hermana—.
Y plantea matar a alguien mas luego, y después no puedo decirte o que hara, pero sera
algo parecido también.

Su hermana estaba jugando a Roca, Tijeras y Papel, con otros tres nifios; se detuvo,
salté en pie, y echd a correr rapidamente hacia el limite de los terrenos de la escuela,
donde podia estar sola y hablar con Bill.

—¢,Como lo sabes? —pregunto, excitada.

—Porque he hablado con el sefior Blaine —dijo Bill—. Esta ahi abajo ahora, y vendran
mas. Me gustaria salir y hacerle dano a Hoppy; el senor Blaine dice que deberia hacerlo.
Preguntale de nuevo al doctor Stockstill si puedo nacer. —La voz de su hermano era
quejumbrosa—. Si pudiera nacer, aunque fuera tan sélo un momentito...

—AQuiza yo pueda hacerle dafio —dijo Edie pensativamente—. Preguntale al sefior
Blaine cédmo podria intentarlo. Le tengo algo de miedo a Hoppy.

—Yo podria hacer imitaciones que lo matarian —dijo Bill— si tan soélo pudiera salir.
Tengo algunas que son sensacionales. Deberias oir al padre de Hoppy; lo hago realmente
bien. ¢ Quieres oirlo? —Con una voz grave, de adulto, dijo—: Veo que Kennedy propone
otra de esas reducciones de impuestos. Si piensa que asi puede equilibrar la economia
esta mas loco de lo que yo creia que estaba, y para mi lo estaba ya mucho.

—Hazme a mi —dijo Edie—. Imitame a mi.

—No puedo —dijo Bill—. Aun no estas muerta.

¢ Como es el estar muerto? —dijo Edie—. Algun dia lo voy a estar, asi que querria
saber.

—Es extrafio. Tu estas en el fondo de un pozo mirando hacia arriba. Y estas todo
plano... bueno, como si estuvieras vacio. Y, ¢sabes?, luego, al cabo de un tiempo,
vuelves. Un soplo te arrebata y alld donde eres soplado jes aqui de nuevo! ;Lo sabias?
Quiero decir, regresas donde estas tu ahora. Todo gordo y vivo.

—No —dijo Edie—. No lo sabia. —Se sentia aburrida; queria saber mas acerca de
como Hoppy habia matado al sefior Blaine. Después de un cierto punto, los muertos de
ahi abajo ya no tenian interés puesto que nunca hacian nada, simplemente se limitaban a
esperar. Algunos de ellos, como el senor Blaine, pensando todo el tiempo en matar, y
otros simplemente vegetando... Bill se lo habia dicho muchas veces y parecia muy
interesado. Pensaba que era importante.

—Escucha, Edie —dijo Bill—, déjame intentar de nuevo la experiencia del animal, ;eh?
Tu atrapa algun animal pequefio y ponlo contra tu vientre, y yo lo intentaré de nuevo y
veré si puedo salir fuera y entrar en él, ¢ de acuerdo?

—Ya lo hemos intentado —dijo ella, con espiritu practico.

—iDéjame intentarlo de nuevo! Elige algo realmente pequeiio. Como se llaman esas
cosas... ya sabes, ésas que tienen cascara y dejan un rastro de baba.

—Babosas.

—No.

—Caracoles.

—Si, eso es. Agarra un caracol y ponlo tan cerca de mi como puedas. Ponlo
directamente sobre mi cabeza, donde él pueda oirme y yo pueda oirle a él. ;Lo haras? —
Ominosamente, dijo—: Si no lo haces, me dormiré durante todo un afio. —Callé.

—Esta bien, duerme —dijo Edie—. No me importa. Tengo montones de otra gente con
quien hablar, y tu no.

—NMe moriré, y tu no seras capaz de soportarlo, ya que tendras que llevar para siempre
una cosa muerta dentro de ti, o... Te diré lo que voy a hacer; ya sé lo que es. Si tu no
agarras un animal y lo pones cerca de mi creceré, y muy pronto me habré hecho tan
grande que no podras contenerme y reventaras como un viejo... ya sabes.



—Saco —dijo Edie.

—Si. Y entonces estaré fuera.

—Tu estaras fuera —admitié ella—, pero simplemente rodaras al suelo y moriras
también; no seras capaz de vivir.

—Te odio —dijo Bill.

—Yo te odio mas —dijo Edie—. Yo fui quien te odié primero, hace mucho tiempo,
cuando te descubri por primera vez.

—De acuerdo —dijo Bill cansinamente—. Haz lo que quieras, no me importa. En el
fondo somos lo mismo.

Edie no dijo nada; regreso junto a las chicas y entr6 de nuevo en el juego de la Roca,
Tijeras y Papel. Era mucho mas interesante que cualquier cosa que pudiera decirle su
hermano; sabia tan poco, no hacia nada, no veia nada, alli dentro en lo mas profundo de
ella.

Pero aquella parte acerca de Hoppy apretando el cuello del sefor Blaine era
interesante. Se preguntd a quién iba a estrangular a continuacién Hoppy, y si debia
decirselo a su madre o al sefior Colvig, el policia.

Repentinamente, Bill hablo.

—¢ Puedo jugar yo también?

Mirando a su alrededor, Edie se asegurd que ninguna de las otras nifas lo habia oido.

—¢ Puede jugar mi hermano? —pregunté.

—Tu no tienes ningun hermano —dijo despectivamente Wilma Stone.

—Es una invencion —le recordd Rose Quinn—. Asi que adelante si juega. —
Dirigiéndose a Edie, dijo—: Puede jugar.

—Uno, dos, tres —dijeron las nifas, cada una de ellas adelantando una mano con
todos los dedos, ninguno, o dos extendidos.

—Bill es las tijeras —dijo Edie—. Asi que te pega a ti, Wilma, porque las tijeras cortan
el papel, y tu le pegas a él, Rose, porque la roca aplasta a las tijeras, y €l esta ligado a mi.

—¢,Como puedo pegarle? —dijo Rose.

Tras una reflexion, Edie dijo:

—Pégame a mi muy flojo aqui —se sefiald un lado, justo a la altura del cinturén de su
falda—. Hazlo con el canto de la mano, y ve con cuidado porque es delicado.

Rose, con cuidado, le golped alli. Bill dijo dentro de ella:

—De acuerdo. La pillaré la préxima vez.

El padre de Edie, el director de la escuela, llegd a través del terreno de juego, y junto a
él iba el senor Barnes, el nuevo maestro. Se detuvieron brevemente junto a las tres nifas,
sonriendo.

—Bill también esta jugando —le dijo Edie a su padre—. Le acaban de pegar.

George Keller sonrio.

—A eso se le llama tener imaginacion —le dijo al sefor Barnes—. Uno siempre tiene
que sorprenderse.

—¢,Como va a pegarme Bill a mi? —dijo Wilma aprensivamente; se aparté un poco y
mird al director y al maestro—. Va a pegarme —explicé—. No lo hagas muy fuerte —dijo,
hablando en direccion a Edie—. ¢ De acuerdo?

—E| no puede pegar fuerte —dijo Edie—, ni aunque quisiera hacerlo. —Frente a ella,
Wilma se sobresalté ligeramente—. ;Lo ves? —dijo Edie—. Esto es todo lo que puede
hacer, aunque intente hacerlo con todas sus fuerzas.

—No me ha pegado —dijo Wilma—. Tan s6lo me ha asustado. No tiene muy buena
punteria.

—Es porque no puede ver —dijo Edie—. Quiza seria mejor que yo pegara en su lugar;
seria mas equitativo. —Se incliné hacia delante y dio un rapido golpecito a Wilma en la
mufieca—. Ahora empecemos otra vez. Uno, dos, tres.

—¢ Por qué no puede ver, Edie? —pregunto el sefior Barnes.



—Porque no tiene ojos —dijo ella.

—Bueno, no deja de ser una respuesta razonable —dijo el sefior Barnes a su hija.
Ambos se echaron a reir y se alejaron.

—Si tu atraparas un caracol —dijo su hermano en el interior de Edie— yo podria salir
por un momento, y quiza pudiera arrastrarme un poco y ver. Los caracoles pueden ver,
¢verdad? Una vez me dijiste que tienen ojos eh la punta de sus bastones.

—Cuernos —corrigio Edie.

—Por favor —dijo Bill.

Ya sé lo que voy a hacer, penso ella; atraparé una lombriz y la pondré contra mi, y
cuando él salga sera exactamente igual que ahora... una lombriz no puede ver ni hacer
nada excepto cavar, y asi va a tener una buena sorpresa.

—De acuerdo —dijo, poniéndose nuevamente en pie—. Buscaré un animal y lo
haremos. Espera un minuto hasta que encuentre uno; ante todo hay que ser paciente.

—Hey, muchas gracias —dijo Bill, con voz que dejaba entrever su nerviosismo y su
anhelo—. Haré por ti algo a cambio; palabra de honor.

—¢,Qué es lo que tu puedes hacer por mi? —dijo Edie, rebuscando entre la hierba en el
borde del patio de la escuela alguna lombriz; habia visto varias, tras las lluvias de la
noche anterior—. ;Qué puede hacer por nadie una cosa como tu? —Buscoé avidamente,
apartando la hierba con dedos agiles y nerviosos.

Su hermano no respondio; ella sintio su muda pena y se ri6 interiormente.

—¢ Buscas algo que hayas perdido? —dijo una voz de hombre sobre ella. Miré hacia
arriba; era el sefior Barnes, de pie a su lado, sonriéndole.

—Estoy buscando una lombriz —dijo ella cautelosamente.

—Vaya chica poco remilgada —dijo él.

—¢,Con quién estas hablando? —dijo Bill, confundido—. ;Quién es?

—El sefior Barnes —explico ella.

—¢,Si? —dijo el sefior Barnes.

—Estaba hablandole a mi hermano, no a usted —dijo Edie—. Me preguntaba quién
era. Es el nuevo maestro —le explicé a Bill.

—Entiendo —dijo Bill—. Puedo captarlo, esta tan cerca que es como si lo viera.
Conoce a mama.

—¢ Nuestra mama? —dijo Edie, sorprendida.

—Si —dijo Bill, con voz intrigada—. No puedo entenderlo, pero la conoce y se ve con
ella, y todas las veces cuando no hay nadie mirando. El y ella... —se interrumpié—. Es
algo malo y feo. Es... —jadeé—. No puedo decirlo.

Edie miré a su maestro, con la boca muy abierta.

—¢Y? —dijo Bill, esperanzadamente—. ;No he hecho algo por ti? Te he contado un
secreto que de otro modo nunca hubieras conocido. ;No es eso algo?

—Si —dijo Edie lentamente, asintiendo entre brumas—. Creo que si.

Hal Barnes le dijo a Bonny:

—He visto a tu hija hoy. Y he tenido la nitida impresion de que sabe lo nuestro.

—Oh, Cristo, ¢cémo puede saberlo? —dijo Bonny—. Es imposible. —Adelanté un
brazo y subié un poco la mecha de la lampara de grasa. El salon adquiri6 una mayor
consistencia cuando las sillas y la mesa y los cuadros se hicieron visibles—. De todos
modos no importa; a ella le es indiferente.

Pero puede decirselo a George, pensé Barnes.

El pensar en el marido de Bonny le hizo mirar a través de la ventana a la carretera
iluminada por la luna. Nada se movia; la carretera estaba desierta y tan solo el follaje, las
ondulantes colinas y la llanura se hallaban a la vista. Una escena apacible, pastoral,
pensoO. George, como director de la escuela, estaba en la reunidon de la Asociacion de



Padres y Maestros y hasta dentro de algunas horas no volveria a casa. Edie, por
supuesto, estaba en la cama; eran las ocho.

Y Bill, penso. ;Dénde esta Bill, como lo llama Edie? ;Rondando por la casa, en algun
lugar, espiandonos? Se sinti6é incobmodo y se aparté de la mujer sentada a su lado en el
divan.

—¢Qué ocurre? —pregunto Bonny, alarmada—. ¢ Has oido algo?

—No, pero... —hizo un gesto.

Bonny lo abrazé y lo atrajo hacia ella.

—Dios mio, eres un cobarde. ¢La guerra no te ha ensefiado nada acerca de la vida?

—NMe ha ensefado el valor de mi existencia —dijo él— y a no malgastarla; me ha
ensenado a ser prudente.

Con un grufido, Bonny se apart6 y se sent6 circunspectamente, arreglandose la ropa y
abotonandose la blusa. Qué contraste entre este hombre y Andrew Gill, que siempre
hacia el amor al aire libre, en pleno dia, junto a los caminos bordeados de robles de West
Marin, donde en cualquier momento podia pasar no importa qué y no importa quién. Cada
vez la tomaba como si fuera la primera vez... violentamente, sin preparativos, sin
estremecimientos, sin recriminaciones... quiza debiera volver con él, pensoé.

Quiza, penso, deberia mas bien abandonarlos a todos, a Barnes a George y a esa
chiflada de mi hija; deberia vivir abiertamente con Gill, desafiar a la comunidad y ser feliz
para variar.

—Bien —dijo—, si no vamos a hacer el amor, entonces bajemos al Forester’s Hall y
escuchemos el satélite.

—¢ Lo dices en serio? —dijo Barnes.

—Por supuesto —ella fue al armario a tomar su abrigo.

—Entonces —dijo él lentamente—, lo unico que deseas es hacer el amor; eso es lo
unico que te interesa en una relacion.

—¢Qué es lo que te interesa a ti? ¢ Hablar?

El la miré melancélicamente, pero no respondio.

—NMarica —dijo ella, agitando la cabeza—. Pobre marica. En primer lugar, ¢ para qué
has venido aqui a West Marin? ;Sélo para ensefar a los nifios pequefios y presumir de
experto en la busqueda de setas? —Se sentia desbordada por la aversion.

—NMi experiencia de hoy en el patio de juegos... —empez6 Barnes.

—Eso no fue ninguna experiencia —interrumpio ella—. Fue tan solo tu maldito
complejo de culpabilidad pateandote la barriga. Vamonos; quiero escuchar a Dangerfield.
Al menos cuando habla es divertido escucharle. —Se puso el abrigo, se dirigié
rapidamente hacia la puerta y la abri6.

—¢ Esta bien Edie? —pregunt6 Barnes cuando ella empezaba a andar camino abajo.

—Seguro —dijo ella, incapaz por el momento de preocuparse. Ojala arda, se dijo.
Melancélicamente, avanzé con rapidez por la carretera, las manos profundamente
hundidas en sus bolsillos; Barnes iba un poco detras, intentando con dificultad mantener
la distancia.

Ante ellos aparecieron dos figuras, girando una esquina y surgiendo a la vista; Bonny
se detuvo, asustada, pensando que una de ellas era George. Luego vio que el hombre
mas bajo y rechoncho era Jack Tree y el otro... se esforzé en distinguirlo, mientras
reanudaba su caminar como si no ocurriera nada. El otro era el doctor Stockstill.

—Ven —dijo por encima de su hombro, calmadamente, a Barnes. El avanzo, vacilante,
deseando dar media vuelta y echar a correr—. Hola —dijo a Stockstill y a Bluthgeld; o
mejor Jack Tree... tenia que recordar que éste era su nombre ahora—. ;Qué estan
haciendo, psicoanalizando en medio de la noche? ;Es mas efectivo asi? No me
sorprenderia que lo fuera.

Jadeando, Tree dijo con su voz ronca y rasposa:



—Bonny, lo he visto de nuevo. Es el negro que lo comprendié todo acerca de mi el dia
en que empezo la guerra, cuando yo me encaminaba a la consulta de Stockstill.
Recuerde, usted me envio.

Bromeando, Stockstill dijo:

—Como suele decirse, todos los negros se parecen. Y sea como sea...

—No, es el mismo hombre —dijo Tree—. Me ha seguido hasta aqui. ;Saben lo que
eso significa? —Mir6 de Bonny a Stockstill y luego a Barnes, los ojos desencajados,
rebosando terror—. Significa que todo va a empezar de nuevo.

—¢Qué es lo que va a empezar de nuevo? —dijo Bonny.

—La guerra —dijo Tree—. Porque fue por eso precisamente por lo que empezé la otra
vez; el negro me vio y comprendié lo que yo habia hecho, supo quien era, y sigue
sabiéndolo. Tan pronto como me vea... —se interrumpio, jadeando y atragantandose en
su agonia—. Perdénenme —murmuro.

Dirigiéndose a Stockstill, Bonny dijo:

—Hay un negro aqui; es cierto. Lo he visto. Al parecer ha venido para hablar con Gill
acerca de la venta de sus cigarrillos.

—No puede ser la misma persona —dijo Stockstill. Ambos se apartaron un poco de los
demas, hablando en privado.

—Es probable que lo sea —dijo Bonny—. Pero eso no importa, ya que se trata tan sélo
de una de sus ilusiones. Le he oido relatar esta misma historia incontables veces. Habia
un negro que estaba barriendo la acera y mirandole mientras él se dirigia a su consulta, y
aquel dia empez6 la guerra, y de algun modo los dos acontecimientos han quedado
conectados en su mente. Y ahora es probable que haya acabado deteriorandose por
completo, ¢ no lo cree asi? —Parecia resignada; habia esperado que aquello ocurriria, un
dia u otro—. Y asi —dijo—, el periodo de precaria estabilidad esta llegando a su fin. —
Quiza, penso, para todos nosotros. Asi, simplemente... para todos nosotros. No podemos
seguir viviendo por siempre de este modo, Bluthgeld con sus ovejas, yo con George...
suspiré—. ¢ Qué piensa de ello?

—NMe gustaria tener un poco de stelazina, pero la stelazina dejé de existir el dia E. Eso
le hubiera ayudado. Yo no puedo hacerlo. Ya lo he dejado; usted lo sabe, Bonny. —El
también sonaba resignado.

—Se lo dira a todos —murmuro ella, mirando a Bluthgeld, que permanecia de pie a un
lado, repitiéndole a Barnes lo que acababa de decirles a ella y a Stockstill—. Entonces
sabran quién es, y lo mataran como él teme; en eso tiene razén.

—Yo no puedo impedirselo —dijo Stockstill mansamente.

—Y tampoco le preocupa excesivamente —dijo ella.

El se alzé de hombros.

Regresando junto a Bluthgeld, Bonny dijo:

—Escuche, Jack, vamos todos nosotros a ver a Gill y a ese negro, y le apuesto lo que
quiera a que ni se acuerda de haberlo visto a usted aquel dia. ;Acepta la apuesta? Yo me
juego veinticinco centavos de plata.

—¢ Por qué dice que usted causoO la guerra? —le estaba preguntando Barnes a
Bluthgeld. Se gir6 hacia Bonny con expresion perpleja—. ;Qué es eso, una psicosis de
guerra? Y dice que la guerra va a volver a comenzar. —Se dirigié de nuevo a Bluthgeld—:
No es posible que vuelva a ocurrir todo; puedo darle cincuenta buenas razones. En primer
lugar, porque ya no queda ninguna arma de hidrégeno. En segundo...

Apoyando su mano en el hombro de Barnes, Bonny dijo con decision:

—Callate. —Y a Bruno Bluthgeld—: Vamos todos abajo, y escuchemos el satélite. De
acuerdo?

—¢,Qué es el satélite? —murmuré Bluthgeld.

—Buen Dios —dijo Barnes—. Ni siquiera sabe de qué le estas hablando. Esta
completamente ido. —Girandose hacia Stockstill, dijo—:



—Escuche, doctor, ¢la esquizofrenia no es cuando una persona pierde toda huella de
su cultura y de sus valores? Bien, pues este hombre ha perdido todos sus tornillos;
escuchele.

—Lo escucho —dijo Stockstill, con voz remota.

—Doctor —dijo Bonny—, aprecio mucho a Jack Tree. En el pasado fue mucho mas que
un padre para mi. En nombre de Dios, haga algo por él. No puedo soportar el verlo asi;
simplemente no puedo soportarlo.

Abriendo sus manos desamparadamente, Stockstill dijo:

—Bonny, piensa usted como una nifia. Cree que cualquier cosa puede obtenerse con
sblo pensar en ella con la suficiente intensidad. Eso es pensar en la magia. No puedo
ayudar a. Jack Tree. —Dio media vuelta y ech6é a andar unos pasos en direccion al
pueblo—. Vamos —dijo por encima de su hombro—. Hagamos como ha sugerido la
sefora Keller; vayamos a sentarnos en el Hall y escuchemos veinte minutos el satélite, y
nos sentiremos todos mucho mejor.

Barnes estaba intentando razonar de nuevo con Jack Tree.

—Permitame sefalarle donde esta el error en su falsa légica. Usted vio a un hombre en
particular, un negro, el dia de la Emergencia. De acuerdo. Ahora, siete afios mas tarde...

—Callate —le dijo Bonny, clavandole los dedos en el brazo—. Por el amor de Dios... —
lo soltdé y eché a andar tras el doctor Stockstill—. No puedo soportarlo —dijo—. Sé que
esto es el fin para él; no sobrevivira a ello, a esta segunda vision del negro.

Las lagrimas resbalaron por sus 0jos; las sintié deslizarse por sus mejillas, caer.

—Maldita sea —dijo amargamente, andando tan rapido como le era posible, delante de
todos los demas, en direccion al Forester's Hall. Ni siquiera recordar el satélite. Hallarse
tan separado de todo, tan deteriorado... Ni siquiera me habia dado cuenta de ello. ; Como
he podido soportarlo? ;Como es posible una cosa asi? Y antes habia sido un gran
hombre. Alguien que escribia articulos y hablaba por la television, que ensefaba y daba
conferencias...

Tras ella, Bluthgeld estaba murmurando:

—Sé que es el mismo hombre, Stockstill, porque cuando nos hemos encontrado,
mientras yo estaba comprando mis provisiones, me ha dirigido la misma extrafia mirada
que la otra vez, como si estuviera a punto de burlarse de mi, pero entonces se ha dado
cuenta de qué si se burlaba todo volveria a empezar, y esta vez ha tenido miedo. Vio lo
que ocurrio la otra vez y ahora sabe. No es esto un hecho, Stockstill? Ahora él sabe.
¢ Estoy en lo cierto?

—Dudo que sepa que esta usted vivo —dijo Stockstill.

—Pero si tenia que estar vivo —respondi6 Bluthgeld—, o de otro modo el mundo... —
su voz se convirtié en un confuso murmullo y Bonny no entendié el resto; oia tan sdlo el
sonido de sus propios tacones repiqueteando contra los cuarteados restos del pavimento
bajo sus pies.

Y el resto de nosotros, se dijo, también estamos igual de locos. Mi hija con su hermano
imaginario, Hoppy moviendo monedas a distancia e imitando a Dangerfield, Andrew Gill
enrollando cigarrillo tras cigarrillo a mano, afio tras afo... solo la muerte puede librarnos
de esto, y quiza ni siquiera la muerte. Quiza ya sea demasiado tarde; arrastraremos con
nosotros esta degradacion a la préxima vida.

Hubiera sido mejor, pensd, que hubiéramos muerto todos en el Dia E; no hubiéramos
vivido para ver a los monstruos y a los anormales y a los quemados por las radiaciones y
a los animales inteligentes... Nadie de los que empezamos la guerra salimos indemnes de
ella. Estoy cansada, me gustaria descansar, me gustaria apartarme de todo esto y
tenderme en algun lugar, donde todo estuviera oscuro y nadie hablara. Para siempre.

Y entonces penso, mas practicamente: quiza todo estriba para mi en que simplemente
aun no he encontrado al hombre correcto. Y no es demasiado tarde; todavia soy joven y



no he engordado, y como todo el mundo dice mis dientes son perfectos. Todavia puede
ocurrir, debo estar atenta.

Ahi delante estaba el Forester’s Hall, el viejo edificio de madera pintado de blanco con
las ventanas entabladas... los cristales no habian sido reemplazados y nunca lo serian.
Quiza Dangerfield, si aun no habia muerto de su ulcera, podria pasar un anuncio por
palabras en mi nombre, conjetur6. Pero me pregunto qué pensaria dé ello la comunidad.
O podria utilizar el News & Views, dejar que ese borrachin de Paul Diezt anunciara mis
deseos durante los proximos seis meses o asi.

Abriendo la puerta del Forester's Hall, oy la amigable y familiar voz de Walt
Dangerfield en su lectura grabada; vio las hileras de rostros, la gente escuchando,
algunos con ansiedad, otros con relajado placer... vio, sentados directamente en un
rincén, a dos hombres, Andrew Gill y a su lado un delgado y apuesto negro joven. Era el
hombre que habia socavado la fragil estructura de inadaptacion de Bruno Bluthgeld, y
Bonny se detuvo en el umbral, sin saber qué hacer.

Tras ella llegaron Barnes y Stockstill, y con ellos Bruno; los tres hombres pasaron a su
lado y la adelantaron, y Stockstill y Barnes buscaron automaticamente algunas sillas
vacias en el atestado local. Bruno, que nunca antes habia acudido alli a oir el satélite, se
detuvo confuso, como si no comprendiera qué estaba haciendo toda aquella gente, como
si no entendiera nada de las palabras que emanaban de la pequefia radio accionada por
baterias.

Desconcertado, Bruno se detuvo junto a Bonny, frotandose la frente y observando a la
gente en la habitacion; mird hacia ella interrogativamente, con una expresion aturdida, e
hizo ademan de seguir a Barnes y Stockstill. Y entonces vio al negro. Se detuvo. Se gird
hacia ella, y ahora la expresion de su rostro habia cambiado; ella vio una corrosiva y
terrible sospecha... la conviccién de que comprendia todo lo que estaba viendo.

—Bonny —murmur6—, tiene que hacerlo salir de aqui.

—No puedo —dijo ella, simplemente.

—Si no lo saca de aqui —dijo Bruno—, haré que las bombas caigan de nuevo.

Ella le miré fijamente, y luego se oyo6 a si misma decir con una voz seca y cortante:

—¢ Realmente? ; Es eso lo que desea hacer, Bruno?

—Tengo que hacerlo —murmuré él con su voz atona, mirandola como sin verla; estaba
completamente absorto en sus propios pensamientos, en los numerosos cambios que se
estaban produciendo en su interior—. Lo siento, pero primero haré que las pruebas de
bombardeo a gran altitud empiecen de nuevo; asi es como empece la otra vez, y si nho es
bastante entonces las haré que caigan aqui, y caeran sobre todo el mundo. Por favor
perdoneme, Bonny, pero Dios mio, tengo que protegerme. —Intenté sonreir, pero su
desdentada boca no respondié mas alla de una distorsionada mueca.

—¢ Puede realmente hacerlo, Bruno? —dijo Bonny—. ¢ Esta usted seguro?

—Si —dijo él, asintiendo. Y estaba seguro; siempre habia estado seguro de su poder.
Habia iniciado la guerra una vez, y podia volver a hacerlo si lo empujaban demasiado
lejos; en sus o0jos no se veia ninguna duda, la menor vacilacién.

—Es un poder aterrador para estar en posesion de un solo hombre —dijo ella—. ¢No
resulta extrafio que una sola persona posea tanto?

—Si —dijo él—, es todo el poder del mundo unido en una sola mano; yo soy el centro.
Dios quiso que fuera asi.

—Dios cometié un tremendo error —dijo ella.

Bruno la miré tristemente.

—Usted también —dijo—. Crei que nunca se volveria contra mi, Bonny.

Ella no dijo nada; busco una silla vacia y se sentd. No presté mas atencion a Bruno. No
podia; se habia preocupado demasiado a lo largo de los afios, y ahora ya no tenia nada
que darle.

Stockstill, sentado no lejos de ella, se gird y le dijo:



—Habra visto que el negro esta aqui en la habitacién.

—Si —asinti6 ella—, lo sé. —Sentada rigida en su silla, se concentré en las palabras
que surgian de la radio; escuché a Dangerfield e intenté olvidarlos a todos y a todo lo que
la rodeaba.

Los acontecimientos se me escapan de las manos, se dijo. Haga lo que haga, le ocurra
lo que le ocurra, ya no sera culpa mia. Pase lo que pase... a todos nosotros. Ya no puedo
aceptar mas responsabilidades; ha sido demasiado tiempo, y estoy contenta de que al fin
pueda quedarme fuera de todo esto.

Que alivio, pensé. Gracias a Dios.

Ahora todo debera empezar de nuevo, se dijo Bruno Bluthgeld. La guerra. Porque no
hay otra eleccion; me veo obligado a ello. Lo siento por la gente. Todos ellos deberan
sufrir de nuevo, pero quiza asi seran redimidos. Quiza a la larga sea beneficiosa.

Se sento, cruzd las manos, cerrd los ojos y se concentré en la tarea de reunir sus
poderes. Creced, les dijo a las fuerzas puestas bajo su mando en todas partes en el
mundo. Unios y haceros potentes, como lo hicisteis en tiempos pasados. Os necesito de
nuevo, a todas vuestras energias.

La voz que surgia del altavoz de la radio, sin embargo, le molestaba y dificultaba su
tarea de concentrarse. Callate, pensé. No debo ser distraido; eso es contrario al Plan.
¢ Quién es ése que esta hablando? Todos le escuchan... ;estan recibiendo instrucciones
de él, es es0?

—¢ A quién estan escuchando? —le pregunt6 al hombre sentado a su lado.

El hombre, de una cierta edad, se gir6 irritadamente para mirarle.

—Es Walt Dangerfield, por supuesto —dijo, en tono de profunda sorpresa.

—Nunca he oido hablar de él —dijo Bruno. Porque nunca habia querido oir hablar de
él— ¢ Desde donde esta hablando?

—Desde el satélite —dijo despectivamente el hombre de cierta edad, y siguio
escuchando.

Ahora lo recuerdo, se dijo Bruno. Es por eso por lo que hemos venido aqui; para
escuchar el satélite. EI hombre que habla desde alla arriba.

Sé destruido, pensé en direccion al cielo sobre él. Callate, porque estas
atormentandome deliberadamente, impidiendo mi trabajo.

Bruno aguardo, pero la voz prosiguid.

—¢Por qué no se calla? —pregunté al hombre del otro lado—. ;Coémo puede
continuar?

El hombre, algo sorprendido, dijo:

—¢ Se refiere a su enfermedad? Grabd esto hace mucho tiempo, antes de enfermar.

—Enfermo —hizo eco Bruno—. Entiendo. —Habia hecho enfermar al hombre del
satélite, y esto era algo, pero no suficiente. Era tan soélo un principio. Muérete, penso en
direccion al cielo y al satélite de arriba. La voz, sin embargo, prosiguio sin interrumpirse.

¢ Tendras alguna pantalla defensiva erigida contra mi?, se pregunté Bruno. ¢ Te habran
provisto de ella? La desmenuzaré; obviamente te has estado preparando durante mucho
tiempo para repeler este ataque, pero no te va a servir de nada.

Dejemos que sea un artefacto de hidrogeno, se dijo. Dejemos que estalle lo
suficientemente cerca del satélite de ese hombre como para demolir su capacidad de
resistencia. Entonces morira con la completa conciencia de contra quién se ha enfrentado.
Bruno Bluthgeld se concentrd, crispando sus manos una contra la otra, aspirando hacia
fuera el poder que yacia en las profundidades de su mente.

Y, sin embargo, la lectura prosiguio.

Eres muy fuerte, admitié Bruno. Tenia que admirar a aquel hombre. De hecho, esboz6
una ligera sonrisa pensando en ello. Dejemos que sea toda una serie de artefactos de



hidrogeno los que estallen ahora, dispuso. Dejemos que su satélite sea sacudido hacia
todos lados; dejemos que descubra la verdad.

La voz de la radio se interrumpio.

Bueno, nunca es tarde, se dijo Bruno. Y dejo que sus poderes se relajaran; suspiro,
cruzo los brazos, se aliso el pelo, miré al hombre de su izquierda.

—Ha terminado —observé Bruno.

—Aja —dijo el hombre—. Bueno, ahora nos dara las noticias.. si se encuentra lo
suficientemente bien.

Sorprendido, Bruno dijo:

—Pero si esta muerto.

El hombre, estupefacto, protesto.

—No puede estar muerto; no lo creo. Larguese... esta usted chalado.

—Es verdad —dijo Bruno—. Su satélite ha sido completamente destruido, no queda
nada de él ahora. —;Acaso el hombre no lo sabia? ¢El mundo aun no habia sido
informado?

—NMaldita sea —dijo el hombre—, no sé quién es usted ni por qué dice algo asi, pero es
usted un tipo cenizo. Aguarde un segundo y podra oirlo de nuevo; le apuesto cinco
centavos metalicos del Gobierno de los Estados Unidos.

La radio seguia silenciosa. La gente empezaba a agitarse en la habitacién,
murmurando con inquietud y aprension.

Si, habia empezado, se dijo Bruno. Primero las detonaciones a gran altura, como
antes. Y pronto... sobre todo el mundo aqui. El planeta entero aniquilado, como antes,
para detener el progresivo avance de la crueldad y la venganza; debe ser detenido antes
de que sea demasiado tarde. Mir6 en direccion al negro y sonrio. El negro pretendia no
haberlo visto; pretendia estar discutiendo algo con el hombre sentado a su lado.

Eres consciente de todo, pens6 Bruno. Puedo afirmarlo; no conseguiras enganarme.
Tu, mas que cualquier otro, sabes exactamente lo que se esta iniciando.

Hay algo que no va, penso el doctor Stockstill. 4 Por qué no prosigue Walt Dangerfield
su emision? ¢ Habra sufrido una embolia o algo parecido?

Y entonces observd la torva sonrisa de triunfo en el desdentado rostro de Bruno
Bluthgeld. Stockstill comprendié inmediatamente. Se esta adjudicando en su propia mente
el mérito de ello. La ilusidén paranoide de la omnipotencia; cualquier cosa que ocurra es
debida a él. Sintiéndose repelido, se gird y movid su silla de modo que no pudiera seguir
viendo a Bluthgeld.

Entonces dedicé su atencion al joven negro. Si, pensd, podria ser muy bien el negro
vendedor de televisores que abria la tienda al otro lado de la calle frente a mi consulta en
Berkeley, hace anos. Creo que iré y se lo preguntaré.

Levantandose, se dirigio hacia Andrew Gill y el negro.

—Perdon —dijo, inclinandose hacia ellos—. ¢ Por casualidad vivia usted antes en
Berkeley y vendia aparatos de television en la avenida Shattuck?

—iDoctor Stockstilll —dijo el negro. Se estrecharon la mano—. Este es un mundo
pequefio —dijo el negro.

—¢Qué le ha ocurrido a Dangerfield? —preguntdé Andrew Gill, preocupado. June Raub
estaba trasteando con la radio, moviendo diales; algunas personas se estaban
arracimando a su alrededor, ofreciendo sus sugerencias y murmurandose unas a otras
sus graves preocupaciones—. Creo que éste es el fin. ; Qué dice usted, doctor?

—Digo —murmuré Stockstill— que si es asi se trata de una auténtica tragedia.

Al fondo de la sala, Bruno Bluthgeld se puso en pie y dijo con una voz fuerte y algo
ronca:



—La demolicion de la existencia ha empezado. Todos los aqui presentes seran
merecedores de una consideracion especial para que tengan tiempo de confesar sus
pecados y arrepentirse si son sinceros.

Se hizo el silencio en toda la sala. La gente, una a una, se gir6 en su direccion.

—¢ Tienen un predicador aqui? —le dijo el negro a Stockstill.

Stockstill se apresur6 a decirle a Gill:

—Esta enfermo, Andy. Tenemos que sacarlo rapidamente de aqui. Echeme una mano.

—Seguro —dijo Gill, siguiéndole; avanzaron hacia Bluthgeld, que seguia de pie.

—Las bombas de gran altitud que hice estallar en 1972 —estaba declarando
Bluthgeld— hallan su justificacion en el presente acto, sancionado por el propio Dios en
Su sabiduria por el bien del mundo. Lean el Libro de las Revelaciones para verificacion.
—Observé a Stockstill y a Gill que se le acercaban—. ;Estan preparados para el juicio
que esta al llegar?

De pronto, una vez familiar surgié del altavoz de la radio; era temblorosa y apagada,
pero todos la reconocieron.

—Lo siento por la interrupcion, amigos —dijo Dangerfield—, pero he sentido como un
mareo hace un momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado cuenta de
que la grabacion habia terminado. De todos modos —ri6 con su risa entrafiable, familiar—
aqui estoy de vuelta. Al menos por ahora. Bien, ;de qué estabamos hablando? ;Alguien
lo recuerda? Esperen, acaba de encenderse una luz roja; alguien llamandome desde
abajo. Sigan a la escucha.

La gente de la sala zumbaba alegre y aliviada; se giraron hacia la radio, y Bluthgeld
quedd olvidado. El propio Stockstill se dirigié hacia el aparato, y lo mismo hicieron Gill y el
vendedor de televisores negro; se unieron al circulo de sonrientes personas y aguardaron.

—Tengo una peticion de Bei Mir Bist Du Schon —dijo Dangerfield—. Sorprendente,
¢eh? ;Alguno de ustedes recuerda a las Hermanas Andrews? Bueno, ese buen viejo
Gobierno de los Estados Unidos tuvo la delicadeza de proveerme, lo crean o no, de una
grabacion de las Hermanas Andrews cantando este cursi pero famoso numero... Supongo
que imaginaron que me iba a convertir en una especie de capsula del tiempo alla en
Marte. —Solté una risita—. Asi que ahi esta Bei Mir Bist Du Schon, para algun viejo
nostalgico de la zona de los Grandes Lagos. Ahi va. —La musica, metalica y arcaica,
empezo, y la gente, alegre y agradecida, fue regresando lentamente a sus sillas.

De pie rigidamente junto a su silla, Bruno Bluthgeld escuchaba la musica y pensaba: no
puedo creerlo. EI hombre ahi arriba ya no esta; yo mismo he causado su destruccion.
Debe ser alguna clase de truco. Un engano. Sé que no es real.

De cualquier modo, llegd a la conclusion, debo dedicarme a ello mas profundamente.
Debo empezar de nuevo, y esta vez con toda mi fuerza. Nadie le estaba prestando
atencion, todos ellos permanecian atentos a la radio, asi que abandond su asiento y salio
discretamente del Hall, afuera a las tinieblas.

Abajo en la calle la alta antena de la casa de Hoppy Harrington brillaba y pulsaba y
zumbaba; Bruno Bluthgeld, asombrado, Io noté mientras caminaba en direccién a su
caballo, que habia dejado atado un poco mas lejos. ¢ Qué estaba haciendo el focomelo?
Algunas luces parpadeaban detras de la ventana de la casa de cartdon embreado; Hoppy
estaba en pleno trabajo.

También debo incluirle a él, se dijo Bluthgeld. Debe dejar de existir al mismo tiempo
que los demas, ya que es tan malvado como ellos. Quiza mas incluso.

Mientras pasaba frente a la casa de Hoppy envid un aislado y momentaneo
pensamiento de destruccion en direccibon a Hoppy. Las luces, sin embargo,
permanecieron encendidas, y el mastil de la antena siguié zumbando. Deberia emplear
una mayor fuerza mental, concluyé Bluthgeld, y ahora no tengo tiempo. Un poco mas
tarde.



Meditando profundamente, siguié su camino.



Xl

Bill Keller oyé al pequefio animal, caracol o babosa, cerca de él, e inmediatamente
paso a su interior. Pero lo habian engafiado; seguia ciego. Estaba fuera pero no podia ver
ni oir, podia tan s6lo moverse.

—Deéjame volver a entrar —qrit6 a su hermana, presa del panico—. Mira lo que has
hecho, me has metido en algo equivocado. —Y lo has hecho a propésito, se dijo mientras
se agitaba. Se movié mas y mas, buscandola.

Si pudiera tantear, pensé. Tantear hacia arriba. Pero no tenia nada con lo que tantear,
ningun miembro de ninguna clase. ;Qué soy ahora que finalmente he conseguido salir?,
se preguntd, mientras intentaba desesperadamente tantear algo. ; Como se llaman esas
cosas alla arriba que brillan? Esas luces en el cielo... jpuedo verlas sin tener ojos? No,
penso. No puedo.

Se movio hacia delante, irguiéndose de tiempo en tiempo tan alto como podia y luego
volviendo a caer, para arrastrarse de nuevo, para hacer lo unico que le era posible en su
nueva vida, su vida nacida, su vida fuera.

En el cielo, Walt Dangerfield se movia con su satélite mientras él permanecia
descansando, con la cabeza entre las manos. El dolor dentro de él aumentaba, cambiaba,
lo absorbia hasta tal punto que, como antes, no podia pensar en nada mas.

Y entonces crey6 ver algo. Al otro lado de la ventana del satélite... un destello alla a lo
lejos, en el borde del lado oscuro de la Tierra. ;Qué era aquello?, se preguntd. Una
explosion, como aquellas otras que habia visto y lo habian aterrado siete afios antes... los
incendios prendiendo en toda la superficie de la Tierra. ; Estaba empezando de nuevo?

Se puso en pie y mird afuera, respirando pesadamente. Los segundos pasaban y no
habia mas explosiones. Y en cuanto a aquélla que habia visto, parecia particularmente
imprecisa e incorpérea, con una cualidad difusa que la convertia en algo irreal, como si se
tratara de algo tan solo imaginado.

Como si, penso, fuera mas bien un recuerdo de un hecho que el hecho en si. Debe ser
alguna especie de eco sideral, concluyé. Una onda permanente del Dia E, reverberando
hasta ahora en algun lugar del espacio... pero ya inofensiva. Mas que nunca.

Y, sin embargo, aquello lo aterraba. Como el dolor dentro de él, era algo demasiado
extrafio como para no tenerlo en cuenta; parecia ser peligroso y no conseguia olvidarlo.

Me siento enfermo, se repitio, reasumiendo su letania basada en su gran afliccion. ;No
pueden hacerme bajar? ;Debo seguir aun mas aqui arriba, arrastrandome en el cielo una
y otra y otra vuelta... por siempre?

Para su propio consuelo colocé una cinta de la Misa en si menor de Bach; el sonido de
la gigantesca coral lleno el satélite y le ayudd a olvidar. El dolor dentro de él, la impresa y
antigua explosion delineada brevemente al otro lado de la ventana... ambas cosas
empezaron a huir de su mente.

—Kyrie eleison —murmuré para si mismo. Palabras griegas mezcladas en el texto
latino; extrano. Pervivencias del pasado... aun vivas, al menos para él. Tocaré la Misa en
si menor para la zona de Nueva York, decidi6. Creo que les gustara; hay un monton de
intelectuales alli. Ademas, ¢,por qué tendré que ponerles siempre sélo lo que ellos piden?
Yo deberia guiarles, no obedecerles. Y especialmente, penso, si no voy a seguir girando
en torno a ellos por mucho tiempo... Sera mejor que me decida y les organice un buen
espectaculo, una auténtica apoteosis final.

De pronto su vehiculo se estremecidé. Tambaleandose, se sujetd6 a la pared mas
cercana; un golpe, una serie de vibraciones, atravesaron el satélite. Algunos objetos
cayeron y chocaron y se rompieron; miré a su alrededor, alarmado.

¢Un meteorito?, se pregunto.



Parecia mas bien como si alguien le estuviera atacando. Corté la Misa en si menor y
permaneci6 alli de pie, escuchando y esperando. Lejos al otro lado de la ventana vio otra
borrosa explosion y pens6: me han cogido. s Pero por qué? De todos modos no va a
pasar mucho tiempo sin que me extinga... jpor qué no esperar? Y entonces el
pensamiento llegdé hasta él, pero maldita sea, aun sigo vivo, asi que es mejor que actue
como un ser vivo; todavia no estoy muerto.

Conecté el transmisor y dijo por el micréfono:

—Lo siento por la interrupcion, amigos, pero he sentido como un mareo hace un
momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado cuenta de que la grabacién
habia terminado. De todos modos...

Riéndose de su propia risa, mird a través de la ventana del satélite en busca de mas
extranas explosiones. Alli habia una, mas débil y mas lejana sintié algo parecido al alivio.
Quiza no lo alcanzarian después de todo; parecia como si fallasen la punteria, como si su
situacion fuera un misterio para ellos.

Tocaré la pieza mas vulgar que recuerde, decidid, en un acto de desafio. Bei Mir Bist
Du Schon; eso servira. Silbando en la oscuridad, como se dice; se ridé de nuevo al pensar
en ello. Buen acto de desafio, por Dios. Seguramente seria una buena sorpresa para
aquél, fuera quien fuese, que estaba intentando eliminarle... si eso era realmente lo que
pretendia.

Quiza tan solo es que ya estan hartos de mi vulgar chachara y de mis vulgares
lecturas, conjeturé Dangerfield. Bueno, si es asi... se la voy a dar buena.

—AqQui estoy de vuelta —dijo por el microfono—. Al menos por ahora. Bien, ;de qué
estdbamos hablando? ¢ Alguien lo recuerda?

No hubo mas choques. Sentia la sensacion de que, por un tiempo al menos, aquello
habia cesado.

—Esperen —dijo—, acaba de encenderse una luz roja; alguien llamandome desde
abajo. Sigan a la escucha.

Selecciond la cinta apropiada de su musicoteca, y la meti6 en el reproductor.

—Tengo una peticion de Bei Mir Bist Du Schon —dijo, con una mueca sardodnica,
pensando en la decepcion alla abajo—. Sorprendente, ;eh? —No, ya no podéis
sorprenderos de nada, se dijo. Y ademas... por las Hermanas Andrews. Dangerfield
devolviendo el golpe. Con una sonrisa, puso en marcha la cinta.

Edie Keller, con un delicioso estremecimiento de regocijo, contemplé a la lombriz
arrastrarse lentamente por el suelo, y supo con certeza que su hermano estaba en su
interior.

Ya que dentro de ella, en el fondo de su abdomen, residia ahora la mentalidad de la
lombriz; oia su monoétona voz. «Bum, bum, bum», hacia, un eco de sus procesos
bioldgicos elementales.

—Sal de ahi, lombriz —dijo, y se eché a reir. ;Qué debia pensar la lombriz acerca de
su nueva existencia? ;Estaba tan sorprendida como probablemente debia estarlo Bill?
Tengo que vigilarlo, se dijo, pensando en la criatura que se retorcia sobre el suelo. Podria
perderse—. Bill —dijo, inclinandose sobre él—, te ves extrafio. Eres todo rojo y largo; ¢lo
sabias? —Y entonces penso; lo que deberia haber hecho era ponerlo en el cuerpo de otro
ser humano. ¢Por qué no lo hice? Entonces hubiera sido como siempre deberia haber
sido; tendria un auténtico hermano, fuera de mi, con el que podria jugar.

Pero, por otro lado, tendria a un extrafio, a una nueva persona en su interior. Y aquello
no sonaba muy divertido.

¢ Quién seria mejor?, se preguntd. ;Uno de los chicos de la escuela? ¢Un adulto?
Apostaria a que a Bill le gustaria convertirse en un adulto. El sefior Barnes quizas. O
Hoppy Harrington, que ya le tiene miedo a Bill. O... lanzé un gritito de placer, mama, Seria
tan facil; yo podria acercarme mucho a ella, echarme pegada a ella... y Bill podria hacer el



cambio, y yo tendria entonces a mama dentro de mi... 4y no seria maravilloso? Yo podria
hacer asi todo lo que deseara, y ella no podria decirme lo que debo hacer y lo que no.

Y, penso Edie, ella no podria seguir haciendo aquellas cosas inmencionables con el
sefor Barnes, ni con nadie mas. Yo veria que fuese asi. Sé que Bill no haria esas cosas;
estaba tan impresionado como yo.

—Bill —dijo, poniéndose de rodillas y tomando cuidadosamente la lombriz; la puso en
la palma de su mano—. Espera a que oigas mi plan... ¢ quieres saberlo? Vamos a castigar
a mama por las cosas malas que hace. —Colocé la lombriz contra su costado, donde se
hallaba el bulto duro en su interior—. Vuelve dentro de nuevo. No querras seguir siendo
una lombriz; no es divertido.

La voz de su hermano le llegé de nuevo.

—Tu, mequetrefe... Te odio, nunca te lo perdonaré. Me has metido en una cosa ciega
que no tenia ni piernas ni nada; jtodo lo que podia hacer era arrastrarme por el suelo!

—Lo sé —dijo ella, balanceandose sobre sus pies, con la lombriz ahora indtil aun en la
palma de su mano—. Escucha, ;me has entendido? ¢ Quieres hacer lo que he dicho, Bill?
Yo puedo convencer a mama de que me deje echarme a su lado, y entonces tu podras
hacer tu lo-que-sea. Tendras ojos y oidos; seras una persona mayor.

—No lo sé —dijo Bill nerviosamente—. No sé si deseo convertirme en mama; me da un
poco de miedo.

—Gallina —dijo Edie—. Sera mejor que te decidas o quiza nunca vuelvas a tener otra
oportunidad. Ademas, ¢ quién desearias ser aparte de mama? Dimelo y lo haremos; te lo
juro, asi me caiga muerta aqui mismo.

—NMe lo pensaré —dijo Bill—. Hablaré de ello a los muertos y veré lo que me dicen al
respecto. De todos modos no sé si funcionara; ya he tenido problemas para salir de esa
pequefa cosa, esa lombriz.

—Tienes miedo de intentarlo —se ri¢ ella; tird la lombriz hacia los arbustos que
delimitaban el patio de la escuela—. jGallina! {Mi hermano es un cobarde gallina!

No hubo respuesta por parte de Bill; habia desviado sus pensamientos lejos de ella y
de su mundo, a las regiones que solo él podia alcanzar. Hablando con esos viejos
miserables y viscosos muertos, se dijo Edie. Esos insignificantes y vacios muertos que
nunca se divierten ni hacen nada.

Y entonces se le ocurrio una idea realmente genial. Me las apafaré para que salga
fuera y se meta dentro de ese loco, ese sefor Tree del que todo el mundo habla ahora,
decidio. El sefior Tree se habia levantado la otra noche en el Forester’s Hall y habia dicho
todas aquellas estupidas cosas religiosas acerca de arrepentimiento, asi que si Bill actua
extraiamente y no sabe qué hacer o decir, nadie le prestara la menor atencion.

Pero aquello planteaba la horrible perspectiva de ella alojando en su interior a un loco.
Quizas entonces pudiera tomar un veneno como he dicho siempre, decidi6. Podria tragar
un montdn de hojas de adelfa o de semillas de ricino o de algo asi y librarme de este
modo de él; estaria indefenso, no podria detenerme.

Sin embargo, habia un problema; no le hacia feliz la idea de tener a aquel sefior Tree
—Ilo habia visto el suficiente nimero de veces como para estar convencida de que no le
gustaba— en su interior. Tenia un perro muy agradable, pero aquello era casi todo.

Terry, el perro. Eso era. Ella podia tenderse junto a Terry y Bill podia salir y pasar al
interior del perro y todo estaria bien.

Pero la vida de los perros es corta. Y Terry tenia ya casi siete afios, segun su madre y
su padre. Habia nacido casi al mismo tiempo que ella y Bill.

Al diablo con todo, pensé. Es dificil decidir; es un auténtico problema, con Bill que
desea a toda costa salir y ver y oir cosas. Y entonces pensoé: de toda la gente que
conozco, ¢4a quién me gustaria mas tener dentro de mi estbmago? Y la respuesta fue: su
padre.



—¢ Te gustaria andar por el mundo como papa? —le pregunté a Bill. Pero Bill no
respondio; estaba en otro sitio, conversando con la gran mayoria que yacia bajo tierra.

Creo, decidio, que el sefior Tree seria el mejor debido a que vive fuera en el campo con
las ovejas y no ve a demasiada gente, y le seria mas facil a Bill ya que no tendria que
preocuparse en saber hablar bien. No tendria mas que a Terry y a las ovejas, y como el
sefor Tree esta ahora mas bien loco seria realmente perfecto. Bill utilizaria mucho mejor
el cuerpo del sefior Tree que lo que el propio sefor Tree lo esta utilizando. Apostaria por
ello, y de todo lo que tendria que preocuparme yo realmente seria de masticar el numero
adecuado de hojas envenenadas de adelfa... las suficientes para matarlo a él pero no a
mi. Quiza dos bastaran. Tres como maximo, imagino.

El sefior Tree se ha vuelto loco en el momento adecuado, decidié. Claro que él no lo
sabe. Pero dejemos que lo descubra; menuda sorpresa se va a llevar. Lo dejaré vivir un
cierto tiempo dentro de mi, lo suficiente para que comprenda lo ocurrido; creo que sera
divertido. Nunca me ha caido bien, aunque a mama le guste, o al menos eso es lo que
dice. Da miedo. Edie se estremecio.

Pobre, pobre sefor Tree, pensoé con satisfaccion. Ya no vendras nunca mas a arruinar
nuestras reuniones en el Forester’s Hall, porque desde alla donde estaras no seras capaz
de predicarle a nadie, excepto a mi, y yo no te escuchare.

¢ Cuando podré hacerlo?, se preguntd. Hoy; le pediré a mama que nos lleve después
de la escuela. Y si ella no quiere, entonces iré sola.

Me cuesta esperar, se dijo Edie, estremeciéndose por anticipado.

La campana de la escuela sond, y se dirigid hacia el edificio junto con los demas nifios.
El senor Barnes estaba esperando a la puerta de la Unica clase que servia para todos los
nifos de primero a sexto grado; cuando pasoé por su lado, absorta en sus pensamientos,
él le dijo:

—¢ Por qué estas tan pensativa, Edie? ;Qué tienes hoy en mente?

—Bueno —dijo ella, haciendo un alto—, por un momento ha sido usted. Ahora es el
sefor Tree en su lugar.

—Oh, si —dijo el sefior Barnes, asintiendo—. De modo que ya has oido hablar de ello.

Los otros alumnos habian entrado, dejandoles solos. Asi que Edie dijo:

—Senor Barnes, ¢ no cree usted que tendria que dejar de hacer todo eso que hace con
mi mama? Es algo malo; es Bill quien lo dice, y él lo sabe.

El rostro del maestro de escuela cambid de color, pero no dijo nada. Se aparté de ella,
penetro en la clase y se sentd ante su escritorio, con el rostro de un color cereza subido.
¢He dicho algo malo?, se pregunté Edie. ;Se ha enfadado conmigo? Quizas haga
quedarme después de la clase para castigarme, y quiza se lo diga a mama, y entonces
ella me pegara.

Sintiéndose desanimada, se sentd en su sitio y abri6 el precioso, fragil,
desencuadernado libro de Blancanieves; era su leccién de lectura del dia.

Tendida sobre las humedas y descompuestas hojas bajo los viejos robles, entre las
sombras, Bonny Keller apretaba contra si al sefior Barnes mientras pensaba que aquélla
seria probablemente la ultima vez; ella estaba cansada y Hal estaba asustado, y aquello,
como le habia ensefiado una larga experiencia, era una combinacion fatal.

—De acuerdo —murmuré—, asi que ella lo sabe. Pero lo sabe tan solo al nivel de nifia
pequefa; no lo comprende realmente.

—Sabe que lo que hacemos es malo —dijo Barnes.

Bonny suspiré.

—¢ Donde esta ahora? —pregunté Barnes.

—Tras ese arbol grande, alli. Observando.

Hal Barnes salté en pie como si hubiera recibido una pufalada; giré6 en redondo, los
ojos desencajados, luego se relajé cuando comprendio la verdad.



—Tu y tu maliciosa sutileza —murmurd. Pero no volvio junto a ella; permanecio de pie,
algo alejado, con aire sombrio e incomodo—. ;Donde esta realmente?

—Ha ido a pie hasta el criadero de ovejas de Jack Tree.

—Pero... —hizo un gesto—, jese hombre esta loco! ;No peligra... bueno, no es
peligroso?

—Ella ha ido simplemente a jugar con Terry, el perro charlatdan. —Bonny se sent6
erguida y empez6 a quitarse las briznas que habian quedado pegadas a su pelo—. Ni
siquiera creo que él esté alli. La ultima vez que alguien vio a Bruno él...

—«Bruno» —hizo eco Barnes. La mir6 extranamente.

—Quiero decir Jack —su corazon latié con fuerza.

—La otra noche dijo algo acerca de que era el responsable de los ensayos a gran
altitud de 1972. —Barnes seguia mirandola fijamente; ella aguardo, sintiendo una vena
latir fuertemente en su cuello. Bueno, aquello tenia que llegar tarde o temprano.

—Esta loco —hizo notar—. ¢ De acuerdo? Cree que...

—Cree —dijo Hal Barnes— que es Bruno Bluthgeld, ¢ no es asi?

Bonny se alz6 de hombros.

—Eso, entre otras cosas.

—Y es él, ;no? Y Stockstill lo sabe, tu lo sabes... aquel negro también lo sabe.

—No —dijo ella—, aquel negro no lo sabe, y deja de llamarle «aquel negro». Su
nombre es Stuart McConchie; he hablado con Andrew acerca de él, y dice que es una
persona encantadora, inteligente, entusiasta y amante de la vida.

—Asi que el doctor Bluthgeld no murié en la Emergencia —dijo Barnes—. Vino aqui.
Esta aqui, vive entre nosotros. El hombre mas responsable de lo que ocurrio.

—Ve a asesinarlo —dijo Bonny.

Barnes grufio.

—Soy sincera —dijo Bonny—. Ya no me importa. Francamente, me gustaria que lo
hicieras. —Al menos seria un acto de hombria, se dijo. Y cambiaria las cosas.

—¢ Por qué has intentado escudar a una persona como ésa?

—No lo sé. —No tenia ningun deseo de discutirlo—. Volvamos al pueblo —dijo. Su
compania la aburria, y empezé a pensar de nuevo en Stuart McConchie—. Me he
quedado sin cigarrillos —dijo—. Asi que puedes dejarme en la factoria de Andrew. —
Camind hacia el caballo de Barnes que, atado a un arbol, masticaba tranquilamente la
larga hierba.

—Un negro —dijo Barnes con amargura—. Y ahora estas pensado en irte con él. Es un
buen golpe para mis sentimientos.

—Snob —dijo ella—.. De todos modos, tienes miedo de continuar; estas deseando
retirarte. Asi que la proxima vez que veas a Edie puedes decirle sin faltar a la verdad: «Ya
no hago nada vergonzoso ni malo con tu mama, palabra de honor». ;De acuerdo? —
Monto en el caballo, tomé las riendas y esperé—. Vamos, Hal.

Una explosion iluminé el cielo.

El caballo se encabritd, y Bonny se vio lanzada de su grupa, rodando por el suelo hasta
la maleza que delimitaba el bosquecillo de robles. Bruno, penso; ¢ puede ser realmente
él? Permaneci6 tendida, sujetandose la cabeza, quejandose; una rama le habia causado
una herida en el cuero cabelludo, y la sangre corria entre sus dedos y resbalaba por sus
mufecas. Barnes ya estaba a su lado; se inclind y la hizo girarse para examinar la herida.

—Bruno —dijo ella—. Maldito sea. Alguien tendra que matarlo; tendria que haberlo
hecho hace ya tiempo... tendria que haberlo hecho en 1970, puesto que entonces ya
estaba loco. —Tomé su panuelo y lo aplicd a su herida—. Oh, querido —dijo—. Me he
hecho realmente dafio. Ha sido una auténtica caida.

—Y el caballo ha huido —dijo Barnes.

—Ha sido un dios malvado —dijo ella— el que le ha dado un tal poder, sea cual sea.
Sé que es él, Hal. Hemos visto montones de extrafias cosas estos ultimos afos, asi que



¢por qué no ésta? La habilidad de recrear la guerra, de volver a empezar, como dijo la
otra noche. Quiza nos ha tendido una trampa en el tiempo. ;Es posible que sea eso?
Hemos sido inmovilizados; él... —se interrumpidé cuando un segundo reldmpago blanco
cruzo sobre ellos, atravesando el cielo a una tremenda velocidad; los arboles a su
alrededor se agitaron y se curvaron, y ella pudo oir aqui y alla el quebrarse de los viejos
robles.

—Me pregunto a donde habra ido el caballo —murmuré Barnes, levantandose
cautelosamente y mirando a su alrededor.

—Olvida el caballo —dijo ella—. Tendremos que andar; esto es obvio. Escucha, Hal.
Quizas Hoppy pueda hacer algo; tiene también extrafios poderes. Pienso que tendriamos
que ir y decirselo. No querra ser incinerado por un lunatico. ;No estas de acuerdo? No
veo ninguna otra cosa que podamos hacer por el momento.

—Es una buena idea —dijo Barnes, pero seguia buscando el caballo con la mirada; no
parecia estar realmente escuchando.

—Nuestro castigo —dijo Bonny.

—¢,Qué? —murmurd él.

—Ya sabes. Por lo que Edie llama nuestros «actos vergonzosos y malos». Pienso en la
otra noche... quizas hubiera sido mejor que hubiéramos muerto con los demas; quiza sea
bueno lo que esta ocurriendo.

—Aqui esta el caballo —dijo Barnes, caminando rapidamente hacia él. El caballo habia
quedado atrapado, con sus riendas enredadas en unos arbustos.

El cielo se habia vuelto ahora de un color negro hollin. Ella recordé aquel color; nunca
habia desaparecido por completo del cielo. Simplemente se habia atenuado.

Nuestro pequefio y fragil mundo, pens6 Bonny, tan penosamente reconstruido después
de la Emergencia... nuestra insignificante sociedad, con nuestros maltratados libros
escolares, nuestros cigarrillos «Deluxe», nuestros camiones a gaségeno. No podra
soportar un castigo como éste; no podra soportar lo que le esta haciendo Bruno, o lo que
parece que le esta haciendo. Un golpe dirigido certeramente contra nosotros y
desapareceremos; los animales inteligentes pereceran, todas las nuevas y extrafas
especies desapareceran tan repentinamente como aparecieron. Una verdadera lastima,
se dijo tristemente. No es justo; Terry, el perro hablador... él también. Quiza fuimos
demasiado ambiciosos; quiza no debimos atrevemos a reconstruir y a permanecer.

Sin embargo, creo que lo hicimos bastante bien, pensd, en su conjunto. Estabamos
vivos; haciamos el amor y bebiamos el Cinco Estrellas de Gill, educabamos a nuestros
hijos en una escuela con extrafiisimas ventanas, editdbamos nuestro News & Views,
apafidbamos una vieja radio de coche y escuchabamos diariamente a W. Somerset
Maugham. ;Qué mas podia pedirsenos? Cristo, pensd. No es justo lo que esta
ocurriendo. No es justo en absoluto. Tenemos nuestros caballos que proteger, nuestras
cosechas, nuestras vidas...

Se produjo otra explosion, esta vez mas lejana. Hacia el sur, observo. Cerca del lugar
donde habian caido las otras. San Francisco.

Cansadamente, cerro los ojos. Y justo en el momento en que ese McConchie aparecia
en mi vida, penso. Qué maldita mala suerte.

El perro, situandose en medio del sendero, barrandoles el camino, gruidé con su
dificultosa voz:

—Treeeee occuppppddddo. Altttt. —Ladré— en advertencia. Se suponia que no se
podia continuar hasta la cabafia de madera.

Si, penso Edie, ya sé que esta ocupado. Habia visto las explosiones en el cielo.

—Hey, ¢ sabes esto? —le dijo al perro.

—¢ Quuuuué? —pregunto el perro, picado por la curiosidad; tenia una mente simple, y
ella lo habia notado; era muy facil enganarle.



—He aprendido a tirar un palo tan lejos que nadie es capaz de encontrarlo —dijo. Se
inclind y tomo un trozo de madera—. ¢ Quieres que te lo demuestre?

Dentro de ella, Bill dijo:

—¢Con quién estas hablando? —Estaba agitado, ahora que se acercaba el
momento—. 4 Es el sefior Tree?

—No —dijo ella—, tan sélo el perro. —Agit6 el palo—. Te apuesto un billete de diez
ddlares viejos a que no eres capaz de encontrarlo.

—Sggggurrrro gssssi —dijo el perro, y lloriqued de alegria, ya que aquél era su juego
favorito—. Prrro npdooo apstaaaar —afadio—. Notnggg dnerrrrro.

En aquel momento el sefor Tree salié fuera de la cabafia de madera; sorprendidos, la
nifia y el perro interrumpieron su didlogo. El seior Tree no les prestd atencion; camind
hacia una pequefia elevacién y desaparecié al otro lado.

—iSefor Tree! —llamo6 Edie—. Quiza ya no esté ocupado —le dijo al perro—. Ve a
preguntarselo, ¢de acuerdo? Dile que quiero hablar con &l un minuto.

Agitado, Bill dijo dentro de ella:

—Ahora no esta muy lejos, ¢verdad? Sé que esta aqui. Estoy preparado; voy a hacerlo
bien esta vez. El puede hacer casi cualquier cosa, ¢verdad? Ver y andar y escuchar y
oler. 4 No es asi? No es como esa lombriz.

—No tiene ningun diente —dijo Edie—, pero tiene todo lo que poseen la mayor parte de
las personas. —Mientras el perro trotaba obedientemente en persecucion del sefior Tree,
ella eché a andar de nuevo por el sendero—. No sera largo —dijo—. Le explicaré... —Lo
habia calculado todo—. Le diré: Sefor Tree, ;sabe usted esto? Bueno, me he tragado
uno de esos silbatos que utilizan los cazadores de patos, y si usted se me acerca mucho
podra oirlo. ;Qué te parece?

—No lo sé —dijo Bill desesperadamente—. ; Qué es un silbato para cazar patos? ¢ Qué
es un pato, Edie? ;Es algo vivo? —Parecia cada vez mas confundido, como si la
situacion fuera demasiado para él.

—Gallina —siseo0 ella—. Estate quieto. —EI perro habia alcanzado al sefior Tree y el
hombre se habia dado la vuelta; ahora avanzaba hacia ella, con el cefo fruncido.

—Estoy muy ocupado, Edie —dijo el sefior Tree—. Mas tarde... ya hablaremos mas
tarde; no puedo ser interrumpido ahora. —Levantd los brazos e hizo un extrano gesto
hacia ella, como si estuviera marcando el compas de alguna musica; fruncia el cefio y se
tambaleaba, y ella sintié deseos de reir ante su estupido aspecto.

—Tan sélo queria mostrarle algo —dijo ella.

—iDespués! —Caminé de nuevo, y le dijo algo al perro.

—SSisssshfforrr —gruid el perro, y trotd de regreso junto a la nifa—. Nnno —le
dijo—. Alttttt.

Maldita sea, penso Edie. No podemos hoy; tendremos que volver mafiana, quiza.

—Vettte —le dijo el perro, y le ensefid los dientes; habia recibido instrucciones muy
precisas.

—Escuche, sefior Tree —dijo Edie, y entonces se detuvo, puesto que el sefior Tree ya
no estaba alli. El perro se giré y gimoted, y dentro de ella Bill se quejo.

—Edie —dijo Bill—, se ha ido. Puedo sentirlo. Ahora que ya no esta, ;cémo voy a
salir? ; Qué voy a hacer?

Muy arriba en el cielo, aparecié girando una pequefia mancha negra; la nifa la miro,
mientras derivaba como si hubiera sido atrapada por alguna corriente violenta de aire. Era
el sefior Tree, y sus brazos estaban extendidos mientras giraba y giraba, subiendo y
bajando como una cometa. Qué le estaba ocurriendo?, se pregunté desconsoladamente,
sabiendo que Bill estaba en lo cierto; su oportunidad, su plan, se habia esfumado para
siempre.



Algo habia atrapado al sefior Tree y lo estaba matando. Ascendia mas y mas, y luego
Edie lanzo6 un grito. Repentinamente, el sefior Tree cayd. Como una piedra, directamente
al suelo; Edie cerré los ojos y el perro, Terry, lanzé un gemido de pura desesperacion.

—¢Qué es esto? —estaba clamando Bill frenéticamente—. ; Quién se lo ha hecho? Se
lo han llevado, ¢ verdad?

—Si —dijo ella, y abri6 los ojos.

El sefior Tree yacia en el suelo, roto y desarticulado, con los brazos y piernas doblados
en angulos inverosimiles. Estaba muerto; Edie lo supo, y también lo supo el perro. El
animal troté hacia él, se detuvo, se gir6 hacia la nifia con una triste y abatida mirada. Ella
no dijo nada; se detuvo también, a una cierta distancia. Era horrible lo que —fueran
quienes fuesen los autores— le habian hecho al sefior Tree. Como al hombre de las gafas
de Bolinas, penso; lo habian asesinado.

—Fue Hoppy —gimio Bill—. Hoppy ha matado al sefior Tree a distancia porque le tenia
miedo; el sefior Tree esta ahora ahi abajo entre los muertos, puedo oirle hablar. Eso es lo
que dice; dice que Hoppy se ha proyectado fuera de su casa sin salir de ella y que ha
atrapado al sefior Tree y lo ha sacudido por todos lados.

—Caramba —dijo Edie. Me pregunto como lo habra conseguido Hoppy, pensé. Es a
causa de las explosiones que el sefior Tree estaba haciendo en el cielo, ¢verdad? ¢ Quiza
le molestaban a Hoppy? ¢ Lo hacian enfadarse?

Sinti6 miedo Ese Hoppy, penso; puede matar desde tan lejos; nadie mas puede
hacerlo. Sera mejor que vayamos con cuidado. Con mucho cuidado. Porque puede
matarnos a todos; puede sacudirnos por todas partes o estrangularnos.

—Imagino que el News & Views lo pondra en primera pagina —dijo, a medias para si
misma, a medias para Bill.

—¢,Qué es el News & Views? —protesto Bill, angustiado—. No comprendo lo que esta
pasando; ¢ puedes explicarmelo? ¢ Por favor?

—Sera mejor que volvamos al pueblo ahora —dijo Edie. Ech6 a andar lentamente,
dejando al perro sentado alla junto a los desmadejados restos del sefor Tree. Creo,
penso, que ha sido una buena cosa el que no hayas podido hacer el cambio, ya que si
hubieras estado dentro del sefior Tree ahora habrias muerto.

Y, penso, él viviria dentro de mi. Al menos hasta que yo hubiera masticado y tragado
las hojas de adelfa. Y quizas él hubiera encontrado la forma de impedirmelo. Tenia
extrafios poderes; podia desencadenar esas explosiones, y hubiera podido desencadenar
algo parecido en mi interior.

—Podriamos intentarlo con algun otro —dijo Bill, esperanzado—. ;Lo hacemos?
¢ Quieres que probemos con... cédmo lo llamas? ;Ese perro? Creo que me gustaria ser
ese perro; puede correr aprisa, atrapa a los animales y ve muy de lejos, ¢,no es asi?

—No ahora —dijo ella, aun asustada, deseando tan soélo alejarse de alli—. En otra
ocasidon. Sera mejor que esperes. —Y echo a correr por el sendero, en direccion al
pueblo.



XV

Orion Stroud, sentado en el centro del Forester's Hall, desde donde todo el mundo
podia oirle claramente, martillé reclamando orden y dijo:

—La sefiora Keller y el doctor Stockstill han solicitado que el Jurado Oficial de West
Marin y también el Consejo de Gobierno de Ciudadanos de West Marin sean convocados
para oir un testimonio de vital importancia relativo a una muerte que ha tenido lugar
precisamente hoy.

A su alrededor estaban la sefiora Tallman y Cas Stone y Fred Quinn y la sefiora Lully y
Andrew Gill y Earl Colvig y la sefiorita Costigan; los mir6 de uno en uno, satisfecho de
constatar que estaban presentes todos. Le miraban con una profunda atencion,
sabedores de que se trataba de algo realmente importante. Nada como aquello habia
ocurrido antes en su comunidad. Aquélla no era una muerte como la del hombre de las
gafas o la del sefior Austurias.

—Tengo entendido —dijo Stroud— que se ha descubierto que ese senor Jack Tree que
vivia entre nosotros...

—Era Bluthgeld —dijo una voz entre la audiencia.

—Exacto —dijo Stroud, asintiendo—. Pero ahora esta muerto, asi que no hay nada de
qué preocuparse; métanse eso en la cabeza. Y fue Hoppy quien lo causdé. Quien lo hizo,
quiero decir. —Miré a Paul Dietz como pidiendo disculpas—. He de utilizar las palabras
adecuadas —dijo—, porque todo esto aparecera en el News & Views, ¢,no es cierto, Paul?

—Una edicion especial —dijo Paul, asintiendo con la cabeza.

—Espero que comprenderan ustedes que no estamos aqui para decidir si Hoppy debe
ser castigado o no por lo que ha hecho. Eso no representa ningun problema porque
Bluthgeld era un notorio criminal de guerra y, ademas, estaba empezando a utilizar sus
poderes magicos para reanudar algo de la antigua guerra. Imagino que todos los que
estan en esta sala saben eso, ya que todos habran visto las explosiones. Ahora... —dirigio
una mirada hacia Gill— Tenemos aqui a un recién llegado, a un negro llamado Stuart
McConchie, y en circunstancias ordinarias no acogeriamos a gente de color en West
Marin pero he sabido que McConchie iba tras las huellas de Bluthgeld, asi que sera bien
recibido si desea instalarse en West Marin.

La audiencia murmuré aprobadoramente.

—Principalmente nos hemos reunido aqui —prosiguié Stroud— para votar qué tipo de
recompensa debemos entregarle a Hoppy para demostrarle nuestro agradecimiento.
Probablemente hubiéramos resultado todos muertos, gracias a los poderes magicos de
Bluthgeld. Asi que tenemos una auténtica deuda de gratitud para con él. Veo que no esta
ahora aqui, porque estara atareado trabajando en su casa, reparando cosas; al fin y al
cabo es nuestro arreglalotodo, y eso es una tremenda responsabilidad aqui. De todos
modos, ¢tiene alguno de ustedes idea de como podriamos expresarle a Hoppy nuestro
agradecimiento por haber matado a su debido tiempo al doctor Bluthgeld? —Stroud mir6 a
su alrededor interrogativamente.

Poniéndose en pie, Andrew Gill carraspe?é y dijo:

—Creo que es adecuado el que yo diga aqui y ahora unas pocas palabras. En primer
lugar, deseo dar las gracias al senor Stroud y a su comunidad por haber dado la
bienvenida a mi nuevo socio en los negocios, el sefior McConchie. Y luego quiero ofrecer
una recompensa que podria ser adecuada para el gran servicio que ha prestado Hoppy a
esta comunidad y al mundo entero. Querria contribuir con cien cigarrillos Gold Label
Deluxe Especiales. —Hizo una pausa, haciendo ademan de sentarse, y luego cambié de
opinion y anadié—: Y una caja de Gill Cinco Estrellas.

La audiencia aplaudid, silbé y pated su aprobacion.

—Bien —dijo Stroud, sonriendo—, eso es realmente algo. Veo que el sefor Gill es
consciente de lo que la accidn de Hoppy nos ha ahorrado. Hay un montén de robles



tumbados a causa de las explosiones desencadenadas por Bluthgeld. Y, como todos
ustedes saben, estaba empezando a desviar su atencién hacia el sur, hacia San
Francisco...

—Exacto —dijo Bonny Keller.

—Asi que —dijo Stroud— tal vez la gente de alla quiera también ayudar y contribuir con
algo para demostrarle a Hoppy su agradecimiento. Pero creo que lo mejor que podemos
hacer nosotros, y me gustaria que tuviéramos algo mas que llevarle, es hacerle obsequio
de los cien cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales de Gill y la caja de coiac... A Hoppy
le van a gustar, pero yo estaba pensando en algo mas bien simbdlico, algo asi como un
monumento, erigirle una estatua o darle su nombre a un parque o al menos descubrir una
placa conmemorativa de algun tipo. Y... Yo estoy dispuesto a donar el terreno, al igual que
Cas Stone, estoy seguro.

—Exacto —declar6 enfaticamente Cas Stone.

—¢ Alguien mas tiene alguna otra idea? —pregunté Stroud—. Usted, sefiora Tallman;
me gustaria conocer su opinion.

—Creo que estaria bien elegir al sefior Harrington para algun cargo publico honorifico
—dijo la sefiora Tallman—, como Presidente del Consejo de Gobierno de los Ciudadanos
de West Marin por ejemplo, o secretario del Consejo Administrativo de la Escuela. Esto,
por supuesto, ademas del parque o la estatua y del cofiac y los cigarrillos.

—Buena idea —dijo Stroud—. ;Y bien? ;Alguien mas? Porque hay que ser realistas,
amigos; Hoppy salvo nuestras vidas. Ese Bluthgeld habia perdido la cabeza, como sabe
todo el mundo que estuvo en la lectura de la noche pasada... nos hubiera vuelto al lugar
donde estabamos hace siete afios, y todo nuestro trabajo de reconstruccién hubiera
desaparecido, no hubiera quedado absolutamente nada.

La audiencia murmurd su aprobacion.

—Cuando uno dispone de una magia como la que él tenia —dijo Stroud— y se es un
fisico como Bluthgeld, con todo su conocimiento... nunca antes habia estado el mundo en
tanto peligro; ¢no es cierto? Fue una suerte que Hoppy hubiera estado practicando
durante todos esos afios, porque nadie mas hubiera sido capaz de alcanzarle de aquella
forma, a través de tanta distancia, y aniquilar a Bluthgeld como él lo hizo.

—He hablado con Edie Keller —dijo Fred Quinn—, que fue testigo de lo ocurrido, y dice
que ese Bluthgeld fue lanzado directamente a los aires antes de que Hoppy lo estrellara
contra el suelo; fue proyectado hacia todos lados.

—Lo sé —dijo Stroud—. He hablado con Edie al respecto. —Mir6 a su alrededor en la
gran sala, a todos los reunidos—. Si alguien desea mas detalles, estoy seguro de que
Edie se los proporcionara. ¢ No es asi, senora Keller?

Bonny, sentada rigidamente, con el rostro palido, asintié con un gesto.

—¢,Sigue aun asustada, Bonny? —pregunté Stroud.

—Fue terrible —dijo Bonny quedamente.

—Seguro que lo fue —dijo Stroud—, pero Hoppy pudo con él. —Y entonces penso: eso
convierte a Hoppy en alguien casi formidable, ;no? Quiza sea esto lo que esta pensando
Bonny. Quiza por esto esta tan silenciosa.

—Creo que lo mejor que podemos hacer —dijo Cas Stone— es ir directamente a
Hoppy vy decirle: Hoppy, ¢qué quieres que hagamos para demostrarte nuestro
agradecimiento? Planteémoselo directamente. Quizas haya algo que él desee realmente y
nosotros se lo podamos proporcionar sin siquiera sospecharlo.

Si, penso6 Stroud. Acabas de poner el dedo en la llaga, Cas. Quiza desee montones de
cosas que nosotros ni siquiera imaginamos, y quizas un dia —tal vez no muy lejano—
desee procurarselas hayamos formado o no una delegacién para preguntarselo.

—Bonny —dijo a la sefora Keller—, me gustaria que dijera usted algo; esta sentada
ahi tan callada.

—S06lo estoy cansada —murmuré Bonny Keller.



—¢ Sabia usted que Jack Tree era Bluthgeld?

Silenciosamente, ella asinti6.

—Entonces —preguntd Stroud—, ¢ fue usted quien se lo dijo a Hoppy?

—No —dijo ella—. Tenia intencion de hacerlo; iba camino de su casa para ello. Pero
entonces ocurrié. El lo sabia.

Me pregunto cdmo lo sabia, se dijo Stroud.

—Ese Hoppy —dijo la sefiora Lully con voz temblorosa— parece ser capaz de hacer
casi cualquier cosa... es incluso mas poderoso de lo que era el senor Bluthgeld,
evidentemente.

—Exacto —admitié Stroud.

La audiencia murmuré nerviosamente.

—Pero él ha puesto todas sus habilidades al servicio y al bienestar de nuestra
comunidad —dijo Andrew Gill—. Recuerden eso. Recuerden que es nuestro arreglalotodo
y que ayuda a captar a Dangerfield cuando la sefial de la emision es débil, y hace trucos
para nosotros, e imitaciones cuando no podemos captar a Dangerfield... ha hecho ya un
montdn de cosas, incluso salvar nuestras vidas de otro holocausto nuclear. Por lo que a
mi respecta, Dios bendiga a Hoppy y sus habilidades. Creo que deberiamos darle gracias
a Dios por habernos enviado a un anormal como él.

—Exacto —dijo Cas Stone.

—Estoy de acuerdo —dijo Stroud, con cautela—. Pero pienso que deberiamos hacer
de modo que Hoppy comprendiera que tal vez a partir de ahora... —Vacil6—. Nuestras
ejecuciones deberian ser conducidas como la de Austurias: legalmente, a través de
nuestro Jurado. Quiero decir que Hoppy actué correctamente ya que el tiempo apremiaba
y todo lo demas... pero el Jurado es el unico cuerpo legal que se supone debe decidir. Y
Earl es el que debe ejecutar. En el futuro, quiero decir. Eso no incluye a Bluthgeld, ya que
toda esa magia lo hacia diferente. —Uno no puede matar a un hombre con tales poderes
a través de los métodos ordinarios, admiti6. Como Hoppy, por ejemplo... supongamos a
alguien que quiera matarlo; seria casi imposible.

Se estremecid.

—¢,Qué ocurre, Orion? —pregunté Cas Stone, adivinando sus pensamientos.

—Nada —dijo Orion Stroud—. Sdélo pensaba en como testimoniarle a Hoppy nuestro
aprecio y nuestra gratitud; es un arduo problema, puesto que le debemos tanto.

La audiencia murmurd, y la gente empezd a discutir en pequefios grupos e
individualmente cdmo recompensar adecuadamente a Hoppy.

George Keller, observando la palidez de su mujer, sus tensos rasgos, dijo:

—¢ Te encuentras bien? —puso su mano en el hombro de ella, que se aparté.

—So6lo cansada —dijo Bonny—. He corrido casi dos kildbmetros, creo, cuando
empezaron las explosiones. Intentando alcanzar la casa de Hoppy.

—¢,Como podias saber que Hoppy podia hacer lo que hizo? —pregunté él.

—Oh —dijo ella—, todos lo sabemos; todos estamos convencidos de que él es el unico
de nosotros capaz de reunir ese tipo de fuerza. Asi que se nos ocurrio... —rectifico
rapidamente—: se me ocurrid que lo mejor era acudir a €él, apenas vi las explosiones. —
Mir6 a su marido.

—¢,Con quién estabas? —dijo él.

—Con Barnes. Estabamos buscando setas bajo los robles a lo largo de la carretera del
Bear Valley Ranch.

—Personalmente le tengo miedo a Hoppy —dijo George Keller—. Mira... ni siquiera
estd aqui. Evidencia una especie de desdén hacia todos nosotros. Siempre llega tarde al
Hall; ¢entiendes lo que quiero decir? ;Lo captas? Y se hace mas seguro de si mismo a
medida que pasa el tiempo, quiza como si sus habilidades se aguzaran.

—Quiza —murmuro Bonny.



—¢Qué crees que nos ocurrira ahora? —le pregunté George—. ¢Ahora que hemos
matado a Bluthgeld? Nos sentimos un poco mejor, algo mas seguros. Es un peso menos
para todo el mundo. Alguien tendria que notificarselo a Dangerfield para que pudiera dar
la noticia desde el satélite.

—Hoppy puede hacerlo —dijo Bonny con voz remota—. Puede hacer cualquier cosa.
Casi cualquier cosa.

Desde la silla presidencial, Orion Stroud martillé para imponer orden.

—¢Quién desea formar parte de la delegacion que acuda a casa de Hoppy para
entregarle la recompensa y notificarle nuestro agradecimiento? —Mir6é a su alrededor—.
Algun voluntario que dé el primer paso.

—Yo iré —dijo Andrew Gill con voz fuerte.

—Yo también —dijo Fred Quinn.

—Y yo —dijo Bonny.

—¢ Te sientes lo suficientemente bien como para ir? —le dijo George.

—Seguro —asintio ella apaticamente—. Me siento bien ahora. Excepto por la herida en
mi cabeza. —Se toco automaticamente el vendaje.

—¢ Y usted, sefora Tallman? —estaba diciendo Stroud.

—Si, iré —respondié la sefiora Tallman, pero su voz temblaba.

—¢ Miedo? —preguntd Stroud.

—Si —admitio ella.

—¢ Por qué?

La sefiora Tallman vacilé.

—Yo... no lo sé, Orion.

—Yo también iré —anuncié Orion Stroud—. Eso hace cinco, tres hombres y dos
mujeres; creo que es lo correcto. Llevaremos el cofiac y los cigarrillos y le anunciaremos
lo demas... lo de la placa, la Presidencia del Consejo y la Secretaria y lo otro.

—Quiza —dijo Bonny en voz muy baja— debiéramos enviarle una delegacion que lo
lapidara a muerte.

George Keller contuvo el aliento y dijo:

—En nombre de Dios, Bonny.

—Esa es mi opinion —dijo ella.

—Te estas conduciendo de una forma increible —dijo él, furioso y sorprendido; no
acababa de comprenderla—. ;Qué te ocurre?

—Pero por supuesto eso no serviria de nada —dijo ella—. Nos aplastaria antes de que
consiguiéramos llegar cerca de su casa. Quiza me aniquile ahora. —Sonrié—. Por decir
esto.

—iEntonces callate! —Se la quedd mirando, aterrado.

—De acuerdo —dijo ella—. Me callaré. No deseo verme lanzada al aire y estrellada
contra el suelo como lo fue Jack.

—A mi tampoco me gustaria. —Estaba temblando.

—Eres un cobarde —dijo ella suavemente—. Lo eres. No comprendo como en todo
este tiempo no me he dado cuenta antes. Quiza eso explique mis sentimientos hacia ti.

—¢ Y cuales son?

Bonny sonrié. Y no respondié. Era una sonrisa dura, odiosa y rigidamente fria, y él no
podia comprenderla; miré hacia otro lado, preguntdndose una vez mas si todos los
rumores que habia oido acerca de su esposa, a través de los anos, podian ser ciertos
después de todo. Ella era tan fria, tan independiente. George Keller se sintié miserable.

—Cristo —dijo—, me llamas cobarde porque no deseo ver a mi mujer aplastada contra
el suelo.

—Es mi cuerpo y mi existencia —dijo Bonny—. Hago con ellos lo que quiero. No le
tengo miedo a Hoppy; realmente si que lo tengo, pero no pienso demostrarlo actuando
como si lo tuviera, si es que puedes comprender la diferencia. Iré alli a su casa de carton



embreado y me enfrentaré con él honestamente. Le daré las gracias pero creo que le diré
gue sea un poco mas cuidadoso en el futuro. Debemos insistir en ello.

El no pudo dejar de admirarla.

—Hazlo —animé—. Sera una buena cosa, querida. Tendra que comprenderlo, ver cual
es nuestra forma de pensar y nuestros sentimientos.

—Gracias —dijo ella remotamente—. Muchas gracias, George, por tu animo. —Luego
se dio media vuelta, escuchando a Orion Stroud.

George Keller se sinti6 mas miserable que nunca.

Primero era necesario pasar por la factoria de Andrew Gill para tomar los cigarrillos
Gold Label Deluxe Especiales y el cofiac Cinco Estrellas; Bonny, junto con Orion Stroud y
Gill, abandono el Forester’s Hall, y caminaron juntos calle arriba, todos ellos conscientes
de la gravedad de su tarea.

—¢ Para qué es esa relacion de negocios entre usted y McConchie? —pregunté Bonny
a Andrew Gill.

—Stuart va a traer la automatizacion a mi factoria —dijo Gill.

Sin acabar de creerle, ella dijo:

—Y usted va a anunciar su produccidn a través del satélite, supongo. Canciones
comerciales, como se hacia antes. ; Cémo seran? ; Puedo componerle alguna?

—Seguro —dijo él—, si ello ayuda al negocio.

—¢ Habla usted en serio respecto a esa automatizacion? —empezaba a pensar que
quiza lo fuera realmente.

—Sabré mas cuando haya visitado al jefe de Stuart en Berkeley. Stuart y yo estamos
preparando el viaje para muy pronto. Hace afios que no he estado en Berkeley. Stuart
dice que han reconstruido mucho alli.. no como estaba antes, por supuesto. Pero incluso
eso puede llegar eventualmente algun dia.

—Lo dudo —dijo Bonny—. Pero de todos modos no me importa; no era tan bueno
como eso. No creo que lo hayan hecho mucho peor.

Tras asegurarse de que Orion no podia oirles, Gill le dijo:

—Bonny, ¢ por qué no te vienes con Stuart y conmigo?

—¢ Por qué? —preguntd ella, aténita.

—Seria bueno para ti romper con George. Y quizd pudieras conseguir que tu
rompimiento fuera definitivo. Deberias hacerlo, tanto por ti misma como por él.

Agitando la cabeza, ella dijo:

—Pero... —aquello le parecia fuera de cuestion; era ir demasiado lejos. Las apariencias
no serian mantenidas—. Pero entonces todo el mundo lo sabria —dijo—. ;No crees?

—Bonny, todo el mundo lo sabe ya —dijo Gill.

—Oh. —Ella bajé mansamente la cabeza, enfrentada a la realidad—. Bueno, vaya
sorpresa. Evidentemente he vivido bajo una ilusion.

—Vente a Berkeley con nosotros —dijo Gill— y empieza una nueva vida. En un cierto
sentido es lo que yo pienso hacer; eso marca el final de liar cigarrillos a mano, uno por
uno, con una maquinita con rodillos recubiertos de tela. Quiero decir que tendré una
auténtica fabrica, como las de antes, como las de la preguerra.

—Como las de la preguerra —hizo eco ella—. ;Es eso bueno?

—Si —dijo Gill—. Estoy malditamente harto de liarlos a mano. He intentado librarme de
ello durante anos; Stuart me ha mostrado una forma. Al menos, eso es lo que espero —
cruzo los dedos.

Llegaron a la factoria, y alli estaban los hombres trabajando al fondo de la nave, liando
cigarrillo tras cigarrillo. Asi, pens6é Bonny, pronto va a terminar para siempre una parte de
nuestras vidas. Debo ser una sentimental aferrandome a ello. Pero Andrew tiene razon.
Esa no es forma de producir bien; es demasiado tedioso, demasiado lento. Y realmente
se hacen demasiados pocos cigarrillos, cuando uno piensa en ello. Con una auténtica



maquinaria, Andrew podria abastecer a todo el condado... asumiendo que el transporte,
los medios de hacerlos llegar a su destino, existiera.

Entre los trabajadores, Stuart McConchie examinaba un barril del buen sucedaneo de
tabaco de Gill. Bueno, pensé Bonny, o ya posee la féormula del Deluxe Especial de
Andrew, o no le interesa en absoluto.

—Hola —le dijo a Stuart—. Sera usted capaz de vender los cigarrillos una vez esté
puesta en marcha la cadena y se produzcan en cantidad? ;Ha pensado en este aspecto
de la cuestion?

—Si —dijo McConchie—. Hemos preparado planes de distribucion masiva. Mi patrén,
el sefior Hardy...

—No me suelte su chachara de vendedor —interrumpio ella—. Le creo, ya que usted lo
dice; solo tenia curiosidad.

—Le miré criticamente—. Andy quiere que viaje a Berkeley con ustedes. Qué le
parece la idea?

—Oh, seguro —dijo él vagamente.

—Yo podria ser su recepcionista —dijo Bonny—. En sus oficinas centrales. En pleno
centro de la ciudad. ¢ Correcto?

—Ri6, pero ni Stuart McConchie ni Gill se le unieron—. ;Es algo sagrado? —
pregunté—.  Estoy hollando terreno sagrado con mi broma? Si es asi, lo siento.

—No es esto —dijo McConchie—. Solo que estamos preocupados; todavia queda un
buen numero de detalles de los que preocuparse.

—AQuiza vaya —dijo Bonny—. Quiza eso resuelva todos mis problemas.

—¢Qué problemas tiene? Este parece ser un lugar encantador para educar a su hija; y
siendo su marido el director de la...

—Por favor —dijo ella—, no tengo ningun interés en oir un recuento de todas mis
bendiciones. Ahdorremelo. —Se alejo para reunirse con Gill, que estaba metiendo unos
cigarrillos en una caja de metal para presentarselos al focomelo.

El mundo es tan inocente, pensd. Pese a todo, pese a la cantidad de cosas que nos
han ocurrido. Gill desea curarme de mi... inestabilidad. Stuart McConchie no puede
imaginar que yo desee algo que no tengo aqui. Pero quiza ellos tengan razon y yo esté
equivocada. Quiza me haya complicado innecesariamente la vida... quizas exista en
Berkeley una maquina que me salve a mi también. Quiza mis problemas puedan ser
eliminados de mi existencia por la automatizacion.

Fuera en un rincén, Orion Stroud estaba escribiendo un discurso que pensaba dirigirle
a Hoppy. Bonny sonrid, pensando en la solemnidad de todo aquello. ¢ Se sentiria Hoppy
impresionado? ;O quiza se sentiria divertido o incluso amargamente despectivo? No,
penso; esto le gustara... tengo una intuicion. Es exactamente el tipo de actuacion que le
entusiasma. Reconocer sus habilidades; eso le complacera terriblemente.

¢ Se esta preparando Hoppy para recibirnos?, se preguntd. ¢Se habra afeitado el
rostro, lavado, puesto un traje limpio... estara esperando expectante nuestra llegada? 4 Es
ésta la realizacion de su vida, el pinaculo?

Intentd imaginar al focomelo en aquel momento. Hacia apenas unas horas Hoppy
habia matado a un hombre, y Edie le habia dicho que todo el mundo creia que era él
quien habia matado al hombre de las gafas. Es el exterminador de ratas del pueblo, se
dijo, y se estremecid. ;Quién sera el préximo? ;Y tendremos que darle las gracias de
nuevo la proxima vez... a cada otro a partir de ahora?

Quiza tengamos que volver una y otra vez a hacerle regalo tras regalo, pensé. Y se
dijo: iré a Berkeley; quiero alejarme de aqui lo mas que pueda.

Y, pensd, tan pronto como sea posible. Hoy, si puedo. Ahora mismo. Con las manos en
los bolsillos de su chaquetén, anduvo rapidamente para reunirse con Stuart McConchie y
Gill; estaban conferenciando ahora, y se detuvo tan cerca de ellos como le fue posible,
escuchando lo que decian con la mayor atencion.



Dubitativamente, el doctor Stockstill le dijo al focomelo:

—¢ Estas seguro de que puede oirme? ;Realmente esta transmitiendo todo el tiempo
al satélite? —tocd de nuevo experimentalmente el boton del micro.

—No puedo asegurarle que él pueda oirle —dijo Hoppy con una risita—. Sélo puedo
asegurarle que éste es un transmisor de quinientos vatios; no es mucho comparado con
los viejos estandares, pero es suficiente para llegar hasta él. Me ha servido para llegar
hasta él varias veces. —Se echo a reir con su risita seca, alerta, mientras sus inteligentes
ojos grises brillaban con lucecitas—. Adelante. s Tendra él alli un divan donde tenderse, o
no le va a ser necesario? —EI focomelo ri6é francamente.

—Puede pasarse sin el divan —dijo el doctor Stockstill. Apreté el botén del micro y
dijo—: Senor Dangerfield, aqui un... doctor, debajo suyo en West Marin. Estoy
preocupado por su estado. Naturalmente. Todos aqui abajo nos sentimos preocupados.
Yo, esto, creo que tal vez pueda ayudarle.

—Digale la verdad —observé Hoppy—. Digale que es analista.

Cautelosamente, Stockstill dijo al micréfono:

—Anteriormente yo era analista, un psiquiatra. Por supuesto, ahora practico la
medicina general. ; Puede usted oirme? —Escucho al altavoz montado en un rincén, pero
s6lo oyo estatica—. No me esta recibiendo —le dijo a Hoppy, desanimado.

—Se necesita un tiempo para establecer contacto —dijo Hoppy—. Inténtelo de nuevo.
—Solté una risita—. Asi que usted cree que es algo puramente mental. Hipocondria.
¢ Esta seguro? Bueno, puede suponer que si lo es, ya que de no ser asi no puede hacer
practicamente nada.

El doctor Stockstill apretd el boton del micro y dijo:

—Senor Dangerfield, aqui Stockstill, hablando desde el condado de Marin en California;
soy doctor. —Parecia completamente desesperanzado; ¢ por qué continuar? Pero por otro
lado...

—Digale lo de Bluthgeld —dijo Hoppy de pronto.

—De acuerdo —dijo Stockstill.

—Puede decirle mi nombre —dijo Hoppy—. Digale que yo lo hice; escuche, doctor...
sonara asi cuando él dé la noticia. —EI focomelo asumid una expresion peculiar, y de su
boca, como otras veces, surgié la voz de Walt Dangerfield—: Bien, amigos, tengo una
buena, buena noticia que darles... creo que les va a gustar. Parece que... —el focomelo
se interrumpid, ya que del altavoz parecia llegar un débil sonido.

—... hola, doctor. Aqui Walt Dangerfield.

El doctor Stockstill dijo inmediatamente por el micréfono:

—Estupendo. Dangerfield, quiero hablarle de esos dolores que tiene. Ahora veamos,
itiene usted una bolsa de papel ahi en el satélite? Usted y yo vamos a intentar una
pequefa terapia al anhidrido carboénico. Quiero que tome la bolsa de papel y sople dentro.
Siga soplando en ella e inhalando de ella, hasta que finalmente inhale tan sélo anhidrido
carbonico puro. ¢ Comprende? Es tan s6lo una pequefa idea, pero esta fundamentada en
sélidas bases. Vea, demasiado oxigeno desencadena ciertas respuestas diencefalicas
que inician un circulo vicioso en el sistema nervioso autonomo. Uno de los sintomas de un
sistema nervioso autbnomo demasiado activo es una hiperperistalsis, y puede que sea de
eso de lo que sufre usted. Fundamentalmente, es un sintoma de ansiedad.

El focomelo agit6 la cabeza, se dio la vuelta y se alegjo.

—Lo siento... —la voz surgi6 débilmente del altavoz—. No comprendo, doctor. ¢ Dice
usted que respire dentro de una bolsa de papel? ¢Un contenedor de polietileno serviria?
¢No puedo asfixiarme? —La voz, quejumbrosa e irracional, soné incierta—. ;No hay
ninguna forma de poder sintetizar aqui fenobarbital con los ingredientes de que dispongo?
Le daré una lista de lo que tengo y posiblemente... —La estatica interrumpio a



Dangerfield; cuando volvié a hacerse audible estaba hablando de otra cosa. Quiza, pensoé
el doctor Stockstill, el hombre esté perdiendo sus facultades.

—EI aislamiento en el espacio —interrumpié Stockstill— da origen a sus propios
fendbmenos disruptivos, similares a lo que antes era llamado claustrofobia. Un sintoma
especifico es la realimentacion de la ansiedad de la ingravidez, que llega a tener
consecuencias somaticas. —A medida que hablaba se iba dando cuenta de que estaba
siguiendo un camino equivocado; que ya habia fracasado. El focomelo se habia retirado,
demasiado disgustado para escuchar... estaba trasteando en un rincén—. Sefior
Dangerfield —dijo Stockstill—, lo que deseo es interrumpir esa realimentacion, y el inhalar
anhidrido carbonico podria conseguirlo. Luego, cuando los sintomas de tension hayan
desaparecido, podremos empezar alguna forma de psicoterapia, incluido el recordar de
nuevo todo el material olvidado traumaticamente.

Secamente, el disc jockey dijo:

—Mi material traumatico no esta olvidado, doctor; lo estoy experimentando
precisamente ahora. Esta en todo mi alrededor. Es una forma de claustrofobia y me siento
muy, muy mal.

—La claustrofobia —dijo el doctor Stockstill— es una fobia directamente conectada con
el diencéfalo en el sentido que es una perturbacion del sentido de la espacialidad. Esta
conectada con la reaccion de panico ante la presencia o la presencia imaginaria de un
peligro; es un deseo reprimido de huir.

—Bueno, ¢doénde puedo huir yo, doctor? —dijo Dangerfield—. Seamos realistas. ;Qué
puede hacer por mi, en nombre de Cristo, un psicoanalista? Soy un hombre enfermo;
necesito una operacioén, no esa chachara suya.

—¢ Esta usted seguro? —preguntd Stockstill, sintiéndose ineficaz y estupido—. De
acuerdo, admito que eso tomara tiempo, pero al menos usted y yo hemos establecido un
contacto basico; usted sabe que yo estoy aqui intentando ayudarle, y yo sé que esta
usted escuchando. —Esta usted escuchando, ¢verdad?, se preguntd silenciosamente—.
Asi que creo que al menos ya hemos conseguido algo.

Aguardé. Solo hubo silencio.

—¢ Hola, Dangerfield? —dijo en el microfono.

Silencio.

Tras él, el focomelo dijo:

—O ha cortado la comunicacion o el satélite estd ya demasiado lejos. ¢ Cree que ha
podido ayudarle?

—No lo sé —dijo Stockstill—. Pero al menos lo hemos intentado.

—Si hubiera podido empezar usted hace un afo...

—Pero nadie lo sabia. —Habiamos considerado a Dangerfield algo permanente, como
el sol, se dio cuenta Stockstill. Y ahora, como dice Hoppy, es demasiado tarde.

—NManana por la noche tendra mejor suerte —dijo Hoppy, con una débil, casi burlona,
sonrisa. Y Stockstill capté en él una profunda tristeza. ; Estaba Hoppy triste por él, por sus
futiles esfuerzos? ¢ O por el hombre en el satélite pasando sobre ellos? Era dificil decirlo.

—Seguiré intentandolo —dijo Stockstill.

Alguien llamo a la puerta.

—Sera la delegacion oficial —dijo Hoppy. Una amplia y placentera sonrisa aparecio en
sus crispadas facciones; su rostro parecid expandirse, llenarse de calidez—. Perdén. —
Hizo rodar su focomdvil hacia la puerta, tendié un extensor manual y la abrid.

Alli estaban Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny Keller y la sefiora Tallman,
todos ellos nerviosos e incObmodos.

—Harrington —dijo Stroud—, tenemos algo para ti, un pequeno regalo.

—Estupendo —dijo Hoppy, sonriéndole a Stockstill—. ;Lo ve? —le dijo al doctor—.
¢(No se lo habia dicho? Es en prueba de gratitud. —Dirigiéndose a la delegacién,



continué—: Entren; les estaba esperando. —Dejé la puerta abierta y penetraron en la
casa.

—¢Qué estaban haciendo? —preguntd Bonny al doctor Stockstill, al verlo de pie junto
al transmisor y con el micr6fono en la mano.

—Intentando contactar con Dangerfield —dijo Stockstill.

—¢ Para terapia? —dijo ella.

—Si —asintio él.

—Sin suerte, supongo.

—Lo intentaremos nuevamente manana —dijo Stockstill.

Orion Stroud, con su discurso momentaneamente olvidado, le dijo al doctor Stockstill:

—Es cierto; usted ejercia antes como psiquiatra.

—Bien, ¢qué es lo que me traen? —dijo Hoppy, impaciente. Miré a Gill, detras de
Stuart; vio la lata de cigarrillos y la caja de cofiac—. ¢, Son para mi?

—Si —dijo Gill—. Con nuestro agradecimiento.

La lata y la caja escaparon de sus manos; parpaded cuando las vio flotar hacia el foco
y luego posarse en el suelo directamente delante del focomévil. Avidamente, Hoppy las
abrio con sus extensores.

—Uh —dijo Stroud, desconcertado—, tenemos que hacerte una declaracion. ¢Va bien
que te la hagamos ahora, Hoppy? —Miré aprensivamente al focomelo.

—¢,S0lo esto? —pregunté Hoppy, con las cajas abiertas ante él—. ; Qué mas me traen
como recompensa?

Mientras contemplaba la escena, Bonny pensé: no tenia ni idea de que fuera tan
infantil. Exactamente como un nifio... Deberiamos haberle traido muchas mas cosas,
envueltas alegremente, con cintas y tarjetas, y a ser posible con muchos colores. No
debemos decepcionarle, concluyd. Nuestras vidas dependen de ello... de aplacar su
humor.

—¢No hay nada mas? estaba diciendo Hoppy malhumoradamente.

—Todavia no —dijo Stroud—. Pero lo habra. —Dirigié una rapida y nerviosa mirada a
los demas miembros de la delegacibn—. Los auténticos regalos, Hoppy, deben ser
preparados cuidadosamente. Esto es sélo el principio.

—Entiendo —dijo el focomelo. Pero no soné convencido.

—Honestamente —dijo Stroud—; es la verdad, Hoppy.

—Yo no fumo —dijo Hoppy, observando los cigarrillos; tomé un puiado y los estrujé,
reduciéndolos a migajas y dejandolos caer al suelo—. Produce cancer.

—Bueno —empezd Gill—, podria considerarse la cuestion bajo dos aspectos. En lo
que a mi respecta...

El focomelo solté una risita.

—Creo que no me van a traer nada mas —dijo.

—No, te aseguro que vendran mas cosas —dijo Stroud. La habitacion permanecio
silenciosa, excepto por la estatica que surgia del altavoz.

En un rincon, un objeto, una lampara de radio, flotd en el aire y fue a estrellarse
ruidosamente contra la pared, esparciendo fragmentos de vidrio por todas partes.

—Mas —dijo Hoppy, imitando la profunda y sonora voz de Stroud—. Seguro que
vendran mas cosas.



XV

Hacia treinta y seis horas que Walt Dangerfield yacia en su litera en estado de
semiinconsciencia, sabiendo ahora que no se trataba de una ulcera; estaba sufriendo una
crisis cardiaca, que probablemente iba a terminar con él en poco tiempo. Pese a lo que
habia dicho Stockstill, el analista.

El transmisor del satélite continuaba emitiendo una cinta de musica ligera, una y otra
vez; el tranquilizador sonido de las cuerdas llenaba sus oidos de una engafiosa sensacion
de bienestar. Ni siquiera tenia fuerzas para levantarse hasta los controles y cortar la
emision.

Ese psicoanalista, pensé amargamente. Hablando acerca de respirar en una bolsa de
papel. Habia sido como un suefo... aquella débil voz, tan llena de seguridad. Tan
completamente equivocada en sus premisas.

Estaban llegando mensajes de todas partes del mundo mientras el satélite pasaba
siguiendo su 6érbita una y otra vez; su equipo de grabacion los recogia y los retenia, pero
eso era todo. Dangerfield ya no podia contestar.

Creo que tendria que decirselo, pensdé. Creo que el momento, ese momento que todos
estabamos esperando, ha llegado finalmente.

Se irguié sobre sus manos y rodillas hasta alcanzar la silla junto al micréfono, la silla
desde donde habia estado hablando durante siete afios al mundo de abajo. Tras sentarse
descansoé unos instantes, y luego conectd una de las varias grabadoras, tomé el micro, y
empezO a dictar un mensaje que, una vez terminado, podria emitir indefinidamente, una
vez tras otra, en sustitucion de la musica ligera.

—Amigos mios, al habla Walt Dangerfield, que quiere expresaros su agradecimiento
por todo ese tiempo que hemos estado juntos, hablandonos, manteniendo el contacto. Me
temo que mi enfermedad me imposibilite de seguir haciéndolo. Asi que con gran dolor
debo deciros adios por ultima vez... —Siguié hablando, dolorosamente, eligiendo con
cuidado las palabras, intentando hacer que aquel momento fuera para sus oyentes de
abajo lo menos triste posible. Pero de todos modos les dijo la verdad; les dijo que aquél
era el fin para él y que tendrian que hallar algun otro medio para comunicarse sin su
ayuda, y luego cortd la grabacion, depositdé el micréfono, y en un reflujo instintivo hizo
pasar la cinta para escuchar lo que habia grabado.

La cinta estaba en blanco. No habia nada en ella, aunque habia estado hablando
durante casi quince minutos.

Evidentemente el equipo se habia estropeado por alguna razén, aunque se sentia
demasiado mal como para preocuparse; tomo6 de nuevo el micro, giré unos diales en el
panel de control, y esta vez se prepard a lanzar su mensaje directamente a la zona que
estaba sobreorbitando. Aquella gente tendria que comunicarle al resto del mundo la
noticia; no habia otro camino.

—Amigos mios —empez6 de nuevo—, al habla Walt Dangerfield. Tengo algunas malas
noticias que deciros, pero...

—Y entonces se dio cuenta de que estaba hablandole a un micréfono muerto. El
altavoz sobre su cabeza habia permanecido en silencio; no se habia transmitido nada. De
otro modo hubiera oido su propia voz por el sistema de control.

Mientras permanecia sentado alli, intentando descubrir qué era lo que fallaba, se dio
cuenta de algo mas, algo mucho mas extraio y ominoso.

Todos los sistemas estaban en movimiento. Lo habian estado aparentemente desde
hacia tiempo. Las consolas de registro y reproduccion a gran velocidad, que nunca habia
utilizado... todos sus discos estaban girando por primera vez en siete afnos. Mientras
miraba, los relés cliquetearon encendiéndose y apagandose; un disco se detuvo, otro
empezo a girar, esta vez a poca velocidad.

No comprendo, se dijo. ¢, Qué esta ocurriendo?



Evidentemente los sistemas estaban recibiendo a alta velocidad, grabando, y ahora
uno de ellos habia parado de grabar y estaba transmitiendo. Pero ¢ quién habia puesto en
movimiento todo aquello? El no. Los diales mostraban que el transmisor del satélite
estaba funcionando, y al darse cuenta de ello se dio cuenta también de que los mensajes
que habia recibido y habian sido grabados estaban siendo transmitidos ahora, oy el
altavoz sobre su cabeza cobrar vida de nuevo.

—Hude hude hu —cloqueé una voz... su voz—. Este es su viejo amigo Walt
Dangerfield de nuevo, y perdbnenme por ese concierto de musica. Esta sera la ultima vez.

¢ Quién habia dicho eso?, se pregunté, mientras permanecia sentado torpemente,
escuchando. Se sentia impresionado y desconcertado. Su voz sonaba tan llena de vida,
tan alegre; ¢cdmo puedo sonar asi en estas circunstancias?, se preguntd. Asi es como
hablaba hace afos, cuando estaba lleno de salud y cuando ella aun seguia con vida.

—Bueno —murmuré su voz—, esa ligera indisposicion que he sufrido... evidentemente
algunos ratones se metieron en las alacenas de las provisiones, e imagino que se van a
echar a reir ante la idea de Walt Dangerfield luchando contra los ratones aqui en pleno
espacio, pero es cierto. De todos modos, parte de mis reservas resultaron deterioradas, y
yo no me di cuenta de ello... y eso hizo estragos en mi barriga. De todos modos... —se
oy6 a si mismo soltando su familiar risita—. Ahora ya estoy bien. Sé que todos ustedes se
sentiran contentos al saberlo, ustedes amigos que me han transmitido tantos mensajes de
aliento, y por los cuales les doy mis mas sinceras gracias.

Abandonando su silla ante el micréfono, Walt Dangerfield se dirigié con paso vacilante
hacia su litera; se tendio en ella, cerro los ojos, y entonces pensé una vez mas en el dolor
en su pecho y en lo que significaba. La angina de pecho, penso, se supone que es mas
bien como un gran pufio estrujandote; este dolor es mas bien como una quemadura. Si
pudiera mirar de nuevo los archivos de medicina en el microfilm... quizas haya alli algun
hecho que he olvidado leer. Por ejemplo, se halla situado directamente bajo el esterndn,
no al lado izquierdo. ¢ Significa algo eso?

O quiza no esté enfermo en absoluto, se dijo mientras intentaba levantarse de nuevo.
Quiza Stockstill, ese psiquiatra que pretendia que respirara anhidrido carbdnico, tenga
razon; quiza todo esta en mi mente, sea un resultado de tantos afos de aislamiento aqui.

Pero no lo creia. Sentia que el dolor era demasiado real. Y habia otro hecho acerca de
su enfermedad que lo preocupaba terriblemente. Pese a todos sus esfuerzos, no habia
conseguido llegar a ninguna conclusién, asi que no se habia molestado en mencionarlo a
los varios doctores y hospitales de alla abajo. Ahora ya era demasiado tarde, se sentia
demasiado enfermo para poder operar con los controles del transmisor.

El dolor parecia aumentar cada vez que el satélite pasaba por encima de California del
Norte.

En mitad de la noche, el clamor de los agitados murmullos de Bill Keller despertaron a
su hermana.

—¢,Qué ocurre? —dijo Edie adormilada, intentando descifrar lo que €l queria decirle.
Se senté en la cama, frotandose los ojos mientras los murmullos iban en crescendo.

—iHoppy Harrington! —estaba diciendo su hermano, muy dentro de ella—. {Se ha
apoderado del satélite! jHoppy se ha apoderado del satélite de Dangerfield! —Siguio
hablando excitadamente, repitiendo lo mismo una y otra vez.

—¢,Como lo sabes?

—Porque el sefior Bluthgeld me lo ha dicho; esta ahi abajo ahora, pero todavia puede
ver lo que ocurre arriba. No puede hacer nada y esta furioso. Sigue sabiéndolo todo
acerca de nosotros. Odia a Hoppy porque fue Hoppy quien lo estrellé contra el suelo.

—¢Y qué hay de Dangerfield? —pregunto ella—. ; También esta muerto?

—Todavia no estd ahi abajo —dijo su hermano, tras una larga pausa—, asi que
imagino que no.



—¢,A quién debo decirselo? —preguntd Edie—. ;Lo que ha hecho Hoppy?

—Diselo a mama —respondié su hermano con tono de urgencia—. Pero diselo ahora
mismo.

Saltando de la cama, Edie ech6 a correr hacia la puerta y atravesé el pasillo en
direccion al dormitorio de sus padres; abri6 la puerta, exclamando:

—Mama, tengo que decirte algo... —y entonces le fallé6 la voz, pues su madre no
estaba alli. Sélo habia una persona tendida en la cama, su padre. Su madre —lo supo
instantanea y definitivamente —se habia ido, y no volveria nunca.

—¢ Donde esta? —clamo Bill dentro de ella—. Sé que no esta aqui; no puedo sentirla.

Lentamente, Edie cerro la puerta del dormitorio. ¢ Qué puedo hacer?, se dijo. Anduvo
maquinalmente, temblando bajo el frio de la noche.

—Estate quieto —le dijo a Bill, y sus murmullos bajaron de volumen.

—Tienes que encontrarla —estaba diciendo Bill.

—No puedo —dijo ella. Sabia que era imposible— Déjame pensar en qué podemos
hacer —dijo, regresando a su propio dormitorio en busca de su bata y sus zapatos.

Dirigiéndose a Ella Hardy, Bonny dijo:

—Tiene usted una casa muy bonita aqui. Es extrafio hallarme de nuevo en Berkeley,
después de tanto tiempo. —Se sentia literalmente exhausta—. Creo que sera mejor que
me acueste un rato —dijo. Eran las dos de la madrugada. Mirando a Andrew Gill y Stuart,
afiadio—: Hemos venido condenadamente aprisa, ¢no? Hace apenas un afio hubiéramos
necesitado como minimo otros tres dias.

—Si —dijo Gill, y bostezé. También se le veia cansado; habia conducido la mayor parte
del tiempo, ya que era su coche de caballos el que habian tomado.

—Senora Keller —dijo la sefora Hardy—, ésta es la hora en que generalmente
sintonizamos el ultimo pase del satélite.

—Oh —dijo ella, sin importarle en lo mas minimo pero sabiendo que era inevitable;
tendrian que escuchar al menos algunos instantes, por educacion—. Asi que aqui tienen
dos transmisiones por dia.

—Si —dijo la sefiora Hardy—, y francamente creemos que vale la pena aguardar a
recibir la segunda, aunque en estas ultimas semanas... —hizo un gesto—. Supongo que
usted sabe tan bien como nosotros lo que ocurre. Dangerfield esta tan enfermo.

Permanecieron unos instantes en silencio.

—Hay que enfrentarse a este hecho brutal —dijo Hardy—. Durante los ultimos dias no
hemos conseguido captar nada, excepto ese programa de musica ligera que transmitia
una y otra y otra vez, automaticamente... asi que... —Miré a su alrededor, a los cuatro—.
Es por eso por lo que estamos tan interesados en la emisién de esta noche.

Pero tenemos tantas cosas que hacer mafana, pens6 Bonny. Claro que tiene razon;
hemos de quedarnos, esto también es importante. Debemos saber qué esta ocurriendo
ahi arriba en el satélite; tantas cosas dependen de ello. Se sintio triste. Walt Dangerfield,
penso, ¢te estaras muriendo ahi arriba, solo? ;Estaras ya muerto y nosotros aun no lo
sabemos?

¢Va a sonar esa musica ligera para siempre?, se dijo. { Al menos hasta que el satélite
caiga finalmente a la Tierra o derive al espacio para ser atraido por el sol?

—Pondré la radio —dijo Hardy, consultando su reloj. Cruzé la habitacion hacia el
aparato y giré cuidadosamente el dial— Necesita mucho tiempo para calentarse —se
disculp6—. Creo que tiene alguna lampara estropeada; hemos solicitado a la Asociacion
de Arreglalotodo del West Berkeley que vengan a echarle un vistazo, pero estan tan
atareados, tienen todo el tiempo tomado, dicen. Le echaria un vistazo yo mismo, pero... —
se alzé de hombros resignadamente—. La ultima vez que intenté arreglarla todavia la dejé
peor.

—Va a hacer usted que el sefior Gill se asuste y se marche —dijo Stuart.



—No —dijo Gill—. Lo entiendo. Las radios son competencia de los arreglalotodo.
Ocurre lo mismo en West Marin.

Dirigiéndose a Bonny, el sefior Hardy dijo:

—Stuart dice que usted habia vivido aqui.

—Trabajé durante un tiempo en el laboratorio de radiaciones —dijo Bonny—. Y luego
trabajé en Livermore, también para la Universidad. Por supuesto... —vacilo— esta todo
tan cambiado ahora. No reconoceria Berkeley. No he reconocido nada de lo que hemos
pasado excepto quiza la propia avenida San Pablo. Todas esas pequefas tiendas...
parecen nuevas.

—Lo son —dijo Dean Hardy. La radio empezd a emitir estatica y se incliné atentamente
hacia ella, acercando el oido—. Generalmente captamos esta ultima emision en los 640
kilociclos. Perdonen. —Les dio la espalda, atento a la radio.

—Subamos la ldmpara de grasa —dijo Gill—, y asi podra sintonizaria mejor:

Bonny hizo lo indicado, maravillandose de que alli en la ciudad siguieran dependiendo
todavia de las primitivas lamparas de grasa; habia supuesto que habrian restablecido la
electricidad, al menos parcialmente. En algunos aspectos, se dio cuenta, estaban
realmente mas atrasados que en West Marin. Y en cuanto a Bolinas...

—Ah —dijo el sefior Hardy, interrumpiendo sus pensamientos—. Creo que lo tengo. Y
no es musica ligera. —Su rostro brillaba y relucia.

—Oh, querido —dijo Ella Hardy—, rezo al cielo porque se encuentre mejor. —Junté
ansiosamente las manos.

Una amistosa, informal, familiar voz surgi6é con fuerza del altavoz:

—Hey, saludos a todos, amable gente nocturna de ahi abajo. Como tendrian que haber
supuesto, aqui estoy, diciéndoles hola, hola y hola. —Dangerfield ri6—. Si, amigos, aqui
estoy dando vueltas de nuevo, otra vez sobre mis piernas. De nuevo dandole a todos
esos botones y mandos y demas controles como loco... si, sefiores. —Su voz era calida, y
los rostros alrededor de Bonny se relajaron también, y sonrieron junto con la alegria
contenida en aquella voz. Las cabezas asintieron aprobadoramente.

—¢ Lo oyen? —dijo Ella Hardy—. Bueno, estd mejor. El mismo lo dice. No son sélo
palabras, puede notarse la diferencia.

—Hude hude hu —dijo Dangerfield—. Bueno, ahora, déjenme ver; ¢qué noticias hay?
¢Han oido hablar de ese enemigo publico nimero uno, ese antiguo fisico que todos
recordamos tan bien, nuestro buen viejo doctor Bluthgeld, o como yo le llamo doctor
Bloodmoney? Supongo que todos ustedes sabran ya que nuestro querido doctor
Bloodmoney ya no esta entre nosotros. Si, eso es.

—He oido rumores acerca de ello —dijo el sefior Hardy excitadamente—. Un buhonero
que vino en globo procedente del condado de Marin...

—Chist —dijo Ella Hardy, escuchando.

—Si, realmente —estaba diciendo Dangerfield—. Una cierta persona de California del
Norte se encargd del doctor B. De una vez por todas. Y tenemos una genuina deuda de
gratitud hacia esa persona, debido a que... bueno, consideren solamente esto, amigos;
esa persona esta parcialmente incapacitada. Y, sin embargo, ha sido capaz de conseguir
algo que nadie antes habia conseguido. —Ahora la voz de Dangerfield era dura,
intransigente; era un nuevo sonido que ninguno de ellos habia oido nunca antes. Se
miraron intranquilos—. Estoy hablando de Hoppy Harrington, amigos. ;No conocen
ustedes este nombre? Deberian conocerlo, ya que sin Hoppy ninguno de ustedes estaria
ahora con vida.

Hardy, frotandose la barbilla y frunciendo el cefo, dirigid6 una mirada interrogativa a
Ella.

—Ese Hoppy Harrington —continué Dangerfield—, aplasté al doctor B. desde unos
buenos seis kildbmetros de distancia. Y lo hizo facilmente. Muy faciimente. ;Creen ustedes
que es imposible que alguien pueda alcanzar a un hombre a kildémetros de distancia? Se



necesitan brazos extraoooordinariamente largos, ¢verdad, amigos? Y manos
extraordinariamente fuertes. Bien, voy a decirles algo aun mas notable. —La voz se hizo
confidencial; se convirtié casi en un susurro intimo—. Hoppy no tiene ni brazos ni manos
en absoluto —y Dangerfield guardé silencio.

—Andrew, es él, s verdad? —dijo Bonny lentamente.

—Si, querida —dijo Gill, girandose en su silla para mirarla—. Creo que si.

—¢,Quién? —dijo Stuart McConchie.

Entonces la voz de la radio prosiguid, mas calmada esta vez, pero también mas
contenida, con tonalidades frias y rigidas.

—Se ha intentado —empez6— recompensar al sefor Harrington. No se le ha ofrecido
gran cosa. Unos pocos cigarrillos y algo de cofiac malo... si puede llamarse a eso una
«recompensay. Y algunas frases vacias pronunciadas por un vulgar politiquillo local. Eso
ha sido todo para el hombre que nos ha salvado a todos. Imagino que pensaron...

—Ese no es Dangerfield —dijo Ella Hardy.

—¢Quién es? —dijo el sefior Hardy, dirigiéndose a Gill y Bonny—. Diganlo.

—Es Hoppy —dijo Bonny. Gill asintio.

—¢ Esta ahi arriba? —dijo Stuart—. ; En el satélite?

—No lo sé —dijo Bonny. ¢ Pero qué importaba?—. Ha conseguido su control; eso es lo
importante. —Y pensabamos que viniendo a Berkeley nos veriamos libres de él, se dijo.
Que enganariamos a Hoppy—. No me sorprende —dijo—. Se ha estado preparando
durante mucho tiempo; todo lo demas era mera practica para ello.

—Pero ya basta de esto —declaré la voz de la radio, en un tono mas ligero—. Ya oiran
mas cosas acerca del hombre que nos ha salvado a todos; les tendré informados, de
tanto en tanto... el viejo Walt no lo olvidara. Mientras tanto, déjenme ponerles un poco de
musica. ¢Qué les pareceria una auténtica melodia al banjo de cinco cuerdas, amigos?
Genuina auténtica musica popular americana de los Estados Unidos de los viejos
tiempos... Out on Penny's Farm, interpretada por Pete Seeger, el mejor representante folk.

Hubo una pausa, y luego surgié del altavoz el sonido de toda una orquesta sinfonica.

Pensativamente, Bonny dijo:

—Hoppy aun no lo tiene todo bajo mano. Hay unos pocos circuitos que todavia no
puede controlar.

La orquesta sinfonica cesd bruscamente. Hubo un nuevo silencio, y luego pasé una
cinta a velocidad incorrecta; chirrié frenéticamente y se interrumpié. Pese a todo, Bonny
no pudo evitar una sonrisa. Finalmente, con retraso, llegd el sonido del banjo de cinco
cuerdas.

Hard times in the country,
Out on Penny's farm.

Era una voz de tenor de cantante folk que acompafaba perfectamente al sonido del
banjo. La gente en la habitacion permaneci6 sentada, escuchando, obedeciendo al viejo
habito; la musica surgia de la radio, y por siete afios habian dependido de ella; les habia
condicionado, habia pasado a formar parte de sus cuerpos fisicos, y respondian a ello. Y
sin embargo... Bonny capt6 la verglienza y la desesperacion a su alrededor. Nadie en la
habitacion comprendia completamente lo que habia ocurrido; ella misma sentia tan sélo
una entumecedora confusion. Tenian a Dangerfield de vuelta y, sin embargo, no era él;
tenian la forma exterior, la apariencia, pero ¢qué era eso, en esencia? Era como una
elaborada aparicion, como un fantasma; no estaba vivo, no era viable. Realizaba los actos
de siempre, pero estaba vacio y muerto. Tenia una peculiar cualidad de conservado,
como si de alguna manera el frio, la soledad, se hubieran combinado para formar
alrededor del hombre en el satélite una nueva concha. Un armazoén a la medida de la
sustancia viva pero que la asfixiaba.



La muerte, la lenta destruccion de Dangerfield, pensé Bonny, era deliberada, y
provenia no del espacio, no del mas alla, sino de abajo, de un lugar familiar. Dangerfield
no habia muerto de los afios de aislamiento; habia sido golpeado con instrumentos
cuidadosamente elegidos, surgidos del mundo que él se esforzaba por mantener en
contacto. Si hubiera podido aislarse de nosotros, pensoé, ahora estaria vivo. En el mismo
momento en que nos escuchaba, nos recibia, estaba siendo matado... y ni siquiera lo
sospechaba.

Ni siquiera se da cuenta ahora, decidié. Probablemente debe sentirse desconcertado,
si es capaz de percibirlo hasta tal punto, capaz de alguna forma de conciencia.

—Es terrible —estaba diciendo Gill monétonamente.

—Terrible —admiti6 Bonny pero inevitable. Era demasiado vulnerable ahi arriba. Si
Hoppy no lo hubiera hecho hubiera sido algun otro, algun dia.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo el sefior Hardy—. Si ustedes, amigos, estan tan
seguros de eso, lo mejor seria..

—Oh —dijo Bonny—, estamos seguros. No hay la menor duda. ¢Piensa usted que
deberiamos formar otra delegacion y acudir a Hoppy de nuevo? ;Pedirle que no
prosiguiera? Me pregunto lo que diria. —Me pregunto, pensd, qué cerca llegariamos de
aquella familiar casita antes de que fuéramos abatidos. Quizas estamos demasiado cerca
incluso ahora, aqui en esta habitacion.

Por nada del mundo me acercaria de nuevo alli, pens6. De hecho pienso que voy a
irme mas lejos todavia; le diré a Andrew Gill que venga conmigo, y si no quiere entonces
se lo diré a Stuart, y si él tampoco quiere ya encontraré a algun otro. Me iré; no me
detendré nunca en ningun lugar, y quizas asi esté a salvo de Hoppy. Los otros no me
preocupan en este momento, estoy demasiado asustada; pienso tan sélo en mi misma.

—Andy —le dijo en voz baja a Gill—, escucha. Quiero irme.

—¢ Quieres decir irte de Berkeley?

—Si —asintio ella—. A lo largo de la costa, hacia Los Angeles. Sé que podemos ir
hasta alla; una vez hayamos llegado estaremos seguros alli. Lo sé.

—No puedo, querida —dijo Gill—. Tengo que regresar a West Marin; tengo alli mis
negocios... no los puedo abandonar.

—¢ Vas a volver a West Marin? —dijo ella, asombrada.

—Si. ¢Por qué no? No vamos a abandonarlo todo tan sélo a causa de que Hoppy haya
hecho esto. No es razonable exigirnoslo. Ni siquiera Hoppy nos lo exige.

—Pero lo hara —dijo ella—. Lo exigira todo, a su debido tiempo; lo s€, puedo preverlo.

—Entonces esperaremos —dijo Gill—. Hasta que ocurra. Mientras tanto, sigamos con
nuestro trabajo. —Dirigiéndose a Hardy y Stuart McConchie, dijo—: Voy a acostarme,
porque, Cristo... tenemos montones de asuntos que discutir mafiana. —Se puso en pie—.
Las cosas se arreglaran probablemente por si mismas. No debemos desesperar. —Dio
una palmada en la espalda de Stuart—. ;No es asi?

—La otra vez me escondi debajo de la acera —dijo Stuart—. ;Deberé hacerlo de
nuevo? —Mird a los demas, a su alrededor, buscando una respuesta.

—Si —dijo Bonny.

—Entonces lo haré —dijo—. Pero la otra vez sali de debajo de la acera; no me quedé
alli. Y puedo hacerlo de nuevo. —Se puso también en pie—. Gill, puede venir conmigo a
mi casa, Bonny puede quedarse con los Hardy.

—Si —dijo Ella Hardy, agitdandose—. Tenemos sitio suficiente para usted, sefiora
Keller. Hasta que le encontremos algo mejor.

—Esta bien —dijo Bonny, automaticamente—. Gracias.

—Se frotd los ojos. Una buena noche de suefio, pensé. Ayudara. ;Y luego qué? Ya
veremos.

Si seguimos vivos mafana, penso.



—Bonny —dijo de pronto Gill en voz alta—, ¢ le cuesta creer todo esto de Hoppy? ¢0 le
resulta facil? ¢ Le conoce usted tan bien como eso? ;Le comprende?

—Creo —dijo ella— que esto es muy ambicioso por su parte. Pero hubiéramos debido
esperarlo. Ahora ha ido mas lejos que ninguno de nosotros; como dice, tiene unos brazos
muy, muy largos. Se ha compensado maravillosamente. Hay que admirarlo.

—Si —admitié Gill—. Lo admiro. Mucho.
—Si tan so6lo se conformara con lo que tiene —dijo ella—, yo no estaria tan asustada.
—El hombre por el cual siento pena —dijo Gill— es Dangerfield. Teniendo que

escuchar pasivamente esto, enfermo como esta, sin poder hacer ninguna otra cosa.

Ella asintid, pero se negé a imaginarlo; la idea se le hacia insoportable.

Apresurandose por el camino, en bata y zapatillas, Edie Keller se dirigia casi a tientas
hacia la casa de Hoppy Harrington.

—Apresurate —decia Bill en su interior—. Me dicen que sabe que vamos para alla; nos
han visto en peligro. Si conseguimos llegar lo suficientemente cerca puedo imitar a alguno
de los muertos que le dan tanto miedo, porque tiene miedo de los muertos. El sefior
Blaine dice que es porque para él los muertos son como padres, montones de padres, y...

—Callate —dijo Edie—. Déjame pensar. —En la oscuridad, se habia desorientado. No
podia encontrar el camino que atravesaba el bosque de robles, y se detuvo respirando
profundamente, intentando orientarse a la débil luz de la luna menguante.

Es a la derecha, pens6. En la parte baja de la colina. No debo caer; oiria el ruido,
puede oir de muy lejos, casi todo. Descendié paso a paso, conteniendo el aliento.

—Tengo preparada una buena imitacion —estaba murmurando Bill; no podia estarse
tranquilo—. Es asi: cuando esté cerca de él cambiaré mi lugar con alguien que esta
muerto, y a ti no te va a gustar porque es... un poco viscoso, pero sera tan sélo por unos
escasos minutos y asi podran hablarle directamente, desde dentro de ti. Y funcionara,
porque cuando empiece a oir...

—De acuerdo —dijo ella—, pero so6lo por muy poco tiempo.

—Bien, ¢quieres oir lo que dicen? Dicen: «Hemos recibido una terrible leccién por
nuestra locura. Es el medio que utiliza Dios para hacernos comprender». Y tu sabes
quién dice eso? Es el reverendo que pronunciaba los sermones cuando Hoppy era un
bebé e iba a la iglesia a hombros de su padre. Lo recordara, aunque haga afos y mas
afnos de ello. Aquél fue el momento mas terrible de su vida; ¢sabes por qué? Porque
aquel reverendo hizo que todo el mundo en la iglesia mirara a Hoppy y aquello estuvo
mal, y el padre de Hoppy nunca volvié a poner los pies en ella después de eso. Pero es
algo que explica en buena parte el porqué Hoppy es como es actualmente, a causa de
aquel reverendo. Se siente realmente aterrado por aquel reverendo, y cuando oiga de
nuevo su Voz...

—Callate —dijo Edie, exasperada. Habian llegado sobre la casa de Hoppy; podia ver
las luces debajo—. Por favor, Bill, por favor.

—Pero tengo que explicartelo —protesté Bill—. Cuando yo...
Callé. Dentro de ella no habia nada. Estaba vacia.

—Bill —llamé.

Se habia ido.

Ante sus ojos, a la débil luz lunar, algo, una cosa que nunca habia visto antes se
estremecid. Se elevo, se agitd, con su palida cabellera flotando tras ella como una cola;
se elevo hasta colgar directamente ante su rostro. Tenia unos pequenos ojos muertos y
una boca entreabierta, no era apenas nada excepto una pequefia cabeza redonda y dura,
como una pelota de béisbol. De su boca surgié un aullido, y luego flot6 mas y mas hacia
arriba, liberada. Ella la contemplé mientras ganaba cada vez una mayor altura,
elevandose por encima de los arboles en un movimiento como de natacion, ascendiendo
en una atmdsfera extrafia que nunca hasta entonces habia conocido.



—Bill —dijo ella—, te ha sacado de mi. Te ha puesto fuera. —Y te estas yendo,
comprendio; Hoppy te obliga a ello—. Vuelve —dijo, pero sin excesiva conviccion, ya que
no podia vivir fuera de ella. Lo sabia. El doctor Stockstill lo habia dicho. No podia nacer, y
Hoppy lo habia oido y le habia hecho nacer, sabiendo que asi moriria.

Ya no podras hacer tu imitacion, comprendié. Te dije que te callaras y no me hiciste
caso. Parpadeando, vio —o crey0 ver— al pequefio y duro objeto con los largos
flamentos de sus cabellos flotando encima de ella... y luego desaparecio,
silenciosamente.

Estaba sola.

¢ Para qué proseguir? Todo habia terminado. Se gir6, eché a andar ascendiendo de
nuevo la colina, la cabeza baja, los ojos cerrados, a tientas. De regreso a su casa, a su
cama. Se sentia desgarrada interiormente; notaba el dolor de la falta. Si tan sélo hubieras
permanecido callado, pensé. El no hubiera podido oirte. Te lo dije, te lo repeti.

Camino pesadamente de regreso.

Flotando en la atmdsfera, Bill Keller veia un poco, oia un poco, sentia los arboles y los
animales vivir y moverse a su alrededor. Sintié la presion que lo impulsaba, elevandolo,
pero recordd su imitacion y la dijo. Su voz surgi6é aflautada en el frio aire; luego sus oidos
la captaron y lanzé una exclamacion.

—Hemos recibido una terrible leccién por nuestra locura —chillo, y su voz resoné en
sus oidos, alegrandole.

La presion sobre él desaparecio; se agitd en el aire, nadando alegremente, y luego
descendidé en picado. Abajo y mas abajo hasta que fue a tocar el suelo, y entonces
horizontalmente, guiado por la presencia viva en el interior, hasta colgar suspendido
encima de la antena y la casa de Hoppy Harrington.

—iEs el medio que utiliza Dios! —qgritd6 con su aflautada y tenue voz—. Podemos
comprender que es tiempo de apelar a un alto en los ensayos nucleares a gran altura. jOs
pido a todos vosotros que le escribais cartas de protesta al presidente Johnson! —No
sabia quién habia sido el presidente Johnson. Una persona viva, quiza. Miré a su
alrededor pero no lo vio; vio robles y animales, vio un pajaro de silenciosas alas que se
acercaba, el pico muy abierto, los ojos fijos en él. Bill aullé aterrado mientras el silencioso
pajaro de plumaje marron se abatia sobre él.

El pajaro lanz6 un sonido horrible, de voracidad y ansias de devorar.

—iTodos vosotros! —qgrité Bill, huyendo a través del oscuro y frio aire—. jTodos
vosotros debéis escribir cartas de protesta!

Los brillantes ojos del pajaro lo siguieron mientras ambos se deslizaban, uno en
persecucion del otro, por encima de los arboles, en la débil claridad lunar.

La lechuza lo alcanzé y lo engullé en un solo instante.



XVI

De nuevo estaba dentro. Ya no podia ver ni oir; habia durado un corto tiempo, y ya se
habia acabado.

La lechuza, ululando, prosigui6 su vuelo.

—¢ Puedes oirme? —le dijo Bill a la lechuza.

Quiza pudiera, quiza no; tan sélo era una lechuza, no debia tener ninguna inteligencia,
nada de lo que tenia Edie. No era parecida. ;Puedo vivir dentro de ti?, le preguntd; oculto
aqui, donde nadie lo sepa... tu tienes tu vuelo, sus incursiones. Con él, dentro de la
lechuza, estaban los cuerpos de un raton y de una cosa que se agitaba y arafiaba, lo
bastante grande como para intentar permanecer con vida.

Mas bajo, le dijo a la lechuza. Podia ver, a través de los ojos de la lechuza, los robles;
podia verlos claramente, como si todo estuviera repleto de luz. Millones de objetos
individualizados yaciendo inméviles, y de pronto captd a uno que reptaba... estaba vivo, y
la lechuza giré hacia él. La cosa reptante, sin sospechar nada, sin oir ningun sonido, se
aventuro a salir al descubierto.

Un instante después era tragada. La lechuza se elevo.

Bien, penso6. Y hay algo mas? Seguir asi toda la noche, una y otra vez, y luego el
bafio cuando llueve, y los largos, profundos suefos. ¢ Son ellos la mejor parte? Si, lo son.

—Fergesson no permite que sus empleados beban —dijo—; es contrario a su religion,
¢no? —Y luego dijo—: Hoppy ¢ de donde viene la luz? ¢Viene de Dios? Ya sabes, como
en la Biblia. Quiero decir, ¢ es asi?

La lechuza aullé.

—Hoppy —dijo, desde el interior de la lechuza—, dijiste la ultima vez que todo estaba
oscuro. ¢ Es cierto? ;No hay nada de luz?

Un millar de cosas muertas clamaban pidiendo su atencion. Escucho, repitio, eligio
entre todas ellas.

—TUu, sucio pequefio monstruo —dijo—. Ahora escucha. Quédate aqui abajo; estamos
por debajo del nivel de la calle. Especie de burro imbécil, quédate donde estas, donde
estas. Donde estas. Yo subiré arriba y buscaré a ésa. Gente. Haz un claro ahi abajo.
Espacio. Espacio para ellos.

Asustada, la lechuza aleted; ascendid en el cielo, intentando huir de él. Pero Bill
continud, seleccionando, eligiendo y escuchando.

—Quédate ahi abajo —repiti6. Las luces de la casa de Hoppy estuvieron de nuevo a la
vista; la lechuza habia trazado un circulo, regresando a aquel lugar, incapaz de huir de
alli. La obligd a permanecer donde él queria. A cada pasada fue acercandose, mas cerca,
cada vez mas cerca de Hoppy.

—Especie de burro imbécil —dijo—. Quédate donde estas.

La lechuza volé mas bajo, ululando en su deseo de huir. Estaba cautiva y lo sabia. La
lechuza lo odiaba.

—EI presidente debera oir nuestras peticiones —dijo— antes de que sea demasiado
tarde.

Con un furioso esfuerzo, la lechuza aplicé su técnica habitual; lo expectord
violentamente, y salid disparado en direccién al suelo, intentando frenarse en las
corrientes de aire. Cayo entre el humus y las plantas; rodd, lanzando grititos, hasta que
finalmente se inmovilizé en un hoyo.

Liberada, la lechuza tomé velocidad y desaparecio.

—Dejemos que la compasion humana sea testigo de eso —dijo, yaciendo en el hoyo;
hablaba de nuevo con la voz del antiguo reverendo—. Somos nosotros mismos los que
hemos ocasionado esto; ved aqui los resultados de la locura de nuestra humanidad.

Privado de los ojos de la lechuza, tan sélo podia ver vagamente; la iluminacion parecia
haber desaparecido, y todo lo que quedaban eran sombras imprecisas. Los arboles.



También podia ver la forma de la casa de Hoppy recortada contra el oscuro cielo
nocturno. No estaba muy lejos.

—Hazme entrar de nuevo —dijo Bill, moviendo su boca. Rodé en el hoyo, debatiéndose
sobre el lecho de hojas—. Quiero volver a entrar.

Un animal, oyéndole, se alejo prudentemente.

—Dentro, dentro, dentro —dijo Bill—. No puedo estar mucho tiempo aqui fuera; moriré.
Edie, ;/donde estas? —No la sentia cerca; sentia tan sélo la presencia del focomelo
dentro de la casa.

Del mejor modo que pudo, empezd a rodar en aquella direccién.

Temprano por la manana, el doctor Stockstill llegd a la casa de carton embreado de
Hoppy para iniciar su cuarta tentativa de tratar a Walt Dangerfield. El transmisor, observo,
estaba conectado, y habia algunas luces aqui y alla; desconcertado, llamé a la puerta.

La puerta se abri6 y alli estaba Hoppy Harrington, sentado en el centro de su focomdvil.
Hoppy le miré con una expresion extrafia, cautelosa, casi defensiva.

—Deseo intentarlo otra vez —dijo Stockstill, sabiendo lo inutil que era pero deseando
probar de nuevo—. ¢ Te parece?

—Si, sefior —dijo Hoppy—. De acuerdo.

—¢,Sigue vivo Dangerfield?

—Si, sefor. Yo lo sabria si hubiera muerto. —Hoppy rodé a un lado para dejarle
paso—. Todavia debe seguir ahi arriba.

—¢ Qué ha pasado? —dijo Stockstill—. ; Has estado despierto toda la noche?

—Si —dijo Hoppy—. Aprendiendo a manejar las cosas.

—Rodé el focomdvil hacia otro lado, con el cefio fruncido—. Es dificil —dijo,
aparentemente preocupado.

—Creo que esa idea de la terapia del anhidrido carbonico era un error, ahora que he
pensado bien en ella —dijo Stockstill, mientras se sentaba frente al micr6fono—. Esta vez
voy a intentar un poco de asociacion libre de ideas con él, si puedo convencerle.

El focomelo seguia moviéndose de un lado para otro; el focomoévil chocd contra el
extremo de la mesa.

—Ha sido un accidente —dijo Hoppy—. Lo siento; no queria hacerlo.

—Te ves diferente —dijo Stockstill.

—Soy el mismo; soy Bill Keller —dijo el focomelo—. No Hoppy Harrington. —Sefial6
con su extensor manual derecho—. Ese es Hoppy. Ese es él, a partir de ahora.

En una esquina yacia un marchito objeto de apariencia pastosa, de varios centimetros
de largo; su boca estaba abierta en una helada vacuidad. Habia una cualidad humana en
él, y Stockstill se acercéd y lo recogiod.

—Eso era yo —dijo el focomelo—. Pero esta ultima noche me pude aproximar lo
suficiente como para hacer el cambio. Se debatié mucho, pero estaba muy asustado, asi
que lo consegui. Continué ofreciéndole imitacion tras imitaciéon. El reverendo lo aterré.

Stockstill, sujetando el marchito pequefio homunculo, no dijo nada.

—¢,Sabe usted como hacer funcionar el transmisor? —preguntod al poco el focomelo—
Yo no. Lo he intentado pero no puedo. He conseguido que las luces funcionen; se
encienden y apagan. He practicado en ello toda la noche. —Para demostrarlo, hizo rodar
su focomévil hasta la pared, donde encendié y apagd el conmutador con uno de sus
extensores manuales.

Al cabo de un tiempo Stockstill dijo, mirando a la diminuta y muerta cosa que tenia en
SuU mano:

—Sabia que no sobreviviria.

—Lo ha hecho durante un tiempo —dijo el focomelo—. Mas o menos una hora; no esta
mal, ¢ verdad? Parte de ese tiempo lo paso en el interior de una lechuza; no sé si contara
también.



—Yo... sera mejor que intente entrar en contacto con Dangerfield —dijo finalmente
Stockstill—. Puede morir en cualquier momento.

—Si —dijo el focomelo, asintiendo—. ¢Quiere que le libre de eso? —Tendié un
extensor, y Stockstill le entregé el homunculo—. Aquella lechuza me comié —dijo el
foco—. No me senti a gusto, pero tenia unos buenos ojos; me gusto utilizar sus ojos.

—Si —dijo Stockstill, reflexionando—. Las lechuzas tienen una vista tremendamente
buena; debe haber sido una experiencia interesante. —Aquello, lo que habia tenido en
sus manos... le parecia increible. Y, sin embargo, no era tan extrafio; el foco habia tenido
que mover a Bill tan sélo unos pocos centimetros.. habia sido suficiente. Y qué era
aquello en comparacion con lo que le habia hecho al doctor Bluthgeld? Evidentemente
tras aquello el foco habia perdido el rastro debido a que Bill, una vez libre del cuerpo de
su hermana, se habia mezclado primero con una sustancia y luego con otra. Y finalmente
habia hallado al foco y se habia mezclado también con él; y para terminar lo habia
suplantado en su propio cuerpo.

Habia sido un intercambio desigual. Hoppy Harrington habia tenido con mucho la peor
parte; el cuerpo que habia recibido a cambio no habia vivido mas que unos pocos minutos
COmO maximo.

—¢ Sabia usted —dijo Bill Keller, hablando con voz vacilante, como si le costara
controlar el cuerpo del focomelo —que Hoppy Harrington subié por un instante al satélite?
Todo el mundo estaba excitado por ello; me despertaron en mitad de la noche para
decirmelo, y yo desperté a Edie. Asi es como vine hasta aqui— afadié, con una
expresion tensa y grave en su rostro.

—¢Y qué es lo que piensas hacer ahora? —preguntd Stockstill.

—Debo aprender a usar este cuerpo —dijo el foco—; es pesado. Noto la gravedad...
estaba acostumbrado tan sélo a flotar. ; Sabe una cosa? Pienso que esos extensores son
formidables. Puedo hacer un montoén de cosas con ellos. —Los extensores flagelaron el
aire, tocaron un cuadro en la pared, esbozaron un gesto hacia el transmisor—. Tengo que
encontrarme con Edie —dijo—. Quiero decirle que estoy bien; ella probablemente debe
pensar que estoy muerto.

Conectando el microfono, Stockstill dijo:

—Walter Dangerfield, aqui el doctor Stockstill, en West Marin. ;Puede oirme? Si
puede, envieme una respuesta. Me gustaria reanudar la terapia que ensayamos el otro
dia.

—Hizo una pausa, luego repitié lo que habia dicho.

—Tendra que intentarlo muchas veces —dijo el foco, mirandole fijamente—. Va a ser
dificil porque esta tan débil; probablemente no puede ni ponerse en pie, y ni siquiera se
habra dado cuenta de lo que estaba sucediendo cuando Hoppy tomd su lugar.

Asintiendo, Stockstill pulsé el botén del micréfono y lo intentd de nuevo.

—¢ Puedo irme? —pregunto Bill Keller—. ¢ Puedo ir a buscar a Edie?

—Si —dijo Stockstill, frotandose la frente; reunio sus fuerzas y dijo—: Pero sera mejor
que vayas con cuidado con lo que haces... podrias hallarte incapaz de cambiar de nuevo.

—No deseo cambiar de nuevo —dijo Bill—. Asi esta bien, porque por primera vez no
hay nadie aqui dentro excepto yo.

—Como una explicacion, afiadié—: Quiero decir que estoy solo; no soy una parte de
algun otro. Por supuesto, habia cambiado una vez antes, pero fue a un bicho ciego... Edie
me engand y la cosa no funciond en absoluto. Esto es diferente. —EI enjuto rostro del
foco se distendioé en una sonrisa.

—Pero ve con cuidado —repitié Stockstill.

—Si, sefior —dijo respetuosamente el foco—. Lo intentaré; he tenido mala suerte con
la lechuza, pero no fue culpa mia, ya que yo no deseaba ser tragado. Fue idea de la
lechuza.



Pero ésta fue idea tuya, pensé Stockstill. Hay una diferencia; puedo verlo. Y es muy
importante. Repitié al micréfono:

—Walt, aqui el doctor Stockstill, desde abajo. Estoy intentando de nuevo entrar en
contacto. Creo que podemos ayudarle mucho a salirse de esto si acepta hacer lo que yo
le diga. Pienso que vamos a intentar algunas asociaciones libres de ideas hoy, en un
esfuerzo por llegar a las raices de las causas de su tension. De cualquier modo, eso no le
hara ningun dafo; creo que le gustara.

Del altavoz brotaba tan solo estatica.

¢No hay esperanzas?, se dijo Stockstill. ¢ Es inutil seguir intentandolo?

Apretd una vez mas el botén del micro y dijo:

—Walter, quien usurpé su autoridad en el satélite... esta muerto ahora, asi que ya no
tiene que preocuparse por él. Cuando se sienta lo suficientemente bien le daré mas
detalles. ¢ De acuerdo? ; Quedamos asi? —Escuchd. De nuevo estatica.

El foco, rodando en su carrito arriba y abajo por la habitacion, como un gran escarabajo
enjaulado, dijo:

—¢ Podré ir a la escuela, ahora que estoy fuera?

—Si —murmurd Stockstill.

—Pero de todos modos ya sé un monton de cosas —dijo Bill—, de cuando escuchaba
con Edie cuando ella estaba en la escuela; no necesito empezar de nuevo desde el
principio y repetir. Puedo ir a la misma clase que ella. ;No lo cree asi?

Stockstill asintio.

—NMe pregunto lo que va a decir mi madre —murmuro el foco.

—¢Qué? —dijo Stockstill, con un estremecimiento. Y entonces comprendi6 lo que el
foco queria decir—. Se ha ido —dijo—. Bonny se marché con Gill y McConchie.

—Sé que se ha ido —dijo Bill quejumbrosamente—. ;Pero no va a volver alguna vez?

—Posiblemente no —dijo Stockstill—. Bonny es una mujer extrafia, muy inestable. No
puedes contar con ello. —Sera mejor que no lo sepa, se dijo. Le resultaria
tremendamente dificil admitirlo; después de todo, concluyd, ella nunca ha sabido nada de
esto. Tan sélo lo sabiamos Edie y yo. Y Hoppy. Y, penso, la lechuza—. Voy a dejarlo
correr —dijo de pronto—; no seguiré intentando entrar en contacto con Dangerfield, al
menos por el momento. Quiza mas tarde.

—Creo que le molesto —dijo Bill.

Stockstill asintio.

—Lo siento —dijo Bill—. Estaba intentando practicar y no sabia que usted venia aqui.
No queria causarle molestias; ocurrié de pronto esta noche... rodé hasta aqui y pasé por
debajo de la puerta antes de que Hoppy comprendiera, y entonces ya era demasiado
tarde porque yo estaba muy cerca.

—Viendo la expresion en el rostro del doctor, se callé.

—Es... nunca vi nada parecido antes —dijo Stockstill—. Sabia que tu existias. Pero eso
era todo.

—No sabia usted que yo estaba aprendiendo a cambiar —dijo Bill con orgullo.

—No —admitié Stocksitill.

—Intente de nuevo hablar con Dangerfield —dijo Bill—. No lo deje correr, porque yo sé
que esta ahi arriba. No le diré como lo sé porque eso lo pondria aun mas nervioso.

—Gracias —dijo Stockstill— por no decirmelo.

Puls6 una vez mas el boton del micro. El foco abrié la puerta y rodé afuera, al sendero;
el carrito se detuvo un poco mas lejos y el foco mir6é hacia atras, indeciso.

—Sera mejor que vayas con tu hermana —le dijo Stockstill—. Sera una gran alegria
para ella, estoy seguro.

Cuando mir6 de nuevo, el foco habia desaparecido. El carrito ya no estaba a la vista.

—Walt Dangerfield —dijo Stockstill al micréfono—, voy a estar sentado aqui intentando
contactarle hasta que usted responda o yo adquiera la seguridad de que esta muerto. No



estoy diciendo que no tenga usted alguna genuina dolencia fisica, pero le aseguro que
parte de sus causas residen en su situacion psicoldgica, que en muchos aspectos es
reconocidamente mala.  Esta usted de acuerdo en ello? Y después de todo lo que le ha
pasado, ver que los controles se le escapan de las manos...

Una lejana y lacénica voz surgio por el altavoz:

—De acuerdo, Stockstill. Vamos a intentar su libre asociacion. Si no por otra razon, al
menos para probarle que realmente mi estado fisico es desesperado.

El doctor Stockstill suspiro y se relajo.

—Ya era tiempo. ¢ Me estaba oyendo usted todo el rato?

—Si, mi buen amigo —dijo Dangerfield—. Me preguntaba cuanto tiempo estaria usted
charlando inutiimente. Evidentemente hasta siempre. Ustedes los matasanos son
persistentes, si no otra cosa.

Echandose hacia atras, Stockstill encendié con mano temblorosa un cigarrillo Gold
Label Deluxe Especial y dijo:

—¢ Puede usted tenderse y ponerse cémodo?

—Estoy tendido —dijo secamente Dangerfield—. Llevo cinco dias tendido.

—Y relajese en una posicidn tan pasiva como lo sea posible. Permanezca supino.

—Como una ballena —dijo Dangerfield—. Recostarme en el agua y esperar, /no? Y
ahora, ¢ debo confesarle todas mis tendencias incestuosas infantiles? Déjeme ver... Creo
que estoy espiando a mi madre mientras se esta peinando ante el espejo. Es muy
hermosa. No, perddén. Estoy equivocado. Es una pelicula y estoy mirando a Norma
Shearer. Es en el ultimo programa de la noche en la television. —Rio débilmente.

—¢,Se parecia su madre a Norma Shearer? —pregunté Stockstill; habia sacado papel y
un lapiz, y estaba tomando notas.

—NMas bien a Betty Grable —dijo Dangerfield—. Si es que puede usted recordarla. Pero
eso era probablemente antes de su época. Soy viejo, ya sabe. Casi mil afos... uno
envejece rapido aqui, solo.

—Siga hablando —dijo Stockstill—. Todo lo que le pase por la cabeza. No la fuerce,
deje que divague por si misma.

—En lugar de leer los grandes clasicos del mundo —dijo Dangerfield—, quiza pudiera
hacer libre asociacion de cémo la infancia se traumatiza defecando, ¢no cree? Me
pregunto si interesaria lo suficiente a la humanidad. Personalmente, creo que es algo
fascinante.

Stockstill, pese a si mismo, se echo a reir.

—Es usted humano —dijo Dangerfield, al parecer complacido—. Creo que es una
buena cosa. Un punto a su favor.

—Se echd a reir también, con su vieja y familiar risa—. Los dos tenemos algo en
comun, ambos consideramos que lo que estamos haciendo ahora aqui es muy divertido.

Irritado, Stockstill dijo:

—Lo unico que intento yo es ayudarle.

—Oh, infiernos —respondio la débil y distante voz—. Soy yo quien le esta ayudando a
usted, doc. Y usted lo sabe bien, en lo profundo de su inconsciente. Usted necesita creer
que esta haciendo de nuevo algo util, $no es cierto? ;Cuando recuerda haber tenido por
primera vez esta sensacion? Ahora tiéndase ahi en posicion supina, y yo haré el resto
desde aqui arriba. —Solté una risita—. Supongo que se dara cuenta, por supuesto, que
estoy grabando todo esto en cinta. Reproduciré todas nuestras estupidas conversaciones
cada noche cuando pase por encima de Nueva York.. a ellos les encantan esas
chacharas intelectuales.

—Por favor —dijo Stockstill—, continuemos.

—Hude hude hu —canturreé Dangerfield—. Todo lo que usted quiera. ;Puedo
extenderme en la chica a la que amaba, en quinto grado? Alli fue donde empezaron



realmente mis fantasias incestuosas. —Permanecié un instante en silencio y luego dijo,
con voz reflexiva—: ;Sabe?, hace afios que no pensaba en Myra. Hace veinte afos.

—¢ La llevaba usted a bailar o cosas asi?

—¢En quinto grado? —chill6 Dangerfield—. ¢ Esta usted loco o qué? No, por supuesto
que no. Pero la besé. —Su voz parecidé volverse mas relajada, mas parecida a la de
tiempos anteriores—. Nunca lo he olvidado —murmuré.

Por un momento la estatica dominé las palabras.

—...y entonces —estaba diciendo Dangerfield cuando Stockstill pudo captar de nuevo
su voz— Arnold Klein me pegd un golpe en la cabeza, y yo lo tiré al suelo, que es
exactamente lo que se merecia. jMe sigue? Me pregunto cuantos centenares de mis
avidos oyentes estan captando esto; veo encenderse luces... estan intentando entrar en
contacto conmigo en un montdén de frecuencias. Espere, doc, tengo que responder a
algunas de estas llamadas. Quién sabe, algunos de ellos podria ser otros analistas,
mejores que usted. —Y afadio, en un aparte—: Y menos caros.

Hubo un silencio. Luego Dangerfield estuvo de vuelta.

—Tan sdélo gente diciendome que habia hecho bien en darle a Arnold Klein su
merecido —dijo alegremente—. Por el momento los votos estan cuatro a uno. ;Puedo
continuar?

—Por favor —dijo Stockstill, garabateando mas notas.

—Bien —dijo Dangerfield—, y luego vino Jenny Linhart. Eso fue a los dieciséis.

El satélite, en su 6rbita, se habia ido acercando; la recepcién era ahora fuerte y clara. O
quiza era que el equipo de Hoppy Harrington era particularmente bueno. El doctor
Stockstill se recliné en su silla, fumé su cigarrillo, y escuchd, mientras la voz aumentaba
de volumen hasta resonar por toda la estancia.

¢Cuantas veces, pensé, habra estado Hoppy sentado aqui, recibiendo el satélite?
Erigiendo sus planes, preparandose para el gran dia. Y ahora ya no existe. ;Se habia
llevado consigo el focomelo —Bill Keller— aquella cosita arrugada y reseca? 0 estaba
todavia en algun lugar por la habitacion?

Stockstill no mird a su alrededor; mantuvo su atencidn centrada en la voz que ahora
surgia potente. Se negd a mirar nada de lo que habia en torno suyo en la habitacién.

En una cama extrana pero comoda en una habitacién desconocida, Bonny Keller se
despertdé a una sofolienta confusion. Una luz difusa, amarilla e indudablemente
procedente del sol de primera hora de la mafana se derramaba a su alrededor, y
recortada en ella un hombre al que conocia bien estaba inclinado, tendiéndole los brazos.
Era Andrew Gill, y por un momento imaginé —se dejé deliberadamente imaginar— que
era siete afos antes, de nuevo el Dia E.

—Hola —murmuré, atrayéndolo hacia ella—. Espera —dijo luego—. Me estas
aplastando, y ni siquiera te has afeitado. ;Qué esta ocurriendo? —Se sent6 en la cama,
empujandolo hacia atras.

—Tomatelo con tranquilidad —dijo Gill. Echando a un lado las sabanas, la cogié en
brazos y la llevd a través de la habitacion hacia la puerta.

— ¢ Dénde vamos? —pregunté ella—. ;A Los Angeles? ;De esta forma... llevandome
en tus brazos?

—Vamos a escuchar a alguien. —Abri6 la puerta con el hombro y la llevé abajo, al
pequeno salon.

—¢,Quién? —pregunté ella—. Hey, no estoy vestida. —Todo lo que llevaba era su ropa
interior, con la que habia dormido.

Ante ella vio el salon de los Hardy, y alli, junto a la radio, con sus rostros irradiando una
auténtica y juvenil alegria, estaban Stuart McConchie, los Hardy, y algunos hombres que
comprendi6 eran empleados del sefior Hardy.



Del altavoz surgia la misma voz que habian oido la otra noche, jaunque era realmente
la misma? Escuchd, mientras Andrew Gill se sentaba sin soltarla.

—...y entonces Jenny Linhart me dijo —estaba diciendo la voz— que segun su
estimacion yo me parecia a un gran perro de lanas. Pienso que era debido a la forma en
que mi hermana mayor me cortaba el pelo. Me parecia realmente a un gran perro de
lanas. No era un insulto. Era solamente una observacién; probaba que ella era consciente
de mi existencia, lo cual es un progreso con relacion a no ser tenido en cuenta en
absoluto, ¢no? —Dangerfield guardo silencio, como esperando una respuesta.

—¢,Con quién esta hablando? —pregunté Bonny, aun medio dormida, sin acabar de
captar lo que la rodeaba. Y entonces se dio cuenta de lo que significaba aquello—. Esta
vivo —dijo. Y Hoppy ya no estaba—. Maldita sea —dijo en voz alta—, ¢ quiere alguien
explicarme qué es lo que ha sucedido? —Se levanto de las rodillas de Andrew y se puso
en pie, temblando un poco; el aire matutino era frio.

—No sabemos lo que ha pasado —dijo Ella Hardy—. Aparentemente ha reanudado sus
emisiones en algun momento durante la noche. No habiamos apagado la radio, y por eso
lo hemos oido; ésta no es su hora habitual de emision.

—Parece que esta hablando con un doctor —dijo el sefior Hardy—. Probablemente un
psiquiatra que lo esta tratando.

—Dios bendito —dijo Bonny, acurrucandose un poco—. No es posible... ;se esta
haciendo psicoanalizar? —Pero, penso, ¢donde ha ido Hoppy? ¢Ha abandonado? ¢ Era
demasiado agotador proyectarse hasta tan lejos, es eso? ¢ Tendria también, después de
todo, sus limitaciones, como cualquier otro ser viviente? Regreso rapidamente a su
dormitorio, sin dejar de escuchar, para tomar sus ropas. Nadie se dio cuenta de ello; la
atencion estaba completamente centrada en la radio.

Creer, se dijo mientras se vestia, que la vieja brujeria podia ayudarle. Era
increiblemente chistoso; se estremecié de frio y de alegria mientras abotonaba su blusa.
Dangerfield, en la litera de su satélite, alla arriba, charlando acerca de su infancia... Oh,
Dios, penso, y se apresurd a descender de nuevo al salon para no perderse nada.

Andrew acudié hacia ella, deteniéndola en el pasillo.

—Hemos perdido la sefal —dijo—. Se ha ido.

—¢ Por qué? —Su sonrisa desaparecio; se sinti¢ aterrada.

—Hemos tenido la suerte de captarlo durante un rato. Esta bien, supongo.

—Oh —dijo ella—. Estoy tan preocupada. Suponte que no sea asi.

—Pero es asi —dijo Andrew. Puso sus grandes manos sobre los hombros de ella—. Lo
has oido; has oido la calidad de su voz.

—Ese analista —dijo ella— merece la medalla de Héroe de Primera Clase.

—Si —dijo él gravemente—. Héroe Analista de Primera Clase, tienes toda la razon. —
Permanecié en silencio; luego, sujetandola aun pero manteniéndose a una pequefia
distancia de ella, anadié—: Te pido disculpas por haber entrado en tu dormitorio y haberte
sacado de la cama. Pero sabia que lo querrias oir.

—Si —admitio ella.

—¢ Sigue siendo necesario que vayamos mas lejos? ;Hasta Los Angeles?

—Bueno —dijo ella—, tu tienes negocios aqui. Podemos quedarnos al menos durante
un tiempo. Y ver si sigue bien.

—Se sentia aun aprensiva, preocupada por Hoppy.

—Uno nunca puede estar realmente seguro —dijo Andrew—, y esto es lo que convierte
a la vida en un problema, ¢ no crees? Hagamosle frente a las cosas: él es mortal; algun
dia terminara por morir. Como el resto de nosotros. —La miré directamente a los ojos.

—Pero no ahora —dijo ella—. Si tan s6lo pudiera ser mas tarde, dentro de unos pocos
afnos... podria soportarlo. —Tomoé las manos del hombre, se inclind hacia delante y le
besd. Tiempo, pensd. El amor que sentimos el uno por el otro en el pasado; el amor que
sentimos por Dangerfield en este momento, y por él en el futuro. La lastima es que se



trata de un amor estéril, uno no puede enviarle automaticamente toda esa plenitud, ese
sentimiento que experimentamos el uno por el otro... y hacia él.

—¢ Recuerdas el dia E? —pregunté Andrew.

—Oh, si, por supuesto —dijo ella.

—¢,Algun otro pensamiento al respecto?

—He decidido amarte —dijo Bonny. Se aparté rapidamente de él, enrojeciendo por
haber dicho algo asi—. Son las buenas noticias —murmuro—. Me he dejado arrastrar; te
ruego que me perdones, ya pasara.

—Pero has sido sincera —dijo él, receptivamente.

—Si —asintio ella.

—NMe estoy haciendo un poco viejo —dijo Andrew.

—Todos envejecemos —dijo ella—. Yo crujo por todas partes cuando me levanto...
quiza te hayas dado cuenta hace un momento.

—No —dijo él—. No mientras tus dientes permanezcan firmes en tu boca como estan
ahora. —La mir6, preocupado—. No sé exactamente qué decirte, Bonny. Siento que
vamos a realizar grandes cosas aqui; al menos lo espero. ¢Es una cosa deshonesta y
onerosa venir aqui a buscar nueva maquinaria para mi factoria? ¢ Es... —hizo un gesto—
un craso error?

—Es admirable —respondié ella.

Penetrando en el corredor, la sefiora Hardy dijo:

—Le hemos captado de nuevo tan sélo un minuto, y seguia hablando de su infancia.
Me atreveria a decir que no vamos a oirle de nuevo hasta la hora habitual, a las cuatro de
la tarde. ;Qué les parece un poco de desayuno? Tenemos tres huevos a compartir; mi
marido los obtuvo de un vendedor ambulante la semana pasada.

—Huevos —repiti6 Andrew Gill—. ;De qué clase? ¢ De gallina?

—Son grandes y amarronados —dijo la sefiora Hardy—. Creo que si lo son, aunque no
puedo estar segura hasta que los haya abierto.

—Eso suena maravilloso —dijo Bonny. Se sentia realmente hambrienta ahora—. Creo
que debemos pagarle por todo esto; ha hecho usted tanto por nosotros... un lugar donde
dormir y la cena de la otra noche. —Era algo virtualmente insospechado en aquellos dias,
realmente algo que uno no se esperaba encontrar en la ciudad.

—Estamos juntos en los negocios —hizo notar la sefiora Hardy—. Todo lo que
tenemos ha de ser compartido, ¢no?

—Pero yo no tengo nada que ofrecer. —De pronto se sintid muy consciente de aquello,
y bajé la cabeza. Yo solo puedo recibir, pensé. No dar.

Sin embargo, los demas no parecian estar de acuerdo. Tomandola de la mano, la
sefora Hardy la condujo hacia el rincén de la cocina.

—Usted puede ayudar a prepararlo todo —explico—. También tenemos patatas. Puede
pelarlas. Nosotros servimos el desayuno a nuestros empleados; siempre comemos
juntos... resulta mas barato, y, ademas, ellos no tienen cocina, viven en habitaciones,
Stuart y los demas. Debemos ocuparnos de ellos.

Son ustedes una buena gente, pensé Bonny. Asi es pues la ciudad... de eso es de lo
que hemos estado huyendo durante todos estos afios. Hemos oido historias horribles, que
todo era ruinas, con predadores rondando por todas partes, con vagos y oportunistas y
ladrones, los residuos de lo que habia sido en otros tiempos... y habiamos huido ya de
eso antes de la guerra. Habiamos tenido miedo de vivir aqui.

Al entrar en la cocina, oy6 a Stuart McConchie que le decia a Dean Hardy:

—...y ademas de tocar la flauta nasal, esa rata... —se interrumpié al verla—. Es una
anécdota acerca de nuestra vida aqui —se disculpé—. Puede que le choque. Se trata de
un animal inteligente, y a mucha gente no le gustan los animales inteligentes.

—Cuéntemelo —dijo Bonny—. Quiero saber qué es eso de la rata que toca la flauta
nasal.



—Puede que esté mezclando las habilidades de dos animales inteligentes —dijo Stuart,
empezando a calentar el agua para el sucedaneo de café. Traste6 con el pote, y luego,
satisfecho, se apoy6 contra la cocina, al calor de la madera ardiendo, con las manos en
los bolsillos—. De todos modos, recuerdo que el veterano decia que, ademas, habia
inventado un sistema primitivo de contabilidad. Pero eso me parece un poco exagerado.
—Fruncié el ceno.

—A mi no —dijo Bonny.

—Nosotros podriamos utilizar a una rata como ésa para trabajar aqui —dijo la sefiora
Hardy—. Vamos a necesitar muy pronto un buen contable, con la expansion de nuestros
negocios.

Afuera, a lo largo de la Avenida San Pablo, los coches tirados por caballos empezaban
a circular; Bonny oyo6 el seco sonido de sus cascos repicando. Oy6 los ruidos propios de
la actividad, y acudié a la ventana para mirar. Habia también bicicletas, y un mastoddntico
viejo camion a gasogeno. Y gente a pie, mucha gente a pie.

Un animal emergié de debajo de una barraca hecha con planchas y cruzé la calle con
precaucion para desaparecer bajo el porche de un edificio del otro lado. Tras un momento
reaparecio, esta vez seguido por otro animal, ambos barrigudos y paticortos, quiza
mutaciones de bulldogs. El segundo animal arrastraba una especie de plataforma muy
burda; la plataforma, cargada con varios objetos valiosos, la mayor parte de ellos comida,
se deslizaba y rebotaba en el irregular pavimento sobre dos especies de patines, tras los
dos animales que corrian para ponerse al abrigo.

Bonny siguié observando atentamente a través de la ventana, pero los dos paticortos
animales no reaparecieron. Iba a girarse cuando vio otra cosa moviéndose entre la
primera actividad del dia. Un cascaron redondo de metal, moteado de sucios colores y
cubierto de hojas y ramitas, aparecié a la vista, hizo un alto, y levanté dos temblorosas
antenas al sol matutino.

¢ Qué diablos puede ser eso?, se preguntd Bonny. Y entonces comprendié que estaba
viendo una Trampa Homeostatica Hardy en accion.

Buena suerte, penso.

La trampa, tras hacer una pausa y escrutar en todas direcciones, vacilo y luego, al fin,
se lanz6é dubitativamente sobre la pista de los dos animales parecidos a bulldogs.
Desaparecio tras la esquina de la casa mas cercana, digna y solemne, demasiado lenta
para ir en su persecucion, y Bonny no pudo evitar una sonrisa.

Los trabajos del dia se habian iniciado. A todo su alrededor, la ciudad se estaba
despertando una vez mas a su vida cotidiana.

FIN



