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I 
 
Temprano en aquella brillante mañana dorada por el sol, Stuart McConchie barría la 

acera frente a la Modern TV, Ventas y Reparaciones, escuchando los coches que 
recorrían la avenida Shattuck y las secretarias apresurándose sobre sus altos tacones 
hacia sus oficinas, todos los movimientos y delicados olores de una nueva semana, una 
nueva época en la que un buen vendedor podía hacer grandes cosas. Pensó en el bollo 
caliente y el café que se tomaría en su segundo desayuno, a las diez aproximadamente. 
Pensó en los clientes a los que había convencido para que volvieran a formalizar la venta, 
quizá todos ellos hoy, su talonario de ventas rebosante como aquella copa de la Biblia. 
Mientras barría, tarareaba una canción del nuevo álbum de Buddy Greco, y pensó en lo 
que sentiría uno sabiéndose famoso, un gran cantante conocido en todo el mundo y la 
gente pagando para verle en lugares tales como Harrah's en Reno o los carísimos clubs 
de Las Vegas que no había visto nunca pero de los que había oído hablar muchas veces. 

Tenía veintiséis años y a menudo conducía, ya tarde algunos viernes por la noche, por 
la autopista de diez carriles que va de Berkeley a Sacramento y a través de las Sierras 
hasta Reno, donde uno puede jugar y encontrar chicas; trabajaba para Jim Fergesson, el 
propietario de la Modern TV, a sueldo y comisión, y como era un buen vendedor se 
ganaba bien la vida. Y de todos modos estaban en 1981 y los negocios no iban mal. Otro 
buen año que empezaba bien, con América haciéndose más grande y más fuerte y todo el 
mundo prosperando. 

—Buenos días, Stuart. —Con una inclinación de cabeza, el señor Crody, un hombre de 
mediana edad, propietario de la joyería del otro lado de la avenida Shattuck, pasó por su 
lado camino de su pequeña tienda. 

Todas las tiendas, las oficinas, estaban abriendo ya; eran las nueve pasadas, e incluso 
el doctor Stockstill, el psiquiatra y especialista en desórdenes psicosomáticos, apareció, 
llave en mano, para iniciar su bien pagado trabajo en el consultorio que tenía alquilado en 
el edificio de cristal que había edificado con parte de sus excedentes financieros la 
compañía de seguros. El doctor Stockstill había estacionado su coche de importación en 
el aparcamiento; podía permitirse el lujo de pagar cinco dólares al día. Y entonces llegó su 
espectacular secretaria, alta y de bien torneadas piernas, pasándole una cabeza a su jefe. 
Y, si, mientras Stuart observaba, apoyado en el mango de su escoba, el furtivo primer 
loco del día estaba ya deslizándose con aire culpable hacia la consulta del psiquiatra. 

Este es un mundo de locos, pensó Stuart, observando. Por eso los psiquiatras se 
llenan los bolsillos. Si yo tuviera que ir a un psiquiatra, entraría y saldría por la puerta de 
atrás. Nadie me vería para reírse de mí. Quizás algunos de ellos lo hagan, pensó; quizá 
Stockstill tenga una puerta de atrás. Quizá para los más responsables, o mejor (se 
corrigió) para aquellos que no quieren darse al espectáculo; quiero decir los que 
simplemente tienen un problema, por ejemplo esos que se preocupan por la acción 
policial en Cuba y que no están exactamente locos, sino tan sólo inquietos. 

Y él mismo se sentía inquieto, ya que todavía era posible que lo llamaran a 
movilización para la guerra con Cuba, que de nuevo se había estabilizado en las 
montañas, pese a las nuevas y pequeñas bombas antipersonal que localizaban a los 
asquerosos mugrientos amarillos por muy hondo que se ocultaran. No le reprochaba nada 
al Presidente. No era culpa del Presidente el que los chinos hubieran decidido respetar su 
pacto. Era tan sólo que difícilmente regresaba uno a casa después de luchar contra los 
asquerosos mugrientos amarillos sin haber pillado una infección vírica hasta los huesos. 
Un combatiente veterano de treinta años regresaba con el aspecto de una momia reseca 
que hubiera sido dejada fuera de su pirámide durante todo un siglo... y a Stuart 
McConchie le costaba imaginarse a sí mismo vendiendo de nuevo televisores estéreo en 
esas condiciones, reemprendiendo su carrera de vendedor al detall. 



—Buenos días, Stu —dijo una voz femenina, sobresaltándolo. La pequeña vendedora 
de la tienda de dulces de Edy y sus oscuros ojos—. ¿Ya soñando tan pronto por la 
mañana? —Sonrió mientras pasaba por la acera a su lado. 

—Infiernos, no —dijo él, barriendo de nuevo vigorosamente. 
Al otro lado de la calle el furtivo paciente del doctor Stockstill, un hombre de aspecto 

sombrío, cabello y ojos negros, tez pálida, envuelto prietamente en un gran abrigo color 
noche profunda, hizo una pausa para encender un cigarrillo y mirar a su alrededor. Stuart 
vio las hundidas facciones, los ojos intensos, y la boca, sobre todo la boca. Estaba 
crispada y sin embargo la carne colgaba blanda, como si la presión, la tensión hubiera 
roído allí desde hacía tiempo los dientes y la mandíbula; la tensión era aun visible en 
aquel rostro infeliz, y Stuart desvió la mirada. 

¿Es así como se ve?, pensó. ¿El estar loco? Corroído de ese modo, como devorado 
por... no sabía decir por qué. El tiempo o quizás el agua; algo lento pero que nunca se 
detenía. Había visto aquel mismo deterioro antes, observando el ir y venir de los 
pacientes del psiquiatra, pero nunca tan profundo, nunca tan completo. 

El teléfono sonó en el interior de la Modern TV, y Stuart se apresuró hacia allí. Cuando 
miró de nuevo hacia la calle el hombre vestido de negro había desaparecido, y el día 
había recuperado de nuevo su brillantez, su promesa y su aroma de belleza. Stuart se 
estremeció al tomar de nuevo su escoba. 

Conozco a ese hombre, se dijo. He visto su foto o ha venido a la tienda. O es un 
cliente, uno antiguo, quizás incluso un amigo de Fergesson, o es una celebridad 
importante. 

Pensativo, siguió barriendo. 
 
El doctor Stockstill dijo a su nuevo paciente: 
—¿Una taza de café? ¿Té, una cola? —Leyó la fichita que la señorita Purcell había 

dejado sobre su escritorio—. Señor Tree —dijo en voz alta—. ¿Ninguna relación con la 
famosa familia inglesa de literatos? Iris Tree, Max Beerbohnt... 

Con voz dotada de un marcado acento, el señor Tree dijo: 
—Este no es mi nombre auténtico, ¿sabe? —Parecía irritable e impaciente—. Se me 

ha ocurrido mientras hablaba con su empleada. 
El doctor Stockstill miró interrogativamente a su paciente. 
—Soy mundialmente famoso —dijo el señor Tree—. Estoy sorprendido de que usted no 

me reconozca; debe estar siempre recluido o algo así. —Pasó una temblorosa mano por 
sus largos cabellos negros—. Hay miles, quizá millones de personas en todo el mundo 
que me odian y que desearían destruirme. Así que naturalmente he de tomar medidas; 
me veo obligado a darle un nombre falso. —Carraspeó y chupó rápidamente su cigarrillo; 
sujetaba el cigarrillo al estilo europeo, con el extremo prendido envuelto en el cuenco de 
su mano, casi tocando la palma. 

Oh Dios mío, pensó el doctor Stockstill. Reconozco a este hombre. Es Bruno Bluthgeld, 
el físico. Y está en lo cierto; hay un montón de personas tanto aquí como en el Este que 
desearían echarle la mano encima a causa de su error de cálculo allá por 1972. A causa 
de la terrible caída de partículas procedentes de aquella explosión a gran altitud que se 
suponía no iba a dañar a nadie; las cifras de Bluthgeld lo probaron por anticipado. 

—¿Así que desea que sepa quién es usted? —preguntó el doctor Stockstill—. ¿O 
prefiere que lo acepte simplemente como «el señor Tree»? A mí me es indiferente; 
cualquiera de las dos formas me sirve. 

—Sigamos simplemente como hemos empezado —rechinó el señor Tree. 
—De acuerdo —el doctor Stockstill se acomodó confortablemente y su pluma rasgueó 

sobre el papel de su bloc de notas—. Adelante. 



—La imposibilidad de subir a un autobús normal, ya sabe, con quizás una docena de 
personas desconocidas para uno, ¿significa algo? —el señor Tree le observó 
intensamente. 

—Es posible —dijo Stockstill. 
—Tengo la impresión de que todos me están mirando. 
—¿Por alguna razón particular? 
—Debido —dijo el señor Tree —a lo desfigurado de mi rostro. 
Sin ningún movimiento aparente, el doctor Stockstill consiguió levantar la vista y 

escrutar a su paciente. Vio a un hombre de mediana edad, más bien gordo, de cabello 
negro, con una barba rala asomando su negrura sobre una piel anormalmente blanca. Vio 
círculos de fatiga y tensión bajo los ojos del hombre, y la expresión de sus ojos, la 
desesperación. El físico tenía una piel enferma y necesitaba un corte de pelo, y todo su 
rostro reflejaba su preocupación interna... pero no había nada «desfigurado». Excepto el 
visible estado de tensión, era un rostro de lo más común; en medio de un grupo no 
hubiera despertado la menor atención. 

—¿Ve usted las manchas? —dijo el señor Tree con voz ronca. Señaló sus mejillas, su 
mentón—. ¿Los horribles estigmas que me aíslan de todos los demás? 

—No —dijo Stockstill, aceptando el riesgo y hablando francamente. 
—Están aquí —dijo el señor Tree—. Están dentro de la piel, por supuesto. Pero la 

gente las ve, y me mira. No puedo tomar el autobús ni ir al restaurante ni al teatro; no 
puedo ir a la ópera de San Francisco ni al ballet ni a un concierto sinfónico ni siquiera a un 
club nocturno para ir a escuchar a uno de esos cantantes de folk; si consigo penetrar en 
uno de ellos, debo irme casi inmediatamente a causa de las miradas. Y de las 
observaciones. 

—Cuénteme qué dicen. 
El señor Tree permaneció en silencio. 
—Como usted mismo ha dicho —dijo Stockstill—, es mundialmente famoso... ¿y no es 

natural que la gente murmure cuando algún personaje mundialmente famoso viene y se 
sienta cerca de ella? ¿No ha sido así durante años? Y su trabajo ha sido controvertido, 
como usted mismo ha señalado... hostilidad y tal vez algunas observaciones 
desagradables. Pero alguien conocido... 

—No es eso —interrumpió el señor Tree—. Espero eso; escribo artículos y aparezco en 
la televisión, y espero eso; lo sé. Pero esto... tiene que ver con mi vida privada. Mis más 
íntimos pensamientos. —Miró fijamente a Stockstill y dijo—: Leen mis pensamientos y 
hablan de mi vida privada, de mis cosas personales, con todo detalle. Tienen acceso a mi 
cerebro. 

Paranoia sensitiva, pensó Stockstill; así que por supuesto habría que realizar algunos 
tests... el Rorschach en particular. Podía tratarse de una insidiosa esquizofrenia 
avanzada; podían ser los estadios finales de un proceso congénito de enfermedad. O... 

—Algunas personas pueden ver las manchas en mi rostro y leer mis pensamientos 
personales más claramente que otras —dijo el señor Tree—. He observado todo un 
espectro de habilidades... algunos apenas se dan cuenta, otros parecen tener un 
instantáneo gestalt de mis diferencias, de mis estigmas. Por ejemplo, mientras avanzaba 
por la acera hacia su consulta, había un negro barriendo al otro lado... ha dejado de 
trabajar y se ha concentrado en mí, pero naturalmente estaba demasiado lejos para 
burlarse de mí. De todos modos, ha visto. Es típico de las personas de clase baja. Lo he 
observado. En mayor proporción que la gente educada o culta. 

—Me pregunto por qué ocurre esto —dijo Stockstill, tomando notas. 
—Presumiblemente lo sabría si fuera usted competente. La mujer que me lo 

recomendó me dijo que era usted excepcionalmente capaz. —El señor Tree se le quedó 
mirando, como si no viera en absoluto ninguna señal de capacidad. 



—Creo que será mejor que me proporcione algunos datos sobre usted —dijo 
Stockstill—. Veo que ha sido Bonny Keller quien le recomendó que acudiera a mí. ¿Cómo 
está Bonny? No la he visto desde el pasado abril o así... ¿ha abandonado su marido 
aquel trabajo en el parvulario rural como decía? 

—No he venido aquí para hablar de George y Bonny Keller —dijo el señor Tree—. Me 
siento terriblemente apremiado, doctor. En cualquier momento pueden decidir completar 
su obra de destrucción conmigo; hace tiempo que me acosan que... —Cambió de tema—. 
Bonny cree que estoy enfermo, y siento un gran respeto hacia ella. —Su tono era bajo, 
casi inaudible—. Así que me he dicho ve allí, al menos una vez. 

—¿Siguen viviendo los Keller en West Marin? 
El señor Tree asintió. 
—Tengo una casa de verano allí —dijo Stockstill—. Soy un apasionado de la vela; voy 

a la bahía Tomales cada vez que puedo. ¿Ha intentado usted practicar alguna vez la 
vela? 

—No. 
—Dígame dónde nació y cuándo. 
—En Budapest, en el 1934 —dijo el señor Tree. 
El doctor Stockstill, con un hábil interrogatorio, empezó a obtener con detalle la historia 

de la vida de su paciente, hecho por hecho. Era esencial para lo que tenía que hacer: 
primero diagnóstico y luego, si era posible, tratamiento. Análisis y luego terapia. Un 
hombre conocido por todo el mundo que sufría alucinaciones de que los extraños lo 
miraban... ¿cómo, en un caso así, podía separarse la realidad de la fantasía? ¿Qué 
referencias tomar para distinguir la una de la otra? 

Seria tan fácil, pensó Stockstill, diagnosticar allí un caso patológico. Tan fácil... y tan 
tentador. Un hombre tan odiado... Yo mismo comparto su opinión, se dijo, la de aquellos 
de quienes me está hablando Bluthgeld... o más bien Tree. Después de todo, yo también 
formo parte de la sociedad, parte de la civilización amenazada por los grandiosos, 
extravagantes errores de cálculo de este hombre. Podría ocurrir, quizás algún día ocurra, 
que fueran mis hijos quienes sufrieran las quemaduras porque este hombre haya tenido la 
arrogancia de asumir que él no podía equivocarse. 

Pero aún había algo más. En su tiempo, Stockstill había observado una cualidad 
retorcida en aquel hombre; lo había observado mientras era entrevistado por la televisión, 
lo había escuchado hablar, había leído sus fantásticos discursos anticomunistas... y 
llegado a la tentadora conclusión de que Bluthgeld sentía un profundo odio hacia la gente, 
lo suficientemente profundo y penetrante como para empujarle, a alguno de sus niveles 
inconscientes, a cometer un error, a desear poner en peligro la vida de millones de seres. 

No era de extrañar que el director del FBI, Richard Nixon, hubiera hablado tan 
vigorosamente acerca de «los militantes anticomunistas aficionados en los altos círculos 
científicos». Nixon también se había alarmado mucho antes del trágico error de 1972. Los 
elementos paranoicos, con las ilusiones no sólo mesiánicas sino también 
megalomaníacas, habían sido palpables; Nixon, un experto conocedor de hombres, los 
había observado, y con él muchas otras personas. 

Y evidentemente habían estado en lo cierto. 
—Vine a América —estaba diciendo el señor Tree— a fin de escapar de los agentes 

comunistas que deseaban asesinarme. Estaban detrás de mí... como lo estaban también 
los nazis, por supuesto. Todos estaban detrás de mí. 

Entiendo —dijo Stockstill, sin dejar de escribir. 
Todavía lo están, pero en última instancia van a fracasar —dijo el señor Tree 

roncamente, encendiendo un nuevo cigarrillo—. Porque tengo a Dios de mi lado; ve mis 
necesidades, y a menudo me ha hablado, dándome la sabiduría necesaria para sobrevivir 
a mis perseguidores. Actualmente estoy trabajando en un nuevo proyecto, en Livermore; 
los resultados van a ser definitivos en lo que concierne a nuestro enemigo. 



Nuestro enemigo, pensó Stockstill. ¿Quién es nuestro enemigo... sino usted mismo, 
señor Tree? ¿No es usted quien está sentado aquí, derramándome sus ilusiones 
paranoides? ¿Cómo consiguió alguna vez ocupar el alto puesto que llegó a ocupar? 
¿Quién es el responsable de haberle dado a usted poder sobre la vida de los demás... y 
de haber permitido que siguiera conservando ese poder incluso después del fracaso de 
1972? Usted —y ellos— son seguramente nuestros enemigos. 

Todos nuestros temores sobre usted resultan confirmados; está usted trastornado, su 
presencia aquí lo prueba. ¿Lo prueba? pensó Stockstill. No, no lo prueba, y quizá deba 
retirarme; quizá no sea ético que intente ocuparme de usted. Considerando cuales son 
mis sentimientos... no sabría tomar una posición imparcial, desinteresada, con respecto a 
usted; no puedo permanecer genuinamente científico, y consecuentemente mi diagnóstico 
podría demostrarse erróneo. 

—¿Por qué me está mirando usted así? —estaba diciendo el señor Tree. 
—¿Perdón? —murmuró Stockstill. 
—¿Se siente usted repelido por mis desfiguraciones? —dijo el señor Tree. 
—No... no —dijo Stockstill—. No es eso. 
—¿Mis pensamientos, entonces? ¿Está usted leyéndolos y su carácter repugnante 

hace que desee que no hubiera entrado en su consulta? —Poniéndose en pie, el señor 
Tree se dirigió bruscamente hacia la puerta—. Buenos días. 

—Espere —Stockstill le siguió—. Terminemos al menos los datos biográficos; apenas 
hemos empezado. 

—Tengo confianza en Bonny Keller —dijo el señor Tree tras una pausa, mirándole 
fijamente—; conozco sus opiniones políticas... no forma parte de la conspiración de la 
internacional comunista que intenta matarme a la primera oportunidad. —Volvió a 
sentarse, algo más tranquilo ahora. Pero su postura era de alerta; no se iba a permitir el 
relajarse ni un instante en presencia de Stockstill, se dio cuenta el psiquiatra. No se 
abriría, no se revelaría sinceramente tal como era. Continuaría mostrándose suspicaz... y 
quizá no estuviera equivocado, pensó Stockstill. 

 
Mientras estacionaba su coche, Jim Fergesson, el propietario de la Modern TV, vio a su 

vendedor Stuart McConchie apoyado en su escoba frente a la tienda, no barriendo sino 
simplemente montando castillos en el aire o cualquier otra cosa semejante. Siguió la 
mirada de McConchie, y constató que el vendedor no estaba gozando de la vista de 
alguna chica que pasaba o de algún coche de modelo raro —a Stu le gustaban las chicas 
y los coches, y era normal— sino que observaba en dirección a los pacientes que 
entraban en la consulta del doctor al otro lado de la calle. Aquello no era normal. ¿Qué 
interés podía tener McConchie en aquello? 

—Mira —dijo Fergesson mientras andaba rápidamente hacia la entrada de su tienda—, 
deja esto; algún día quizá seas tú el enfermo, y entonces ¿te gustaría que algún estúpido 
se te quedara mirando así mientras tú acudes a pedirle ayuda al médico? 

—Hey —respondió Stuart, girando la cabeza—, tan sólo estaba mirando a un tipo 
importante que acaba de entrar y que no consigo acordarme de quién es. 

—Sólo un neurótico espía a los otros neuróticos —dijo Fergesson, y penetró en la 
tienda, abriendo la caja registradora y llenándola de cambio para el día. 

De cualquier modo, pensó Fergesson, espera a ver a quien he contratado como 
reparador de televisión; entonces vas a tener realmente a quien mirar. 

Escucha, McConchie —dijo Fergesson—. ¿Sabes ese chico sin brazos ni piernas que 
va en ese carrito? ¿Ese focomelo que tiene tan sólo diminutos muñones como aletas de 
foca porque su madre tomó aquella droga en los años sesenta? ¿Ese que siempre está 
merodeando por aquí porque desea ser reparador de televisión? 

Stuart, sujetando su escoba, dijo: 
—Lo ha contratado. 



—Ajá. Ayer, mientras tú estabas fuera, vendiendo. 
Tras una pausa, McConchie dijo: 
—Es malo para el negocio. 
—¿Por qué? Nadie lo verá; va a estar abajo, en el departamento de reparaciones. Y de 

todos modos hay que darles trabajo a esa clase de personas; no es culpa suya que no 
tenga ni brazos ni piernas, es culpa de esos alemanes. 

Tras otra pausa, Stuart McConchie dijo: 
—Primero me contrata usted a mí, a un negro, y ahora a un foco. No soy nadie para 

decirlo, señor Fergesson, pero creo que está intentando organizarla. 
Sintiendo la erupción de la rabia, Fergesson dijo: 
—Yo no intento nada, yo hago; no monto castillos en el aire, como tú. Soy un hombre 

que toma sus decisiones y actúa. —Fue a abrir la caja fuerte—. Su nombre es Hoppy. 
Vendrá esta mañana. Tendrías que verle manejar el material con sus manos electrónicas; 
es una maravilla de la ciencia moderna. 

—Ya lo he visto —dijo Stuart. 
—Y te molesta. 
Stuart hizo un gesto. 
—Es... antinatural. 
Fergesson se le quedó mirando. 
—Escucha, no digas nada en esos términos al chico; si te pillo a ti o a cualquier otro de 

los vendedores o a quien sea que trabaje para mí... 
—De acuerdo —murmuró Stuart. 
—Estás aburrido —dijo Fergesson—, y el aburrimiento es una consecuencia de que no 

te empleas a fondo; holgazaneas, y en horas de trabajo. Si trabajaras duro no tendrías 
tiempo de apoyarte en esa escoba y burlarte a espaldas de la pobre gente que va a ver al 
doctor. Te prohíbo desde ahora que estés fuera, en la acera; si te descubro allí te 
despido. 

—Oh, Cristo, ¿cómo se supone entonces que iré a los sitios y a comer? ¿Y cómo 
entraré en la tienda, en primer lugar? ¿A través de la pared? 

—Puedes ir y venir —decidió Fergesson—, pero no haraganear. 
Con una dolida mirada, Stuart McConchie protestó: 
—¡Oh, mierda! 
Fergesson ya no prestaba atención a su vendedor; estaba preparando los expositores y 

los carteles publicitarios para la jornada. 
 
 



II 
 
El focomelo Hoppy Harrington llegaba generalmente en su carrito a la Modern TV 

Ventas y Reparaciones hacia las once cada mañana. Generalmente se deslizaba dentro 
de la tienda, se detenía frente al mostrador y, si Jim Fergesson estaba por allí, le pedía 
que le dejara bajar para ver como trabajaban los dos reparadores de televisión. Sin 
embargo, si Fergesson no estaba por allí, se iba casi en seguida, ya que sabía que los 
vendedores no le dejarían bajar; simplemente se reirían de él haciéndole falsas promesas. 
No le importaba. O al menos eso era lo que podía decir Stuart McConchie: no le 
importaba. 

Pero, de hecho, Stuart se dio cuenta de que no comprendía a Hoppy, con su rostro 
afilado de ojos brillantes y su rápida y nerviosa manera de hablar que a menudo se 
convertía en un tartamudeo. No lo comprendía psicológicamente. ¿Por qué deseaba 
Hoppy reparar televisores? ¿Qué había de interesante en ello? La forma en que 
merodeaba el foco le hacía pensar a uno que era el mejor de los oficios. Y en cambio el 
trabajo de reparador era duro, sucio, y no estaba demasiado bien pagado. Pero Hoppy 
estaba apasionadamente determinado a convertirse en un reparador de televisión, y 
ahora lo había conseguido, puesto que Fergesson estaba obcecado en hacer lo correcto 
con todos los grupos minoritarios del mundo. Fergesson era miembro de la Unión 
Americana para las Libertades Civiles, de la Asociación Nacional para el Progreso de la 
Gente de Color y de la Liga de Ayuda a los Disminuidos... aunque esta última, por lo que 
sabía Stuart, no era más que un grupo político a escala internacional creado para 
encontrar trabajos fáciles a todas las víctimas de la medicina y la ciencia modernas, como 
la multitud de la catástrofe Bluthgeld de 1972. 

¿Y entonces qué hay conmigo?, se preguntó Stuart mientras se sentaba arriba, en la 
oficina de la tienda, para poner al corriente su talonario de ventas. Quiero decir, pensó, 
con un foco trabajando aquí... eso me convierte prácticamente en algo así como un 
monstruo producto de las radiaciones también, como si el hecho de ser de color fuera una 
especie de forma anticipada de quemaduras radiactivas. Se sintió repentinamente triste al 
pensar en aquello. 

Hubo un tiempo, pensó, en el que todos los pueblos de la Tierra eran blancos, y 
entonces algún pollino de mierda hizo estallar una bomba a gran altura digamos que hace 
unos diez mil años, y algunos de nosotros resultamos quemados, y fue algo que se hizo 
permanente, afectó a nuestros genes. 

Y así estamos hoy. 
Otro vendedor, Jack Lightheiser, entró y se sentó al otro lado del escritorio frente a él y 

encendió un Corona. 
—He oído que Jim ha contratado a ese chico del carrito —dijo Lightheiser—. Sabes por 

qué lo ha hecho, ¿no? Por publicidad. Todas las revistas de ciencia-ficción hablarán de 
ello. A Jim le gusta ver su nombre en los papeles. Es muy astuto, cuando uno piensa en 
ello. El primer comerciante al detall en la Bahía Este que contrata a un foco. 

Stuart gruño. 
—Jim tiene una imagen idealizada de sí mismo —dijo Lightheiser—. No es tan sólo un 

comerciante; es un moderno romano, es una mente cívica. Después de todo, es un 
hombre educado... posee un doctorado por Stanford. 

—Eso ya no significa nada —dijo Stuart. El mismo había conseguido un doctorado por 
California en 1975, y ya podía ver a dónde lo había llevado. 

—Lo obtuvo cuando aún significaba algo —dijo Lightheiser—. Después de todo, se 
graduó en 1947; está en aquel documento que posee extendido por el Gobierno. 

Bajo ellos, ante la puerta principal de la Modern TV, apareció un carrito a ruedas, en 
cuyo centro, frente a un panel de control, estaba sentada una figura delgada. Stuart gruño 
y Lightheiser le miró. 



—Es un pelmazo —dijo Stuart. 
Dejará de serlo cuando empiece a trabajar —dijo Lightheiser—. El chico es todo 

cerebro, nada de cuerpo, o muy poco. Lo único que tiene es una mente poderosa, y 
también ambición. Dios, tiene tan sólo diecisiete años y todo lo que desea es trabajar, 
salir de la escuela y trabajar. Es admirable. 

Ambos contemplaron a Hoppy en su carrito; Hoppy rodaba hacia las escaleras que 
descendían al departamento de reparaciones de televisión. 

—¿Los chicos de abajo ya lo saben? —preguntó Stuart. 
—Oh, seguro. Jim se lo dijo la noche pasada. Se lo toman filosóficamente; ya sabes 

como son los reparadores de televisión... maldicen de todo, pero eso no quiere decir 
nada; se pasan maldiciendo todo el tiempo. 

Oyendo la voz del vendedor, Hoppy miró bruscamente hacia arriba. Su delgado y 
adusto rostro se enfrentó a ellos; sus ojos llameaban mientras dijo tartamudeando: 

—Hey, ¿está por ahí el señor Fergesson? 
—No —dijo Stuart. 
—El señor Fergesson me ha contratado —dijo el foco. 
—Ajá —dijo Stuart. Ni él ni Lightheiser se movieron; permanecieron sentados junto al 

escritorio, mirando hacia abajo, al foco. 
—¿Puedo bajar? preguntó Hoppy. 
Lightheiser se alzó de hombros. 
—Salgo a tomar una taza de café —dijo Stuart, poniéndose en pie—. Volveré en diez 

minutos; vigila la tienda por mí, ¿vale? 
—Seguro —dijo Lightheiser, asintiendo mientras chupaba su cigarro. 
Cuando Stuart llegó a la planta baja el foco aún seguía allí; todavía no había iniciado el 

difícil descenso al sótano. 
—Espíritu del 72 —dijo Stuart al pasar al lado del carrito. 
El foco enrojeció y tartamudeó: 
—Nací en 1964; no tengo nada que ver con aquella explosión. —Mientras Stuart 

cruzaba la puerta y salía a la calle, el foco gritó tras él ansiosamente—: Fue esa droga, 
esa talidomida. Todo el mundo lo sabe. 

Stuart no respondió; siguió su camino hacia la taza de café. 
 
Al focomelo le costaba maniobrar su carrito escalera abajo hasta el sótano, donde los 

reparadores de televisión trabajaban en sus bancos, pero tras un tiempo lo consiguió, 
agarrando el pasamanos con los extensores manuales que generosamente le había 
proporcionado el Gobierno de los Estados Unidos. Los extensores no eran en realidad 
muy buenos; tenían ya cinco años, y no solamente estaban parcialmente gastados sino 
que estaban —como había podido comprobar leyendo las publicaciones especializadas 
del momento— anticuados. En teoría, el Gobierno debía reemplazar su equipo por el 
modelo más reciente; el Decreto Remington lo especificaba, y él había escrito al decano 
de los senadores de California, Alf M. Partland, al respecto. Sin embargo, hasta el 
presente no había recibido respuesta. Pero era paciente. Había escrito varias veces 
cartas a los miembros de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos sobre una 
variedad de temas, y a menudo las respuestas habían llegado muy tarde o simplemente 
habían consistido en circulares impresas, y a veces ni siquiera había habido respuesta. 

En este caso, sin embargo, Hoppy Harrington tenía la ley de su lado, y era tan sólo una 
cuestión de tiempo antes de que consiguiera obligar a alguien con la suficiente autoridad 
a darle lo que le correspondía. Se sentía intransigente al respecto: paciente e 
intransigente. Tenían que ayudarle, lo quisieran o no. Su padre, un criador de ovejas en el 
valle Sonoma, se lo había dicho claramente: no dudes nunca en exigir lo que te 
corresponde por derecho. 



Rugieron sonidos. Los reparadores trabajaban; Hoppy hizo una pausa, abrió la puerta e 
hizo frente a los dos hombres sentados ante sus largos y atestados bancos, con sus 
instrumentos y medidores, sus diales y herramientas y televisores en todos los estadios 
de descomposición. Ninguno de los reparadores hizo ademán de haberle visto. 

—Oye —dijo de pronto uno de los reparadores, sorprendiéndole—. El trabajo manual 
está muy mal considerado. ¿Por qué no te buscas algo intelectual, por qué no te vuelves 
a la escuela y sacas algún título?— El reparador se giró para mirarle interrogativamente. 

No, pensó Hoppy. Deseo trabajar con... mis manos. 
—Podrías convertirte en un científico —dijo el otro reparador, sin dejar su trabajo; 

estaba verificando un circuito, estudiando su voltímetro. 
—Como Bluthgeld —dijo Hoppy. 
El reparador se echó a reír al oír aquello, con simpatía y comprensión. 
—El señor Fergesson me dijo que me darían algún trabajo —dijo Hoppy—. Algo fácil de 

hacer, para empezar. ¿De acuerdo? —Esperó, temeroso de que no le respondieran, y 
entonces uno de ellos señaló hacia un tocadiscos automático—. ¿Qué es lo que tiene? —
dijo Hoppy, examinando la tarjeta de reparación—. Sé que puedo arreglarlo. 

—Un muelle roto —dijo uno de los reparadores—. No se para después del último disco. 
—Ya veo —dijo Hoppy. Tomó el tocadiscos con sus dos extensores manuales y rodó 

hacia el extremo más alejado del banco, donde había un espacio despejado—. Trabajaré 
aquí. 

—Los reparadores no protestaron, así que tomó unas pinzas. Es fácil, se dijo. He 
practicado en casa. Se concentró en el tocadiscos pero sin dejar de observar a los dos 
reparadores con el rabillo del ojo. He practicado muchas veces; casi siempre funciona, y 
cada vez mejor, cada vez es más preciso. Más previsible. Un muelle es un objeto 
pequeño, pensó, tan pequeño como cualquier otra cosa. Tan ligero que bastaría con 
soplarle. Veo dónde estás roto, pensó. Moléculas de metal que no se tocan, como antes. 
Se concentró en aquel punto, sujetando las pinzas de tal modo que el reparador que 
estaba más cerca de él no pudiera ver; pretendió sujetar el muelle, como si intentara 
sacarlo. 

Cuando terminó se dio cuenta que había alguien detrás de él, observándole desde 
hacía un rato; se giró, y vio a Jim Fergesson, su patrón, sin decir nada sino simplemente 
de pie allí con una peculiar expresión en su rostro, las manos metidas en los bolsillos. 

—Ya está —dijo Hoppy nerviosamente. 
—Déjame ver —dijo Fergesson. Tomó el tocadiscos, lo levantó hasta la luz de los tubos 

fluorescentes. 
¿Me habrá visto?, se preguntó Hoppy. ¿Comprende, y si es así qué piensa de ello? 

¿No le gusta, le preocupa? ¿Se siente... horrorizado? 
Hubo un silencio mientras Fergesson inspeccionaba el tocadiscos. 
—¿De dónde has tomado el muelle nuevo? —preguntó de pronto. 
—Oh, estaba por ahí —dijo rápidamente Hoppy. 
Todo iba bien. Fergesson, si lo había visto, no había comprendido nada. El focomelo se 

relajó y se sintió contento, sintió que un placer de orden superior tomaba el lugar de su 
anterior ansiedad; sonrió a los dos reparadores, y miró a su alrededor en busca de un 
próximo trabajo. 

—¿No te pone nervioso que haya alguien mirándote? —dijo Fergesson. 
—No —dijo Hoppy—. La gente puede mirarme todo lo que quiera; ya sé que soy 

diferente. Me han mirado desde mi nacimiento. 
—Quiero decir cuando trabajas. 
—No —dijo, y su voz sonó fuerte, quizá demasiado fuerte, en sus oídos—. Antes de 

tener un carrito —dijo—, antes de que el Gobierno me proporcionara nada, mi padre me 
llevaba de un lado a otro cargado a su espalda, en una especie de mochila. Como un niño 
indio. Sonrió, inseguro. 



—Entiendo —dijo Fergesson. 
—Esto ocurría en Sonoma —dijo Hoppy—. Allí crecí, Había ovejas. En una ocasión un 

carnero me topeteó y salí volando por los aires, Como una bola. —Se echó a reír de 
nuevo; los dos reparadores lo miraban silenciosos, ambos haciendo una pausa en su 
trabajo. 

—Apuesto —dijo uno de ellos tras un instante— a que seguiste rodando cuando 
llegaste al suelo. 

—Sí —dijo Hoppy, sonriendo, Todos ellos sonreían ahora, él y Fergesson y los dos 
reparadores; imaginaban la escena, con él, Hoppy Harrington, a los siete años, sin brazos 
ni piernas, sólo un torso y una cabeza, girando por el suelo, gritando de miedo y dolor... 
pero era divertido; lo sabía. Lo contaba de modo que fuera divertido; lo hacía a propósito. 

—Estás mucho mejor equipado ahora, con tu carrito —dijo Fergesson. 
—Oh, sí —dijo—. Y estoy diseñando uno nuevo, un diseño propio; todo electrónico. He 

leído un artículo sobre conexiones cerebrales, las están aplicando en Suiza y en 
Alemania. Uno es conectado de tal modo a los centros motores del cerebro que no hay 
tiempo de respuesta: puede moverse tan rápidamente como... como una estructura 
fisiológica normal. —Había estado a punto de decir como un ser humano—. Lo habré 
perfeccionado en un par de años —dijo—, y será incluso un perfeccionamiento con 
respecto a los modelos suizos. Y entonces podré librarme de toda esa chatarra 
gubernamental. 

—Admiro tu valor —dijo Fergesson con voz formalmente solemne. 
Sonriendo, Hoppy dijo con un ligero tartamudeo: 
—G-gracias, señor Fergesson. 
Uno de los reparadores le tendió un sintonizador multiplex de frecuencia modulada. 
—Fluctúa. Mira a ver qué puedes hacer para arreglarlo. 
—De acuerdo —dijo Hoppy, tomándolo con sus extensores metálicos—. Seguro que 

podré. He hecho un montón de reglajes así en casa; soy un experto en eso. —Para él era 
el trabajo más sencillo de todos: tan sólo tenía que concentrarse en el instrumento. Era 
como si estuviera pensado para él y sus habilidades. 

 
Mirando el calendario de la pared de su cocina, Bonny Keller vio que aquél era el día 

en que su amigo Bruno Bluthgeld iba a ver a su psiquiatra, el doctor Stockstill, a su 
consulta en Berkeley. De hecho, ya había visto a Stockstill, había tenido su primera hora 
de terapia y se había marchado. Sin duda ahora debía estar conduciendo de vuelta a 
Livermore y a su propia oficina en el Laboratorio de Radiación, el laboratorio para el cual 
ella misma había trabajado hacía unos años, antes de quedar encinta; allí era donde 
había conocido al doctor Bluthgeld, en 1975. Ahora tenía treinta y un años y vivía en West 
Marin; su esposo George era el director adjunto de la escuela primaria local, y ella se 
sentía muy feliz. 

Bueno, no completamente feliz. Tan sólo moderadamente —tolerablemente— feliz. 
Continuaba haciéndose psicoanalizar —una vez a la semana en lugar de tres— y en 
muchos aspectos se conocía mejor a sí misma, sus derivaciones inconscientes y sus 
distorsiones sistemáticas de la realidad de la situación. Seis años de análisis le habían 
hecho muy bien, pero no estaba curada. En realidad no existía curación; la «enfermedad» 
era la propia vida, y era preciso que se produjera un crecimiento constante (o más bien 
una adaptación a un crecimiento viable), o el resultado sería un estancamiento psíquico. 

Y estaba determinada a no estancarse. Precisamente ahora estaba leyendo La 
Decadencia de Occidente en su original alemán; llevaba leídas cincuenta páginas y valía 
realmente la pena. ¿Y quién otro había aparte de ella que las hubiera leído, incluso en 
inglés? 

Su interés hacia la cultura germana, a través de su producción literaria y filosófica, 
había empezado hacía unos años, a través de su contacto con el doctor Bluthgeld. 



Aunque había estudiado tres años de alemán en la universidad, no lo había tomado como 
un elemento vital para su vida adulta; como muchas otras cosas de las que había 
aprendido concienzudamente, se había sumergido en su inconsciente desde que se había 
graduado y conseguido un empleo. La magnética presencia de Bluthgeld había reactivado 
y ampliado muchos de sus intereses académicos, su amor a la música y al arte... 
reconocía su gran deuda con Bluthgeld, y se sentía agradecida por ello. 

Ahora, por supuesto, Bluthgeld estaba enfermo, como sabía casi todo el mundo en 
Livermore. El hombre poseía una conciencia profunda, y no había dejado de sufrir desde 
el error de 1972... y todos aquellos que lo sabían, todos aquellos que formaban parte de 
Livermore en los días del suceso, reconocían que no había sido específicamente culpa 
suya; no era su responsabilidad personal, pero él la había hecho suya, y a causa de ello 
había caído enfermo, un poco más a cada año que pasaba. 

Mucha gente entrenada, y los más delicados aparatos, las más sofisticadas 
computadoras de la época, se habían visto involucrados en el cálculo erróneo... erróneo 
no en términos de la totalidad del conocimiento disponible en 1972, sino erróneo con 
relación a la situación real. Las enormes masas de nubes radiactivas no habían derivado 
hacia el espacio como se calculaba sino que habían sido atraídas por el campo 
gravitatorio terrestre y habían regresado a la atmósfera; nadie se había sorprendido más 
que el personal de Livermore. Ahora, por supuesto, la Capa Jamison-French era 
completamente conocida; incluso las revistas populares como Time y US News podían 
explicar lúcidamente lo que había fallado y por qué. Pero esto era nueve años más tarde. 

Pensando en la Capa Jamison-French, Bonny recordó el acontecimiento del día, que 
estaba a punto de perderse. Se dirigió al televisor del salón y lo conectó. ¿Habría sido 
lanzado ya?, se preguntó, consultando su reloj. No, no antes de media hora. La pantalla 
se iluminó, y el cohete estaba aún allá en su torre de lanzamiento, rodeado de personal, 
de camiones, de aparatos; estaba aún en el suelo, y probablemente Walter Dangerfield y 
la señora Dangerfield aún no habían subido a bordo. 

La primera pareja que emigraba a Marte, se dijo a sí misma socarronamente, pensando 
en lo que debía sentir Lydia Dangerfield en aquel momento... aquella alta mujer rubia que 
sabía que sus probabilidades de alcanzar Marte habían sido computadas en tan sólo un 
sesenta por ciento. Un gran equipo, enormes excavaciones y construcciones, les 
aguardaban, pero ¿y si resultaban incinerados por el camino? De todos modos, aquello 
debía estar impresionando al bloque soviético, que había fracasado en su intento de 
establecer una colonia en la Luna; los rusos habían muerto penosamente, por falta de aire 
o de alimentos... nadie lo sabía con exactitud. Fuera como fuese, la colonia había 
desaparecido. Había salido de la historia del mismo modo como había entrado, 
misteriosamente. 

La idea de la NASA enviando tan sólo a una pareja, un hombre y su esposa, en lugar 
de un grupo, la asombraba; sentía instintivamente que era dar oportunidades al fracaso 
no diversificar las posibilidades. Debería haber algunas personas partiendo de Nueva 
York, otras de California, pensó mientras observaba en la pantalla de televisión a los 
técnicos procediendo a las últimas inspecciones en el cohete. ¿Cómo se le llamaba a 
aquello? ¿Compensar los riesgos? De todos modos, no debían colocarse todos los 
huevos en una sola cesta... y, sin embargo, esto era lo que había hecho siempre la NASA, 
un solo astronauta cada vez, desde el principio, y siempre con mucha publicidad. Cuando 
Henry Chancellor, allá por 1967, había ardido en partículas en su plataforma espacial, 
todo el mundo había podido verlo a través de la televisión... con el corazón encogido, por 
supuesto, pero les habían dejado verlo. Y la reacción pública había retrasado la 
exploración espacial en el Este por cinco años. 

—Como pueden ver ustedes ahora —estaba diciendo el locutor de la NBC con suave 
pero apresurada voz—, se están realizando los últimos preparativos. La llegada del señor 
y la señora Dangerfield es esperada de un momento a otro. Permítannos recordarles una 



vez más para su información los enormes preparativos que se han necesitado para 
garantizar... 

Pamplinas, se dijo Bonny Keller, y con un estremecimiento apagó el televisor. No 
puedo mirar, se confesó. 

Pero por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Tan sólo permanecer sentada 
mordiéndose las uñas durante las próximas seis horas... de hecho durante las dos 
próximas semanas? La única respuesta hubiera sido no recordar que hoy era el día en 
que iba a ser lanzada la Primera Pareja. De todos modos, ahora ya era demasiado tarde 
para no recordarlo. 

Le gustaba pensar en ellos así, como la primera pareja... como algo leído en una 
antigua y sentimental historia de ciencia-ficción. Adán y Eva, revisados y actualizados, 
excepto que realmente Walt Dangerfield no era un Adán; daba más bien la imagen del 
último y no del primer hombre, con su retorcida y mordiente inteligencia, su entrecortado y 
casi cínico modo de hablar cuando se dirigía a los periodistas. Bonny lo admiraba: 
Dangerfield no era un cualquiera, no era un joven autómata rubio con el pelo cortado a 
cepillo, preocupado únicamente por la última tarea que le había asignado la Fuerza 
Aérea. Walt era una persona real, y no había la menor duda de que por eso lo había 
seleccionado la NASA. Sus genes... probablemente debían estar henchidos con cuatro mil 
años de cultura, la herencia de la humanidad contenida en ellos. Walt y Lydia fundarían 
una Nova Terra... dentro de poco habría montones de sofisticados pequeños Dangerfield 
correteando por Marte, declamando intelectualmente y, sin embargo, rezumando pura 
ironía como la rezumaba el propio Dangerfield. 

—Imagínenlo como una larga autopista —había dicho en una ocasión Dangerfield, en 
una entrevista, respondiendo a la pregunta de un periodista acerca de los peligros del 
viaje—. Un millón y medio de kilómetros y diez carriles... sin nadie que te venga de frente, 
sin ningún camión que te estorbe el paso. Piensen que son las cuatro de la madrugada... 
y sólo está tu coche, no hay ningún otro. Así que, ¿por qué preocuparse? —y entonces 
había sonreído como sólo él sabía hacerlo. 

Inclinándose, Bonny volvió a conectar la televisión. 
Y entonces apareció en la pantalla el rubicundo rostro de Walt Dangerfield, con sus 

gafas; llevaba su traje espacial —todo menos el casco—, y a su lado estaba Lydia, 
silenciosa, mientras Walt respondía a las preguntas. 

—Me han dicho —estaba diciendo Walt, con un movimiento de chicle en su mandíbula, 
como si estuviera masticando la pregunta antes de contestarla— que hay una E.V.D. en 
Boise, Idaho, que está preocupada por mí. —Miró hacia un lado, como si alguien en la 
ruidosa habitación le hubiera hecho una pregunta—. ¿Una E.V.D.? —dijo Walt—. Bueno... 
es un término acuñado por el ya difunto Herb Caen para Encantadora Vieja Dama... 
siempre hay alguna de ellas, en cualquier lugar. Probablemente habrá una también en 
Marte, y vivirá en la calle de enfrente de nosotros. Bueno, como iba diciendo, esa de 
Boise, si he comprendido bien, está algo inquieta acerca de Lydia y de mí, preocupada 
porque nos puede pasar algo. Así que nos ha enviado un amuleto. —Lo mostró, 
sujetándolo torpemente con el grueso guante de su traje. Todos los periodistas 
murmuraron, divertidos—. Bonito, ¿verdad? —dijo Dangerfield—. Les diré para qué sirve: 
es bueno para el reuma. —Los periodistas rieron—. En caso de que pillemos el reuma en 
Marte. ¿O será la gota? Creo que dice la gota en su carta. —Miró a su mujer—. Es la 
gota, ¿verdad? 

Imagino, pensó Bonny, que aún no se fabrican amuletos para eludir los meteoritos o las 
radiaciones. Se sentía triste, como si una premonición hubiera planeado sobre ella. ¿O se 
trataba únicamente de que aquél era el día de la primera visita de Bruno Bluthgeld al 
psiquiatra? Aquel hecho le traía pensamientos dolorosos, pensamientos de muerte y 
radiaciones y errores de cálculo y terrible e interminable enfermedad. 



No creo que Bruno se haya vuelto paranoico esquizofrénico, se dijo. Es tan sólo un 
deterioro de la situación, y con la adecuada ayuda psiquiátrica —unas pocas píldoras aquí 
y allá— volverá a estar bien. Es una irregularidad endocrina que se manifiesta 
físicamente, y que puede curarse muy bien con eso; no es un defecto de carácter, una 
constitución psicótica, revelándose bajo la forma de stress. 

Pero lo que sé, pensó melancólicamente, es que fue necesario que Bruno se sentara 
aquí y nos dijera que «ellos» estaban envenenando su agua potable para que George y 
yo nos diéramos cuenta de lo grave que era el asunto... ya que él simplemente parecía 
deprimido. 

En aquel momento podía imaginar a Bruno con una receta para algunas píldoras que 
estimularan el córtex o aislaran el diencéfalo; en cualquier caso el moderno equivalente 
occidental de las hierbas medicinales chinas, alterando el metabolismo del cerebro de 
Bruno, librándole de sus obsesiones como si fueran telarañas. Y todo volvería a ir bien de 
nuevo; ella y George y Bruno estarían juntos de nuevo para sus Conciertos de Música 
Barroca de West Marin, interpretando a Bach y a Haendel por la noche... como antes. 
Ellos dos a la flauta de la Selva Negra (auténticas), y ella al piano. El salón lleno de la 
barroca música y el aroma del pan horneado en casa, y una botella de vino de Buena 
Vista de la más antigua bodega de California... 

En la pantalla del televisor Walt Dangerfield estaba bromeando con su elaborado estilo, 
una mezcla de Voltaire y Will Rogers. 

—Oh, sí —estaba diciendo a una periodista que llevaba un divertido sombrero 
amplísimo—. Esperamos descubrir un montón de extrañas formas de vida en Marte. —Y 
miró a su sombrero, como diciendo: «Creo que ahí hay una», y todos los periodistas 
rieron de nuevo—. Creo que se ha movido —dijo Dangerfield, señalando el sombrero a su 
tranquila e impasible esposa—. Está viniendo hacia nosotros, querida. 

La quiere realmente, se dijo Bonny, observándolos a los dos. Me pregunto si George ha 
sentido alguna vez hacia mí lo mismo que Walt Dangerfield siente hacia su esposa; lo 
dudo, francamente. Si fuera así, nunca me hubiera permitido llevar a cabo esos dos 
abortos terapéuticos. Aquello la hizo sentirse aún más triste, y se levantó y se alejó del 
televisor, dándole la espalda. 

A George tendrían que enviar a Marte, pensó amargamente. O mejor aún, enviarnos a 
todos nosotros, a George y a mí y a los Dangerfield; George podría tener un escarceo con 
Lydia Dangerfield —si es capaz— y yo podría acostarme con Walt; estoy segura de que 
sería una compañera adecuada para la gran aventura. ¿Por qué no? 

Me gustaría que ocurriera algo, se dijo. Me gustaría que Bruno llamara para decir que 
el doctor Stockstill lo había curado, o me gustaría que Dangerfield decidiera 
repentinamente que no seguía adelante, o que los chinos desencadenaran la tercera 
guerra mundial, o que George firmara de una vez ese horrible contrato con la dirección de 
la escuela como ha dicho que haría. Algo, cualquier cosa. Quizá, pensó, debería sacar mi 
rueda de alfarero y ponerme a hacer cerámica; regresar a la autoproclamada creatividad, 
o dedicarme a la sodomía, o lo que sea. Podría dedicarme a la cerámica porno. Diseñarla, 
cocerla en el horno de Violet Clatt, venderla en San Anselmo a la Compañía de Artes 
Creativas, esa asociación de mujeres que rechazó mi bisutería soldada el año pasado. Sé 
que aceptarían una cerámica porno si fuera realmente una buena cerámica porno. 

 
Una pequeña multitud se había reunido ante el escaparate de la Modern TV para ver el 

enorme aparato estéreo de televisión en color, ya que en todos lados el vuelo de los 
Dangerfield era mostrado a todos los americanos, en sus casas y en sus lugares de 
trabajo. Stuart McConchie permanecía con los brazos cruzados, detrás de la gente, 
mirando también. 

—El fantasma de John L. Lewis —estaba diciendo Walt Dangerfield con su seca voz— 
comprendería el verdadero sentido de las dietas de traslado... De no haber sido por él, 



probablemente me hubieran pagado unos cinco dólares por hacer este viaje, con el 
argumento de que mi trabajo no empezará realmente hasta que haya llegado allí. —Su 
expresión era más seria ahora; era ya casi el momento para él y Lydia de entrar en la 
cápsula de la nave—. Tan sólo recuerden esto... si nos ocurre alguna cosa, si nos 
perdemos, no vengan a buscarnos. Quédense en casa, y estoy seguro de que Lydia y yo 
reapareceremos en alguna parte. 

—Buena suerte —estaban murmurando los periodistas, mientras los oficiales y los 
técnicos de la NASA aparecían y se llevaban a los Dangerfield fuera del campo de visión 
de las cámaras. 

—No va a ser largo —dijo Stuart a Lightheiser, que se había reunido con él para verlo 
también. 

—Es un idiota —dijo Lightheiser, masticando un palillo—. No volverá nunca; no van a 
quedar ni los huesos. 

—¿Y por qué querría volver? —dijo Stuart—. ¿Qué hay que sea interesante aquí? —
Sentía envidia de Walt Dangerfield; le hubiera gustado ser él, Stuart McConchie, el que 
estaba ante las cámaras de televisión, contemplado por todo el mundo. 

Hoppy Harrington llegó apresuradamente en su carrito, procedente de las escaleras 
que conducían al sótano. 

—¿Ya lo han lanzado? —preguntó a Stuart con voz nerviosamente precipitada, 
mirando a la pantalla—. Se quemarán; les pasará lo mismo que aquella otra vez, en el 65. 
Yo no lo recuerdo, naturalmente, pero... 

—Cállate, ¿quieres? —dijo en voz baja Lightheiser, y el focomelo, enrojeciendo, guardó 
silencio. Entonces todos se quedaron mirando, cada uno con sus propios pensamientos y 
reacciones, mientras en la pantalla del televisor el último equipo de inspección surgía en 
un andamiaje a la altura de la nariz del cohete. La cuenta atrás iba a empezar de un 
momento a otro; el cohete había sido cargado de combustible, comprobado 
concienzudamente, y ahora la pareja estaba entrando en él. El pequeño grupo alrededor 
del televisor se agitaba y murmuraba. 

Un poco después, aquella misma tarde, su espera sería recompensada, ya que 
Dutchman IV emprendería el vuelo; orbitaría la Tierra durante aproximadamente una hora, 
y la gente seguiría ante la pantalla de televisión mirándolo, viendo como el cohete giraba y 
giraba, y entonces finalmente sería tomada la decisión, y alguien abajo en el búnker de 
cemento prendería la ignición de la última fase y el cohete orbital cambiaría su trayectoria 
y abandonaría el mundo. Ya lo habían visto otras veces; era casi lo mismo cada vez, pero 
esta vez había algo nuevo ya que la gente de aquel cohete no regresaría nunca. Por eso 
valía la pena perder un día frente al aparato; la multitud estaba dispuesta a esperar. 

Stuart McConchie pensaba en ir a comer y luego regresar y seguir mirando; se pararía 
de nuevo allí, junto a los demás. Iba a trabajar muy poco aquel día, no iba a vender 
televisores a nadie. Pero eso era más importante. No podía perdérselo. Quizá yo esté 
también ahí algún día, se dijo; quizá yo emigre también más tarde, cuando haya ganado 
lo suficiente como para casarme, tomar a mi esposa y a mis hijos e iniciar una nueva vida 
allá arriba en Marte, cuando la colonia esté creciendo y sea algo más que máquinas. 

Se imaginó a sí mismo en la cápsula, como Walt Dangerfield, atado junto a una mujer 
enormemente atractiva. Ambos pioneros, él y ella, fundando una nueva civilización en un 
nuevo planeta. Pero entonces su estómago gruñó y se dio cuenta de lo hambriento que 
estaba; no podía posponer por mucho tiempo la comida. 

Mientras seguía mirando al enorme cohete erguido en la pantalla de televisión, sus 
pensamientos se desviaron hacia un plato de sopa y panecillos y estofado de buey y tarta 
de manzanas con helado, todo ello servido en el café de Fred. 

 
 



III 
 
Stuart McConchie comía casi cada día en el café que estaba un poco más arriba en la 

misma calle que la Modern TV. Hoy, al entrar en el café de Fred, vio con irritación que el 
carrito de Hoppy Harrington estaba aparcado en la parte del fondo, con Hoppy comiendo 
tranquilamente del modo más natural, como si fuera un asiduo cliente. Maldita sea, pensó 
Stuart. Está tomando el mando; los focos están tomando el mando. Y ni siquiera lo he 
visto marcharse de la tienda. 

De todos modos, Stuart se sentó a una mesa y consultó el menú. No conseguirá 
echarme de aquí, se dijo a sí mismo mientras miraba cuál era el plato del día y lo que 
costaba. Estaban a finales de mes, y Stuart estaba casi sin blanca. Constantemente 
estaba pendiente del cheque quincenal de la paga; Fergesson los enviaba siempre 
personalmente a finales de semana. 

El chillón sonido de la voz del foco le llegó a Stuart mientras sorbía su sopa; Hoppy 
estaba contando alguna de sus historias, pero ¿a quién? ¿A Connie, la camarera? Stuart 
giró la cabeza y vio que tanto la camarera como Tony el cocinero estaban de pie cerca del 
carrito de Hoppy, escuchando, y ninguno de los dos mostraba la menor revulsión hacia el 
foco. 

Entonces Hoppy vio y reconoció a Stuart. 
—¡Hey!. —llamó. 
Stuart inclinó la cabeza y se giró de nuevo, concentrándose en su sopa. 
El foco le estaba diciendo a todo el mundo algo acerca de un invento suyo, una especie 

de trasto electrónico que había construido o que pensaba construir... Stuart no lo sabía 
seguro, y por supuesto tampoco le importaba. No era cosa suya lo que Hoppy 
construyera, ni qué tipo de ideas locas emanaban del cerebro del medio hombre. No 
había la menor duda de que sería algo estúpido, se dijo Stuart. Algo extravagante, como 
la máquina de movimiento perpetuo... quizá un carrito de movimiento perpetuo para 
conducirlo él. Se rió ante aquella idea, divertido. Tengo que decírselo a Lightheiser, 
decidió. El movimiento perpetuo de Hoppy... y entonces pensó: su focomóvil. Stuart no 
pudo evitar el echarse a reír. 

Hoppy oyó su risa y evidentemente pensó que se estaba riendo de algo de lo que él 
decía. 

—Hey, Stuart —dijo—, ven aquí conmigo, te invito a una cerveza. 
El imbécil, pensó Stuart. ¿No sabe que Fergesson nunca nos deja beber cerveza a la 

hora de la comida? Es una regla; si tomamos una cerveza se supone que no vale la pena 
que volvamos a la tienda y ya nos enviará el cheque por correo. 

—Escucha —le dijo al foco, girándose en su silla—, cuando trabajes un poco más para 
Fergesson sabrás que no tienes que decir estupideces como ésta. 

Enrojeciendo, el foco murmuró: 
—¿Qué quieres decir? 
—Fergesson no quiere que sus empleados beban —dijo el cocinero—; es contrario a 

su religión, ¿no es así, Stuart? 
—Exacto —dijo Stuart—. Y será mejor que lo aprendas. 
—No lo sabía —dijo el foco—, y de todos modos yo tampoco hubiera bebido. Pero no 

veo qué derecho tiene un patrón de decirle a sus empleados lo que pueden hacer durante 
su tiempo libre. Esta es la hora de la comida, y uno tendría que poder beber una cerveza 
si le apeteciera. —Su voz era cortante, llena de ceñuda indignación. Ya no estaba 
bromeando. 

—No quiere que sus vendedores vuelvan oliendo como una cervecería —dijo Stuart—; 
y creo que tiene razón. Podría ofender a cualquier vieja dama que entrara a comprar. 

—Comprendo esto para los vendedores como tú —dijo Hoppy—, pero yo no soy un 
vendedor; soy un reparador, y me bebería una cerveza si me apeteciera. 



El cocinero parecía incómodo. 
—Mira, Hoppy... —empezó. 
—Eres demasiado joven para tomarte una cerveza —dijo Stuart. Ahora todo el mundo 

en el café los estaba mirando y escuchando. 
El rostro del foco tenía un color rojo intenso. 
—Soy mayor —dijo, con una voz calmada y átona. 
—No le sirvas ninguna cerveza —dijo Connie, la camarera, al cocinero—. Es tan sólo 

un muchacho. 
Metiéndose un extensor en el bolsillo, Hoppy extrajo su portadocumentos, y lo depositó 

secamente sobre el mostrador. 
—Tengo veintiuno —dijo. 
Stuart se echó a reír. 
—Tonterías —dijo. Debía haber algo falso en aquella identificación, se dijo. El idiota se 

la debía haber hecho él mismo o la había rectificado o algo así. Tenía que ser 
exactamente como todo el mundo; era una obsesión para él. 

El cocinero examinó la identificación del portadocumentos y dijo: 
—Huau, dice que tiene la edad. Pero Hoppy, recuerda aquella otra vez que viniste aquí 

y te serví una cerveza; recuerda... 
—Tienes que servirme —dijo el foco. 
Con un gruñido, el cocinero fue a buscar una botella de cerveza Hamm y la dejó, sin 

abrir, delante de Hoppy. 
—Un abridor —dijo el foco. 
El cocinero fue a buscar un abridor; lo hizo deslizar sobre el mostrador, y Hoppy abrió 

la botella. 
Haciendo una profunda inspiración, se la bebió. 
¿Qué está pasando?, se dijo Stuart, observando la forma como el cocinero y Connie —

y también una pareja de clientes— miraban a Hoppy. ¿Se cae redondo o algo así? ¿Tal 
vez se convierte en un loco furioso? Se sintió al mismo tiempo profundamente disgustado 
e intranquilo. Me gustaría haber terminado de comer, pensó; me gustaría estar fuera de 
aquí. Pase lo que pase, no quiero ser testigo de ello. Volveré a la tienda y miraré de 
nuevo el cohete, decidió. Seguiré el vuelo de Dangerfield; no tengo por qué perder el 
tiempo aquí. 

Pero se quedó donde estaba, porque algo estaba ocurriendo, algo peculiar relacionado 
con Hoppy Harrington; no podía apartar su atención de él por mucho que lo intentara. 

En el centro de su carrito, el focomelo se había acurrucado como si fuera a dormirse. 
Yacía con su cabeza apoyada sobre la barra de dirección, y sus ojos estaban casi 
cerrados; su mirada era vidriosa. 

—Dios —dijo el cocinero—. Está empezando de nuevo. 
—Parecía implorar al resto de la asistencia, como si les pidiera que hicieran algo, pero 

nadie se movió; todos permanecieron de pie o sentados allí donde estaban. 
—Sabía que ocurriría —dijo Connie, con una voz amarga y acusadora. 
Los labios del foco temblaron, y dijo en un murmullo: 
—Preguntadme. Que alguien me pregunte. 
—¿Preguntarte qué? —dijo rabioso el cocinero. Hizo un gesto de disgusto, dio media 

vuelta, y se alejó a vigilar su parrilla. 
—Preguntadme —repitió Hoppy, con una voz embotada y lejana, como si estuviera 

hablando en alguna especie de trance. Observándolo, Stuart se dio cuenta que era 
efectivamente un trance, alguna clase de epilepsia. Estaba deseando levantarse e irse de 
allí, pero no podía moverse; como todos los demás, permanecía en su sitio, observando. 

—¿No puedes llevártelo a la tienda? —dijo Connie a Stuart—. ¡Lo único que tienes que 
hacer es empujarlo! —Le miró con ojos irritados, pero no era culpa de él; Stuart se apartó 
a un lado e hizo un gesto para mostrar su impotencia. 



Murmurando, el foco se agitaba en su carrito, con sus extensores manuales de plástico 
y metal retorciéndose. 

—Preguntadme acerca de ello —estaba diciendo—. Vamos, antes de que sea 
demasiado tarde; puedo decíroslo ahora, puedo verlo. 

Desde su parrilla, el cocinero dijo en voz alta: 
—Me gustaría que alguno de vosotros se lo preguntara. Así terminaremos de una vez 

con esto; sé que alguno de vosotros va a terminar por hacerlo, y si no... yo tengo un par 
de preguntas. —Dejó su espátula y se acercó al foco—. Hoppy —dijo en voz alta—, dijiste 
la otra vez que todo estaba negro. ¿Es eso cierto? ¿No hay ninguna luz? 

Los labios del foco se crisparon. 
—Algo de luz. Una débil luz. Amarilla, como una llama consumiéndose. 
Al lado de Stuart apareció el joyero de mediana edad del otro lado de la calle. 
—Yo estaba aquí la otra vez —le susurró a Stuart—. ¿Quieres saber lo que ve? Puedo 

decírtelo; escucha, Stu, ve el más allá. 
—¿Más allá de qué? —dijo Stuart, levantándose para poder ver y oír mejor; todos se 

habían acercado ahora, a fin de no perderse nada. 
—Ya sabes —dijo el señor Crody—. Más allá de la tumba. El después de la vida. 

Puedes reírte, Stuart, pero es cierto; cuando toma una cerveza cae en trance, como 
puedes ver ahora, y tiene visiones ocultas o algo así. Pregúntaselo a Tony o a Connie o a 
cualquiera de los otros; ellos también estaban aquí. 

Ahora Connie estaba inclinada sobre la derrumbada y retorcida silueta en el centro del 
carrito. 

—Hoppy, ¿de quién procede esa luz? ¿Es de Dios? —Rió nerviosamente—. Ya sabes, 
como en la Biblia. Quiero decir, ¿es cierto? 

Hoppy dijo, murmurando: 
—Penumbra gris. Como cenizas. Luego una gran llanura. Nada excepto fuegos 

ardiendo, la luz procede de los fuegos ardiendo. Arden eternamente. No hay nada vivo. 
—¿Y dónde estás tú? —preguntó Connie. 
—Yo estoy... flotando —dijo Hoppy—. Flotando cerca del suelo... no, ahora estoy muy 

alto. No tengo peso. Tampoco tengo cuerpo, y por eso estoy tan alto, tanto como puedo 
desear. Puedo quedarme ahí si lo deseo; no necesito descender. Estoy bien ahí y puedo 
girar para siempre en torno a la Tierra. Está ahí debajo, y no tengo otra cosa que hacer 
más que girar y girar y girar. 

Acercándose al carrito, el señor Crody, el joyero, dijo: 
—Hey, Hoppy, ¿no hay nadie más? ¿Estamos todos nosotros condenados al 

aislamiento? 
—Yo... —balbució Hoppy—, veo a otros ahora. Estoy planeando hacia el suelo. Aterrizo 

en el grisor. Estoy andando. 
Andando, pensó Stuart. ¿Con qué? Unas piernas pero ningún cuerpo; vaya post- vida. 

Se rió para sí mismo. Vaya logro, pensó. Vaya insensatez. Pero él también se acercó al 
carrito, abriéndose un camino para ver. 

—¿Acaso estás naciendo a una nueva vida, como enseñan en Oriente? —preguntó 
una mujer de una cierta edad que llevaba un abrigo de paño. 

—Sí —dijo Hoppy, sorpresivamente—. Una nueva vida. Tengo un cuerpo distinto; 
puedo hacer toda clase de cosas. 

—Un paso más —dijo Stuart. 
—Sí —murmuró Hoppy—. Un paso más. Soy como los demás; de hecho soy mejor que 

todos los demás. Puedo hacer todo lo que hacen los otros y muchas más cosas aún. 
Puedo ir a donde quiera, y ellos no pueden. Ellos no pueden moverse. 

—¿Por qué no pueden moverse? —preguntó el cocinero. 
—Simplemente no pueden —dijo Hoppy—. No pueden ir por el aire o por la carretera o 

en barco; simplemente deben quedarse donde están. Todo es diferente a esto. Puedo 



verlos a todos, como si estuvieran muertos, como si estuvieran clavados al suelo y 
muertos. Como cadáveres. 

—¿Pueden hablar? preguntó Connie. 
—Sí —dijo el foco—, pueden conversar entre sí. Pero... tienen que... —se calló, y luego 

sonrió; su delgado y retorcido rostro mostró alegría—. Sólo pueden hablar a través mío. 
Me pregunto lo que significa esto, pensó Stuart. Suena como las visiones de un 

megalomaníaco, cuando sueña que domina el mundo. Una compensación, ya que está 
disminuido... lo que uno puede esperar de la imaginación de un foco. 

No le parecía interesante a Stuart, ahora que había comprendido. Se apartó y regresó 
a su mesa, donde aguardaba su comida. 

El cocinero estaba diciendo: 
—¿Es un buen mundo ése? Dime si es mejor o peor que éste. 
—Peor —dijo Hoppy. Y luego añadió—: Peor para ti. Es lo que todo el mundo merece; 

es justo. 
—Mejor para ti, entonces —dijo Connie, casi como preguntando. 
—Sí —dijo el foco. 
—Escucha —le dijo Stuart a la camarera, desde donde estaba sentado—, ¿no te das 

cuenta de que es una justa compensación psicológica a su inferioridad? Así es como se 
mantiene, imaginando todo eso. No comprendo cómo podéis tomarlo en serio. 

—Yo no lo tomo en serio —dijo Connie—. Pero es interesante; he leído acerca de 
mediums, como se les llama. Caen en trance y pueden comunicar con el otro mundo, 
como él está haciendo. ¿No has oído hablar de eso? Es un hecho científico, creo. ¿No es 
así, Tony? —Se giró hacia el cocinero para que la apoyara. 

—No lo sé —dijo Tony ceñudamente, yendo con lentitud hacia su parrilla y tomando su 
espátula. 

El foco parecía ahora haberse hundido más profundamente en su trance inducido por la 
cerveza; de hecho parecía dormir, como si ya no viera nada o al menos como si ya no 
tuviera conciencia de la gente que le rodeaba o no le interesara comunicarles su visión... 
o lo que fuera. La sesión había terminado. 

Bueno, uno nunca sabe, se dijo Stuart. Me pregunto lo que dirá Fergesson de esto; me 
pregunto si querrá que alguien que no tan sólo está impedido físicamente sino que es 
también un epiléptico siga trabajando para él. Me pregunto si debería decírselo o no 
cuando vuelva a la tienda. Si se entera es probable que eche inmediatamente a Hoppy; y 
no se lo reprocharía. Así que lo mejor será que no le diga nada, decidió. 

El foco abrió los ojos. Dijo, con voz muy débil: 
—Stuart. 
—¿Qué quieres? —preguntó Stuart. 
—Yo... —el foco sonaba débil, casi enfermo, como si la experiencia hubiera sido 

demasiado para su frágil cuerpo—. Escucha, me pregunto... —se irguió e hizo rodar 
lentamente su carrito hasta la mesa de Stuart. Con voz muy baja dijo—: Me pregunto, 
¿querrías empujarme hasta la tienda? No ahora, sino cuando hayas terminado de comer. 
Realmente te lo agradecería. 

—¿Por qué? —preguntó Stuart—. ¿No te ves capaz de ir por ti mismo? 
—No me siento bien —dijo el foco. 
Stuart asintió. 
—De acuerdo. Cuando acabe de comer. 
—Gracias —dijo el foco. 
Ignorándolo completamente, Stuart siguió comiendo. Me gustaría que no fuera tan 

obvio el que le conozco, se dijo. Me gustaría que saliera fuera y me esperara allí. Pero el 
foco permanecía sentado en su carrito, frotándose la frente con su extensor izquierdo, y 
se le veía demasiado cansado para moverse, incluso hasta su lugar al otro lado del café. 

 



Más tarde, mientras Stuart empujaba al foco en su carrito por la acera hacia la tienda, 
éste dijo en voz baja: 

—Es una gran responsabilidad el ver más allá. 
—Oh, sí —murmuró Stuart, manteniéndose remoto, cumpliendo tan sólo con su deber y 

no más; empujaba el carrito, y eso era todo. Sólo porque esté empujándote, pensaba, no 
tengo ninguna obligación de conversar contigo. 

—La primera vez que me ocurrió —empezó el foco; pero Stuart lo cortó secamente: 
—No me interesa. —Y añadió—: Lo único que quiero es volver y ver si han lanzado ya 

de una vez el cohete. No me extrañaría que estuviera ya en órbita. 
—Creo que sí —dijo el foco. 
En el cruce, aguardaron a que cambiara el semáforo. 
—La primera vez que me ocurrió —dijo el foco— me asusté. —Mientras Stuart lo 

empujaba atravesando la calle, prosiguió—: Supe inmediatamente lo que estaba viendo. 
El humo y los incendios... todo tiznado. Como el pozo de una mina o el lugar donde tratan 
las escorias. Horrible. —Se estremeció—. ¿Pero es mejor el mundo tal como está ahora? 
No para mí. 

—A mí me gusta —dijo Stuart secamente. 
—Naturalmente —dijo el foco—. Tú no eres una curiosidad biológica. 
Stuart gruñó. 
—¿Sabes cuál es mi primer recuerdo de la infancia? —dijo el foco con voz tranquila—. 

El ser llevado a la iglesia en una manta. El ser depositado en un banco como un... —su 
voz se quebró—. Ser llevado arriba y abajo en esa manta, oculto en ella, para que nadie 
me viera. Eso era idea de mi madre. No podía soportar que mi padre me llevara a 
hombros, donde la gente pudiera verme. 

Stuart gruñó. 
—Este es un mundo terrible —dijo el foco—. Hubo un tiempo en el que vosotros los 

negros también sufristeis; si tú vivieras en el sur todavía sufrirías ahora. Olvidáis todo eso 
porque os permiten que lo olvidéis, pero yo... no me dejan olvidarlo. De todos modos, en 
lo que a mí respecta, yo tampoco quiero olvidarlo. En el próximo mundo todo será distinto. 
Tú también te darás cuenta, porque tú también estarás allí. 

—No —dijo Stuart—. Cuando yo muera me quedaré muerto; yo no poseo un alma. 
—Tú también —dijo el foco, y pareció alegrarse de ello; su voz tenía un asomo de 

malicioso y cruel regocijo—. Lo sé. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque —dijo el foco—, una vez te vi. 
Estremeciéndose a pesar suyo, Stuart dijo: 
—Bah... 
—Una vez —insistió el foco, más firmemente ahora—. Eras tú; no cabía la menor duda. 

¿Te gustaría saber lo que estabas haciendo? 
—No. 
—Te estabas comiendo una rata muerta. Cruda. 
Stuart no dijo nada, pero empujó el carrito más aprisa, más aprisa, cada vez más aprisa 

a lo largo de la acera, en dirección a la tienda. 
 
Cuando llegaron ante la tienda vieron que la gente seguía todavía frente al aparato de 

televisión. Y el cohete había partido; acababa de abandonar la base, y todavía no se 
sabía si las fases habían funcionado correctamente. 

Hoppy se fue por sí mismo escaleras abajo al departamento de reparaciones, y Stuart 
se quedó arriba frente al aparato. Pero las palabras del foco lo habían alterado de tal 
modo que no podía concentrarse en la pantalla de televisión; se alejó, y luego, viendo a 
Fergesson en la oficina de arriba, se dirigió hacia allá. 



Sentado frente al escritorio, Fergesson examinaba un montón de facturas y albaranes. 
Stuart se le acercó. 

—Escuche. Ese maldito de Hoppy... 
Fergesson levantó la vista de los albaranes. 
—Olvídelo —dijo Stuart, descorazonado. 
—He observado su trabajo —dijo Fergesson—. He ido abajo y lo he observado cuando 

él no se daba cuenta. Admito que hay algo desagradable en él. Pero es competente: he 
examinado lo que había hecho y estaba bien hecho, y eso es todo lo que cuenta. —
Frunció el ceño en dirección a Stuart. 

—He dicho olvídelo —dijo Stuart. 
—¿Ha partido ya el cohete? 
—Hace un momento. 
—Hoy no hemos vendido nada, a causa de todo ese circo —dijo Fergesson. 
—¡Circo! —Se sentó en la silla frente a Fergesson, de modo que pudiera vigilar la 

tienda en la planta baja—. ¡Eso es historia! 
—Es una forma como otra cualquiera para que estéis haraganeando por ahí sin hacer 

nada. —Fergesson se dedicó de nuevo a sus albaranes. 
—Escuche, voy a decirle lo que ha hecho Hoppy —Stuart se inclinó hacia él—. En el 

café de Fred. 
Fergesson le miró, haciendo una pausa en su trabajo. 
—Ha tenido una crisis —dijo Stuart—. Se ha vuelto loco. 
—No bromees —Fergesson parecía disgustado. 
—Ha perdido la cabeza a causa de... una cerveza. Y veía más allá de la tumba. Me ha 

visto comiendo una rata muerta. Y cruda. Eso es lo que ha dicho. 
Fergesson se echó a reír. 
—No es divertido —dijo Stuart. 
—Claro que lo es. Te está tomando el pelo como venganza por todas las bromas que le 

has gastado, y tú eres tan estúpido que caes en la trampa. 
—Realmente lo ha visto —dijo Stuart obstinadamente. 
—¿Me ha visto a mí? 
—No lo ha dicho. Lo hace ahí todas las veces; le dan cerveza, y entra en trance, y le 

hacen preguntas. Sobre cómo es aquello. Eso es lo que ha pasado, mientras estábamos 
comiendo. Ni siquiera le había visto abandonar la tienda; no sabía que estuviera allí. 

Por un momento Fergesson permaneció pensando, con el ceño fruncido; luego alargó 
una mano y pulsó el botón del intercom que conectaba la oficina con el departamento de 
reparaciones. 

—Hoppy, ven un momento a la oficina; quiero hablar contigo. 
—No era mi intención causarle problemas —dijo Stuart. 
—Seguro que lo era —dijo Fergesson—. Pero yo tenía que saberlo; tengo derecho a 

saber lo que hacen mis empleados cuando están en un lugar público actuando de un 
modo que puede poner en entredicho la reputación de la tienda. 

Aguardaron, y al cabo de un tiempo oyeron el laborioso sonido del carrito subiendo la 
escalera hacia la oficina. 

Apenas apareció, Hoppy dijo: 
—Lo que yo haga en las horas de la comida es asunto mío, señor Fergesson. Eso es lo 

que creo. 
—Estás equivocado —dijo Fergesson—. También es asunto mío. ¿Me has visto más 

allá de la tumba, como has visto a Stuart? ¿Qué es lo que estaba haciendo? Quiero 
saberlo, y será mejor que me des una respuesta satisfactoria, o te vas a ir de aquí el 
mismo día en que has entrado. En voz baja y firme, el foco dijo: 

—No le he visto a usted, señor Fergesson, porque su alma también había perecido y 
no renacería. 



Durante un tiempo Fergesson estudió al foco. 
—¿Y por qué eso? —preguntó finalmente. 
—Es su destino —dijo Hoppy. 
—No he hecho nada criminal o inmoral. 
—Es el proceso cósmico, señor Fergesson —dijo el foco—. No me lo reproche a mi —

Luego permaneció en silencio. 
Girándose hacia Stuart, Fergesson dijo: 
—Cristo. Bueno, haz una pregunta estúpida, y recibirás una respuesta estúpida. —

Girándose de nuevo al foco, dijo—: ¿Has visto a alguien más a quien yo conozca, como 
mi mujer por ejemplo? No, no conoces a mi mujer. ¿Y Lightheiser? ¿Qué hay con él? 

—Tampoco lo he visto —dijo el foco. 
—¿Cómo has arreglado ese tocadiscos? —dijo Fergesson—. ¿Cómo lo has hecho 

realmente? Parecía como... como si lo hubieras curado. Parecía como si en lugar de 
reemplazar aquel muelle roto lo hubieras reconstituido. ¿Cómo lo has hecho? ¿Acaso es 
uno de esos poderes extrasensoriales de que hablan y que no sé cómo se llaman? 

—Lo he reparado —dijo el foco con voz firme. 
Fergesson se dirigió a Stuart: 
—No lo dirá. Pero lo he visto. Estaba concentrado en una forma muy particular. Quizás 

estés en lo cierto, McConchie; quizás ha sido un error contratarlo. De todos modos, lo que 
cuentan son los resultados. Escucha, Hoppy, no quiero que te metas otra vez en esos 
trances en público a lo largo de toda esa calle mientras estés trabajando para mí; antes 
no tenía importancia, pero ahora sí. Ten tus trances en la intimidad de tu casa, ¿de 
acuerdo? —Tomó de nuevo el fajo de albaranes—. Eso es todo. Iros abajo los dos, y 
procurad hacer algo de provecho en vez de estar haraganeando por ahí. 

El foco hizo dar media vuelta a su carrito y se dirigió hacia las escaleras. Stuart, con las 
manos en los bolsillos, lo siguió reluctante. 

Cuando estuvo de nuevo abajo y frente al televisor y a la gente de pie ante él, pudo 
escuchar al locutor anunciando excitadamente que las primeras tres fases del cohete 
parecían haberse desprendido sin problemas. 

Eso son buenas noticias, pensó Stuart. Un brillante capítulo en la historia de la raza 
humana. Ahora se sentía un poco mejor, y se situó junto al mostrador, en un lugar desde 
donde gozaba de una buena visión de la pantalla. 

¿Por qué tendría que comer yo una rata muerta?, se preguntó. Esa nueva 
reencarnación debe ser un mundo terrible, para vivir así. Sin ni siquiera cocinaría, 
simplemente atrapada y devorada. Incluso, pensó con un estremecimiento, tal vez con 
pelos y todo; pelos y cola, todo. Se estremeció de nuevo. 

¿Cómo puedo estar mirando cómo se escribe la historia, se dijo con rabia, mientras 
estoy pensando en cosas como ratas muertas y... y... ? Siento deseos de meditar en ese 
gran espectáculo que se está desarrollando auténticamente ante mis ojos y, en cambio... 
dejo que la mente se me llene de esa basura puesta ahí por ese sádico, ese monstruo de 
las radiaciones y de las drogas que Fergesson ha creído que debía contratar. ¡Huagh! 

Luego pensó en Hoppy, ya no atado a su carrito, ya no un inválido sin brazos ni 
piernas, sino flotando en alguna forma. Dueño en alguna forma de todos ellos, dueño de 
—como había dicho Hoppy— todo el mundo. Y aquel pensamiento era aún peor que el de 
la rata. 

Apostaría a que ha visto muchas otras cosas, se dijo Stuart, muchas más de las que 
dice, y que las está ocultando deliberadamente. Nos dice tan sólo lo justo para 
atormentarnos y luego se calla. Si puede caer en trance y ver la próxima reencarnación, 
entonces puede verlo todo porque, ¿qué otra cosa hay? Pero de todos modos yo no creo 
en esas tonterías de los orientales, se dijo, eso no es cristiano. 

Pero creía en lo que había dicho Hoppy; lo creía porque lo había visto con sus propios 
ojos. Había caído realmente en trance. Eso al menos era cierto. 



Hoppy había visto algo. Y era algo terrible; no habla ninguna duda al respecto. 
¿Y qué más cosas ve?, se preguntó Stuart. Me gustaría poder hacer que ese pequeño 

bastardo hablara. ¿Qué otra cosa ha visto esa retorcida y perversa mente acerca de mí y 
de los demás, de todos los demás? 

Me gustaría, pensó, poder verlo yo también. Porque todo aquello le parecía a Stuart 
muy importante, y dejó de mirar a la pantalla de televisión. Olvidó a Walter y a Lydia 
Dangerfield y la historia que se estaba escribiendo; pensó tan sólo en Hoppy y en el 
incidente en el café. Le hubiera gustado poder dejar de pensar en todo aquello, pero no le 
era posible. 

Pensaba en ello una y otra vez. 
 
 



IV 
 
El lejano petardeo hizo que el señor Austurias girara la cabeza para ver qué era lo que 

estaba acercándose por la carretera. De pie en la ladera de la pequeña colina, al borde 
del bosquecillo de robles, hizo pantalla sobre sus ojos y vio en la carretera, abajo, el 
pequeño focomóvil de Hoppy Harrington; en el centro de su carrito, el focomelo conducía 
con cuidado, evitando los socavones. Pero el petardeo no provenía del focomóvil, ya que 
funcionaba con baterías eléctricas. 

Un camión, se dijo el señor Austurias. Uno de los viejos gasógenos reconvertidos de 
Orion Stroud; ahora podía verlo, y se movía a buena velocidad, avanzando en línea recta 
hacia el focomóvil de Hoppy. El focomelo no parecía oír al gran vehículo a sus espaldas. 

La carretera pertenecía a Orion Stroud; la había comprado al condado el año anterior, y 
tenía la obligación de conservarla y también de dejar circular a los demás vehículos 
además de sus propios camiones. No le estaba permitido exigir un peaje. Y, sin embargo, 
pese al acuerdo, el gasógeno parecía tener la intención de barrer simplemente al 
focomóvil de su paso; avanzaba directo hacia él, sin frenar. 

Dios, pensó el señor Austurias. Levantó involuntariamente la mano, como si quisiera 
parar el camión. Ahora estaba ya casi sobre el carrito, y Hoppy parecía seguir sin darse 
cuenta. 

—¡Hoppy! —gritó el señor Austurias, y su voz creó ecos en la tranquila tarde en los 
bosques, su voz y el petardeo del motor del camión. 

El focomelo alzó la vista, pero no le vio, y siguió su camino, con el camión tan cerca 
ahora que... el señor Austurias cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo vio al focomóvil 
en el arcén de la carretera; el camión se alejaba rugiendo, y Hoppy estaba a salvo; se 
había apartado del camino en el último momento. 

Mirando hacia la parte trasera del camión, Hoppy agitó un extensor. No se había 
asustado en absoluto, no había sentido miedo en ningún momento, aunque seguro que se 
había dado cuenta de que el camión intentaba aplastarlo. Hoppy se giró, hizo un gesto al 
señor Austurias, al que no podía ver pero que sabía que estaba allí. 

Sus manos temblaron, las manos del maestro de la escuela primaria; se inclinó, tomó 
su cesto vacío, escaló la ladera de la colina en dirección al primer viejo roble rodeado de 
húmedas sombras. El señor Austurias estaba buscando setas. Dio la espalda a la 
carretera y avanzó hacia la penumbra, sabiendo que Hoppy estaba a salvo, y que por lo 
tanto podía olvidarlo a él y a lo que había visto; su atención regresó rápidamente a la 
imagen de la gran y anaranjada Cantharellus cibarius, aquella deliciosa seta que llamaban 
rebozuelo. 

Sí, el color relucía, un circulo en medio del humus negro, con la pulposa flor muy baja, 
casi enterrada entre las hojas en descomposición. El señor Austurias casi podía 
degustarla; era grande y fresca; las recientes lluvias la habían hecho surgir. Se inclinó y la 
arrancó, metiéndola en su cesto. Otra más y ya tendría su cena. En cuclillas casi, miró en 
todas direcciones, sin moverse. 

Otra, menos reluciente, quizá más vieja... Se levantó y se dirigió cautelosamente hacia 
ella, como si pudiera escaparse, como si pudiera perderla. Nada le sabía mejor que la 
cantharellus, ni siquiera el níscalo. Conocía la localización de un buen número de 
yacimientos de rebozuelos aquí y allá, en el condado de West Marin, en las boscosas 
laderas de las colinas bajas, entre los robles. En total recolectaba ocho variedades de 
setas de los bosques y los pastos; había necesitado casi los mismos años para aprender 
dónde encontrarlas, y valía la pena. Mucha gente tenía miedo de las setas, especialmente 
desde la Emergencia; sobre todo tenían miedo de las nuevas, las mutantes, ya que en 
esos casos los libros no les servían de nada. 

Por ejemplo, pensaba el señor Austurias, esa que estaba cogiendo... ¿no era algo 
distinto su color? Le dio la vuelta para examinar sus láminas. Quizá fuera una 



seudorebozuelo, no vista hasta entonces en aquella región, tóxica o incluso fatal, una 
mutación. La olisqueó, captando el aroma a moho. 

¿Debo tener miedo a comerla?, se preguntó. Si el focomelo puede hacer frente con 
calma a su peligro, yo también debería ser capaz de enfrentarme al mío. 

Metió la seta en su cesto y echó a andar. 
Desde abajo, desde la carretera, le llegó un extraño sonido, un ruido raspante, áspero; 

deteniéndose, escuchó. El ruido le llegó de nuevo, y el señor Austurias regresó 
rápidamente por donde había venido hasta salir de entre los robles y hallarse de nuevo a 
la vista de la carretera. 

El focomóvil seguía en el arcén; no se había ido, y en él se hallaba sentado su 
propietario sin brazos ni piernas, con la cabeza inclinada. ¿Qué estaba haciendo? Una 
convulsión sacudió el cuerpo de Hoppy, haciéndole levantar la cabeza, y el señor 
Austurias vio con sorpresa que el focomelo estaba llorando. 

Miedo, comprendió el señor Austurias. El focomelo se había sentido aterrorizado por el 
camión pero no lo había demostrado, lo había ocultado con un enorme esfuerzo hasta 
que el camión se había alejado hasta perderse de vista... hasta que, suponía él, nadie 
pudiera verle, y cuando estuvo solo dio rienda suelta a sus emociones. 

Si estabas tan asustado, pensó el señor Austurias, entonces ¿por qué tardaste tanto 
tiempo en apartarte del camino del camión? 

Bajo él, el enjuto cuerpo del focomelo se agitaba, balanceándose hacia delante y hacia 
atrás; su huesudo rostro de halcón estaba crispado por la aflicción. Me pregunto lo que 
pensaría ese doctor Stockstill, nuestro médico local, acerca de esto, pensó el señor 
Austurias. Después de todo, él actuaba como psiquiatra antes de la Emergencia. Siempre 
tiene todo tipo de teorías acerca de Hoppy, acerca de sus motivaciones. 

Tocando las dos setas en su cesto, el señor Austurias pensó: todos nosotros estamos 
muy cerca de la muerte, siempre. ¿Pero era mucho mejor antes? Los insecticidas 
cancerígenos, el smog que envenenaba ciudades enteras, accidentes de coches y de 
aviones... tampoco entonces estábamos seguros; no era una vida fácil. Uno tenía que 
esquivar los peligros tanto antes como ahora. 

Hemos de sacarle el mejor partido a las cosas, alegrarnos a nosotros mismos si es 
posible, se dijo. Pensó de nuevo en el sabroso crepitar de las setas en la sartén, 
sazonadas con mantequilla y ajo y jengibre y su caldo casero de buey... qué cena iba a 
ser; ¿a quién podía invitar a compartirla con él? Alguien a quien apreciara mucho, o 
alguien importante. Si tan sólo tuviera para alguien más... podría invitar a George Keller, 
pensó. George, el director de la escuela, mi jefe. O quizá incluso a uno de los miembros 
del consejo de la escuela; quizá incluso el propio Orion Stroud, aquel gordo y rubicundo 
hombre. 

Y luego también podría invitar a la esposa de George, Bonny Keller, la mujer más 
adorable de West Marin; quizá la mujer más adorable de todo el condado. Aquella, pensó, 
era una persona que había sabido cómo sobrevivir a aquella sociedad de... los dos Keller, 
de hecho, se las habían sabido arreglar bien desde el Día E. Estaban mucho mejor de lo 
que habían estado antes. 

Mirando hacia el sol, el señor Austurias calculó la hora. Posiblemente eran cerca de las 
cuatro; ya era tiempo de apresurarse a la ciudad para escuchar el satélite cuando pasara 
por encima. No debía perdérselo, se dijo mientras echaba a andar. Ni por un millón de 
dólares de plata, como se decía antes. Servidumbre humana... ya llevaba leídos cuarenta 
episodios, y empezaba a hacerse realmente interesante. Todo el mundo aguardaba 
impacientemente la lectura; no había la menor duda: el hombre del satélite había elegido 
esta vez algo formidable para leer. Me pregunto si lo sabe, se dijo el señor Austurias. No 
tengo forma de decírselo; tan sólo de escuchar, y no de responderle, desde aquí en West 
Marin. Qué lástima. Quizá se sintiera verdaderamente feliz de saberlo. 



Walt Dangerfield debía sentirse terriblemente solo allá arriba en el satélite, se dijo el 
señor Austurias. Dando vueltas a la Tierra, día tras día. Fue una terrible tragedia cuando 
su mujer murió; uno podía captar la diferencia... no había vuelto a ser el mismo después. 
Si tan sólo pudiéramos hacerle bajar de allí... pero entonces, si lo consiguiéramos, no lo 
tendríamos allá arriba hablándonos. No, concluyó el señor Austurias. No sería una buena 
idea traerlo aquí de vuelta, porque entonces seguro que no volvería a subir nunca; debe 
estar medio loco de deseos de salir de allí después de tantos años. 

Sujetando su cesto de setas, se apresuró en dirección a la Estación de Point Reyes, 
donde se encontraba la única radio, su único contacto con Walt Dangerfield en el satélite, 
y a través de él con todo el resto del mundo. 

 
—El compulsivo —dijo el doctor Stockstill —vive en un mundo donde todo se 

descompone. Esto representa una gran penetración. Imagínenlo. 
—Entonces todos nosotros somos compulsivos —dijo Bonny Keller—, ya que esto es lo 

que está sucediendo a nuestro alrededor, ¿no? —Le sonrió, y él no pudo ayudarla 
devolviéndole la sonrisa. 

—Puede usted reírse —dijo—, pero siempre necesitamos la psiquiatría, y quizá ahora 
más que antes. 

—No la necesitamos en absoluto —le contradijo Bonny categóricamente—. No estoy 
segura de que la necesitáramos ni siquiera entonces, aunque en aquel tiempo yo creía 
que sí. Era una fanática, como usted sabe muy bien. 

En el frente de la amplia habitación, trasteando con la radio, June Raub dijo: 
—Callen, por favor. Estamos a punto de recibirle. 
Nuestra autoridad local ha hablado, se dijo el doctor Stockstill, y todos hacemos lo que 

ella dice. Y pensar que antes de la Emergencia no era más que una mecanógrafa en la 
sucursal del Banco de América. 

Frunciendo el ceño, Bonny fue a responder a la señora Raub, pero bruscamente se 
inclinó hacia el doctor Stockstill y dijo: 

—Salgamos fuera; George estará llegando con Edie. Venga. —Le tomó del brazo y le 
empujó por entre las hileras de sillas con gente sentada hacia la puerta. El doctor 
Stockstill se encontró fuera, en el porche delantero. 

—Esa June Raub —dijo Bonny—. Qué maldito temperamento de jefe. —Miró arriba y 
abajo de la calle que pasaba por delante del Forester's Hall—. No veo ni a mi marido ni a 
mi hija; no veo siquiera a nuestro buen maestro. Austurias, por supuesto, debe estar en 
los bosques, recolectando setas venenosas para liquidarnos a todos, y sólo Dios sabe lo 
que estará haciendo Hoppy en este momento. Cualquier cosa rara. —Se quedó 
pensativa, de pie allí a la débil luz del atardecer, tremendamente atractiva a los ojos del 
doctor Stockstill; llevaba un suéter de lana y una larga y pesada falda tejida a mano, y sus 
cabellos estaban recogidos en su nuca formando un moño de color rojizo. Una hermosa 
mujer, se dijo. Lástima que ya esté cogida. Y añadió, con un rastro de malicia involuntaria: 
cogida un buen número de veces. 

—Aquí llega mi querido esposo —dijo Bonny—. Ha conseguido arrancarse de los 
asuntos de su escuela. Y aquí está también Edie. 

Por la carretera venía andando la alta y delgada silueta del director de la escuela 
primaria; a su lado, dándole la mano, avanzaba la diminuta edición de Bonny, una niña de 
cabellos rojizos y brillantes y de inteligentes y sorprendentemente oscuros ojos. Se 
acercaron, y George sonrió amistosamente. 

—¿Ha empezado? —preguntó. 
—Todavía no —dijo Bonny. 
La niña, Edie, dijo: 
—Tanto mejor —ya que Bill odia perdérsela. Eso lo pone frenético. 
—¿Quién es Bill? —le preguntó el doctor Stockstill. 



—Mi hermano —dijo Edie tranquilamente, con todo el aplomo de sus siete años. 
No me había dado cuenta de que los Keller tuvieran dos hijos, se dijo Stockstill, 

asombrado. Y de todos modos no veía a ningún otro niño; veía tan sólo a Edie. 
—¿Dónde está Bill? —preguntó. 
—Conmigo —dijo Edie—. Como siempre. ¿No conoce usted a Bill? 
—Es un compañero de juegos imaginario —dijo Bonny. Suspiró cansadamente. 
—No es imaginario —dijo su hija. 
—De acuerdo —dijo Bonny irritadamente—. Es real. Le presento a Bill —le dijo al 

doctor Stockstill—, el hermano de mi hija. 
Tras una pausa, con el rostro contraído por la concentración, Edie dijo: 
—Bill está feliz de conocerle al fin, doctor Stockstill. Le dice hola. 
Stockstill se echó a reír. 
—Dile que yo también me siento feliz de conocerle. 
—Ahí viene Austurias —dijo George Keller, señalando. 
—Con su cena —dijo Bonny con voz malhumorada—. ¿Por qué no nos enseña cómo 

encontrarlos? ¿No es acaso nuestro maestro? ¿Y para qué sirve un maestro? Debo 
decirte, George, que a veces me hago preguntas acerca de un hombre que... 

—Si nos lo enseñara —dijo Stockstill—, acabaríamos con todas las setas. —Sabía que 
la pregunta de ella era puramente retórica; pese a que no les gustaba, todos ellos 
respetaban la retención que hacia el señor Austurias de su secreta habilidad... estaba en 
su derecho de guardarse para sí sus conocimientos en micología. Cada uno de ellos tenía 
una habilidad equivalente que salvaguardar. De otro modo, reflexionó, no estarían vivos: 
se habrían reunido con la gran mayoría, los muertos silenciosos que yacían bajo sus pies, 
los millones que podían ser considerados como los afortunados o los desafortunados, 
según el punto de vista. A veces le parecía que se imponía el pesimismo, y esos días 
pensaba que los muertos eran afortunados. Pero el pesimismo era un humor pasajero 
para él; ciertamente no se sentía pesimista ahora, mientras permanecía en las sombras 
con Bonny Keller, sólo a uno o dos pasos de ella, lo suficientemente cerca como para 
alargar fácilmente un brazo y tocarla... pero no debía hacerlo. Ella se limitaría a darle un 
papirotazo en el hocico, lo sabía. Una buena torta... y entonces George se daría cuenta 
también, y el golpe de Bonny no sería bastante. 

Se rió ruidosamente. Bonny lo miró con suspicacia. 
—Lo siento —dijo él—. Estaba recordando... 
El señor Austurias llegó junto a ellos, con el rostro enrojecido por el esfuerzo. 
—Entremos —resopló—. No debemos perdernos la lectura de Dangerfield. 
—Usted conoce muy bien lo que sigue —dijo Stockstill—. Usted sabe que Mildred 

regresa y vuelve a entrar en su vida y lo hace desgraciado: usted conoce el libro tan bien 
como yo... tan bien como todos. —Se sentía divertido por la impaciencia del maestro. 

—Yo no escucharé esta noche —dijo Bonny—. No quiero que June Raub me haga 
callar. 

—Bueno, usted puede ser el jefe de la comunidad el mes próximo —dijo Stockstill, 
mirándola. 

—Creo que June necesita un poco de psicoanálisis —respondió Bonny—. Es tan 
agresiva, tan masculina; no es natural. ¿Por qué no se dedica a ella un par de horas en 
privado? 

—¿Enviándome a otro paciente, Bonny? —dijo Stockstill—. Aún recuerdo el último. —
No era difícil de recordar, ya que había sido el día en que habían arrojado la bomba en la 
zona de la Bahía. Hacía ya años, se dijo. En otra encarnación, hubiera dicho Hoppy. 

—Usted lo hubiera puesto bien —dijo Bonny—, si hubiera podido tratarlo, pero no tuvo 
tiempo. 

—Gracias por confiar en mí —dijo él con una sonrisa. 



—A propósito, doctor —dijo el señor Austurias—, hoy he observado un comportamiento 
más bien extraño por parte de nuestro pequeño focomelo. Me gustaría preguntarle su 
opinión al respecto, cuando haya una ocasión. Debo admitir que me deja perplejo... y 
curioso. La habilidad de sobrevivir contra toda esperanza... seguro que Hoppy la posee. 
Es reconfortante, si entiende lo que quiero decir, para el resto de todos nosotros. Si él lo 
consigue... —El maestro de escuela cambió bruscamente de tema—: Pero es mejor que 
entremos. 

Stockstill le dijo a Bonny: 
—Alguien me dijo que Dangerfield había mencionado a su viejo amigo el otro día. 
—¿Mencionado a Bruno? —Bonny se mostró repentinamente atenta—. Entonces sigue 

vivo, ¿no? Estaba segura de que sí. 
—No, no es eso lo que dijo Dangerfield. Dijo algo cáustico acerca del primer gran 

accidente. Ya lo recordará usted, 1972. 
—Sí —dijo ella secamente—, lo recuerdo. 
—Dangerfield, según la persona que me lo dijo y que ahora no recuerdo... —En 

realidad recordaba perfectamente quién le había hablado de la ocurrencia de Dangerfield; 
había sido June Raub, pero no quería enemistarla aún más con Bonny—. Lo que dijo fue 
esto... Todos nosotros estamos viviendo ahora las secuelas del accidente de Bruno. 
Todos somos los espíritus del 72. Por supuesto, no es algo original; lo he oído decir antes. 
Y sin duda no he conseguido captar la manera en que Dangerfield lo dijo... es su estilo, 
por supuesto, la forma como dice las cosas. Nadie puede darle a las cosas el giro que les 
da él. 

En la puerta del Forester’s Hall, el señor Austurias había hecho un alto, se había girado 
y les estaba escuchando. Se giró de nuevo. 

—Bonny —dijo—, ¿conocía usted a Bruno Bluthgeld antes de la Emergencia? 
—Si —dijo ella—. Trabajé en Livermore durante un tiempo. 
—Ahora está muerto, por supuesto —dijo el señor Austurias. 
—Siempre he creído que seguía vivo en algún lugar —dijo Bonny con una entonación 

remota—. Era o es un gran hombre, y el accidente del 72 no fue culpa suya; es la gente 
que no sabe nada de él la que lo considera responsable de lo ocurrido. 

Sin una palabra, el señor Austurias le giró la espalda, subió los escalones del Hall y 
desapareció en su interior. 

—Una cosa que hay que decir en favor de usted —le dijo Stockstill a Bonny— es que 
no puede ser acusada de disimular sus opiniones. 

—Alguien ha de decirle con claridad las cosas a la gente —dijo Bonny—. El ha leído 
todo acerca de Bruno a través de los periódicos. Los periódicos. He aquí una cosa que 
está mejor ahora; los periódicos han desaparecido, a menos que uno tenga en cuenta esa 
pequeña estupidez, el News & Views, lo cual no es mi caso. Le diré algo acerca de 
Dangerfield: no es un mentiroso. 

Entraron juntos detrás del señor Austurias, con George y Edie siguiéndoles, en el casi 
lleno Forester’s Hall, para escuchar la emisión de Dangerfield transmitida desde el 
satélite. 

 
Mientras permanecía sentado escuchando la estática y la voz familiar, el señor 

Austurias pensaba en Bruno Bluthgeld y en como era posible que el físico estuviera aún 
vivo. Quizá Bonny estaba en lo cierto. Ella lo había conocido y, por lo que había 
comprendido de su conversación con Stockstill (una acción arriesgada en esos días, 
escuchar abiertamente, pero no había podido resistirlo), ella había enviado a Bluthgeld al 
psiquiatra para un tratamiento... lo cual reforzaba una de sus más profundas convicciones: 
que el doctor Bruno Bluthgeld había sufrido trastornos mentales durante los últimos años 
antes de la Emergencia... había estado palpablemente, peligrosamente enfermo, tanto en 
su vida privada como, y eso era lo más importante, en su vida pública. 



Pero ésa no era realmente la cuestión. El público, a su propia manera, había sido 
consciente de que algo fundamental estaba funcionando mal en aquel hombre; en sus 
intervenciones públicas había siempre una obsesiva, una mórbida, una atormentada 
expresión que crispaba su rostro, deformando su forma de hablar. Y Bluthgeld había 
hablado del enemigo, de sus tácticas de infiltración, de su sistemática contaminación de 
las instituciones hasta el hogar, de las escuelas y organizaciones... de la propia vida 
doméstica. Bluthgeld había visto al enemigo por todos lados, en libros y films, en la gente, 
en las organizaciones políticas que proponían otras soluciones distintas a las suyas. Por 
supuesto, cuando expresaba sus propias opiniones lo hacía en una forma erudita; no era 
un hombre ignorante escupiendo y babeando en alguna ciudad campesina del sur. No, 
Bluthgeld hablaba en una forma distinguida, erudita, educada, profundamente elaborada. 
Y, sin embargo, en un análisis final, no estaba ya cuerdo, no era racional ni sobrio, como 
tampoco lo había estado en sus divagaciones de borracho Joe MacCarthy, el cazador de 
brujas, o cualesquiera de los otros como él. 

Por otro lado, examinando desapasionadamente las cosas, el señor Austurias se había 
encontrado en una ocasión con Joe McCarthy, en sus días de estudiante, y lo había 
encontrado una persona encantadora. Cosa que no podía decir acerca de Bruno 
Bluthgeld, con el que el señor Austurias se había encontrado también... mas de lo que él 
hubiera deseado. Él y Bluthgeld habían estado en la Universidad de California al mismo 
tiempo; ambos formaban parte del personal docente, aunque por supuesto Bluthgeld tenía 
el título de profesor y de catedrático de su departamento, mientras que Austurias era tan 
sólo asistente. Pero ambos se habían encontrado y habían discutido, tanto en privado —
en los pasillos, tras las clases— como en público. Y, al final, Bluthgeld se las había 
apañado para hacer que despidieran al señor Austurias. 

Esto no había sido difícil, ya que el señor Austurias era el promotor de varios pequeños 
grupos radicales de estudiantes dedicados a promover la paz con la Unión Soviética y 
China, y a otras causas parecidas, y, además, había hablado en público en contra de las 
pruebas de armas nucleares que el doctor Bluthgeld seguía animando, incluso después 
de la catástrofe de 1972. De hecho había denunciado incluso la prueba del 72 
presentándola como un ejemplo del pensamiento psicótico de las altas esferas... una 
observación directa contra Bluthgeld y que sin la menor duda había sido correctamente 
interpretada por éste. 

Quien ataca a una serpiente, pensó el señor Austurias, corre el riesgo de ser mordido 
por ella... Su despido no le había sorprendido, pero había confirmado la exactitud de sus 
puntos de vista. Y probablemente, si pensaba alguna vez en ello, el doctor Bluthgeld se 
emperraría aún más. Pero lo más probable era que Bluthgeld no hubiera vuelto a pensar 
de nuevo en el incidente; Austurias no había sido más que un oscuro asistente joven, y la 
Universidad no lo había echado en falta, hubiera salido antes o después, como tampoco 
lo había echado en falta Bluthgeld, sin la menor duda. 

Debo hablar con Bonny Keller acerca de ese hombre, se dijo. Debo descubrir todo lo 
que ella sabe, y no será difícil hacerla hablar, así que no voy a tener ningún problema. Y 
me pregunto lo que Stockstill tendrá que decir al respecto. Seguro que si ha visto a 
Bluthgeld, aunque haya sido tan sólo una vez, estará en situación de confirmar mi propio 
diagnóstico, es decir, esquizofrenia paranoide. 

Desde el altavoz de la radio, la voz de Walt Dangerfield recitaba los párrafos de 
Servidumbre Humana, y el señor Austurias empezó a prestarle atención, cautivado, como 
siempre, por el interés de la narrativa. Los problemas que nos parecían vitales, pensó, en 
los viejos tiempos... la incapacidad de escapar de las relaciones humanas infelices... 
Ahora probamos todas las relaciones humanas. Hemos aprendido mucho. 

 
Sentada no lejos del maestro de escuela, Bonny Keller meditaba. Aún otro que busca a 

Bruno. Aún otro que le hace reproches, que lo convierte en el chivo expiatorio de todo lo 



ocurrido. Como si un sólo hombre pudiera desencadenar una guerra mundial y la muerte 
de millones de personas, aunque lo deseara. 

Pero no le encontrarás a través de mí, se dijo. Yo podría ayudarte un poco, señor 
Austurias, pero no lo haré. Así que vuelve a tu pequeño montón de libros sin cubiertas; 
vuelve a tu caza de las setas. Olvídate de Bruno Bluthgeld, o mejor del señor Tree, como 
se hace llamar ahora. Como se hace llamar desde el día, hace siete años, en que las 
bombas empezaron a caer y él se encontró errando por las calles de Berkeley, en medio 
de los cascotes, incapaz de comprender —al igual que el resto de nosotros no podía 
comprender— qué era lo que estaba ocurriendo. 

 
 



V 
 
Con el abrigo al brazo, Bruno Bluthgeld subía Oxford Street, a través del campus de la 

Universidad de California, con la cabeza inclinada y sin mirar a nada; conocía bien el 
camino y no deseaba ver a los estudiantes, a la gente joven. No estaba interesado en los 
coches que pasaban, ni en los edificios, la mayor parte de los cuales eran nuevos. No 
veía la ciudad de Berkeley porque no estaba interesado en ella. Reflexionaba, y le parecía 
ver muy claro ahora los motivos que le habían hecho enfermar. No dudaba que estaba 
enfermo; se sentía profundamente enfermo... era sólo cuestión de localizar la fuente de 
contaminación. 

Era algo, pensaba, que provenía de fuera, aquella enfermedad, la terrible infección que 
finalmente lo había empujado a acudir al doctor Stockstill. ¿Tenía el psiquiatra, sobre la 
base de la primera visita de hoy, alguna teoría válida? Bruno Bluthgeld lo dudaba. 

Y entonces, mientras caminaba, observó que todas las calles que cruzaba a la 
izquierda estaban inclinadas, como si la ciudad estuviera hundiéndose de aquel lado, 
como si estuviera escorando gradualmente. Bluthgeld se sintió divertido, ya que reconoció 
la distorsión: era su astigmatismo, que se volvía agudo cada vez que se sentía sometido a 
tensión. Sí, tenía la sensación como si estuviera caminando a lo largo de una calle 
inclinada, levantada de tal modo de un lado que todo tenía tendencia a deslizarse; él 
mismo se notaba deslizarse gradualmente, y tenía problemas para poner un pie delante 
del otro. Tenía tendencia a desviarse, a trastabillar él también hacia la izquierda, como 
todas las demás cosas. 

La información que nos proporcionan los sentidos es tan vital, pensó. No tan sólo lo 
que percibes, sino también cómo lo percibes. Dejó escapar una risita mientras andaba. Es 
tan fácil perder el equilibrio cuando uno sufre un agudo astigmatismo, se dijo. Qué 
penetrantemente entra el sentido del equilibrio en la conciencia del universo que nos 
rodea... el oído es un derivado del sentido del equilibrio; en un sentido básico no 
reconocido subyacente a todos los demás. Quizá he atrapado una ligera laberintitis, una 
infección vírica del oído medio. Tendré que hacerme examinar. 

Y sí, ahora... la distorsión de su sentido del equilibrio había empezado a afectar su 
sentido auditivo, tal como había anticipado. Era algo fascinante comprobar como el ojo y 
el oído se unían para producir un gestalt; primero la vista, luego el equilibrio, y ahora oía 
las cosas oblicuamente. 

Mientras caminaba, oía un sordo pero profundo eco que surgía de sus propios pasos, 
de las suelas de sus zapatos chocando contra el pavimento; no el seco y fugaz repiqueteo 
que pueden producir unos zapatos de mujer, sino un sonido bajo y tenebroso, un 
retumbar, como si surgiera de algún profundo pozo o caverna. 

No era un ruido agradable; golpeaba su cabeza, haciendo nacer reverberaciones que 
agudizaban su dolor. Disminuyó el paso, cambiando el ritmo, escuchando cómo sus 
zapatos golpeaban el pavimento para anticipar el sonido. 

Sé de dónde proviene esto, se dijo. Lo había experimentado ya en el pasado, ese eco 
de sonidos normales en el laberinto de sus conductos auditivos. Al igual que la distorsión 
de la vista, tenía un fundamento puramente fisiológico, aunque era algo que lo había 
intrigado y preocupado durante años. La causa era muy sencilla: su tensa posición, la 
tensión de su esqueleto, específicamente en la base del cuello. De hecho, girando su 
cabeza de un lado a otro podía probar su teoría; oiría el pequeño crujir de sus vértebras 
cervicales, un breve y seco sonido que despertaría inmediatamente las más 
inmensamente dolorosas reverberaciones en sus conductos auditivos. 

Debo estar brutalmente tenso hoy, se dijo Bruno Bluthgeld. Nunca había sufrido antes 
una alteración tan profunda de sus percepciones sensoriales, y aquello le resultaba poco 
familiar. Una bruma opaca, humosa, estaba envolviendo todo lo que le rodeaba, 



convirtiendo los edificios y los automóviles en masas inertes, siniestras, carentes de color 
y movimiento. 

¿Y dónde estaba la gente? Parecía estar luchando él solo, con sus únicas fuerzas, 
contra aquella peligrosa inclinación de Oxford Street en su camino hacia el lugar donde 
había estacionado su Cadillac. ¿Se habrían metido (qué extraña idea) en el interior de los 
edificios? Como si, pensó, quisieran huir de la lluvia... esa lluvia de finas y tiznadas 
partículas que parecían saturar el aire, impedirle la respiración, la vista, el avance. 

Se detuvo. E, inmóvil allí en el cruce, mirando hacia la calle lateral que descendía hacia 
una especie de tinieblas, y luego hacia la derecha, donde se empinaba y se cortaba en 
seco, como retorcida y rota, observó con asombro —y no pudo hallar ninguna explicación 
inmediata en términos de alguna específica disfunción fisiológica de su cuerpo— que por 
todas partes se habían abierto grietas. Los edificios de su izquierda se habían cuarteado. 
Había en ellos resquebrajaduras angulosas, como si la más dura de las sustancias, el 
propio cemento que sostenía la ciudad, formando el conjunto de calles y edificios, los 
auténticos cimientos que lo rodeaban, se hubieran desmoronado. 

Santo Cristo, pensó. ¿Qué es esto? Escrutó la ennegrecida niebla; el cielo había 
desaparecido, totalmente oscurecido por la lluvia de tinieblas. 

Y entonces vio, avanzando al azar en la tenebrosa penumbra, entre las bamboleantes 
secciones de hormigón, entre los escombros, pequeñas siluetas contraídas: gente, los 
peatones que estaban allí antes y que luego se habían desvanecido... todos ellos de 
vuelta ahora, pero empequeñecidos, y mirándole anonadados, sin hablar, simplemente 
tanteando en todos sentidos, sin un destino concreto. 

¿Qué significa esto?, se preguntó de nuevo, esta vez en voz alta; oyó su voz rebotando 
blandamente. Todo está roto; la ciudad se ha roto en fragmentos. ¿Qué la ha golpeado? 
¿Qué le ha ocurrido? Abandonó la calzada, abriéndose camino entre las separadas y 
aplastadas partes de Berkeley. No soy yo, se dio cuenta; ha ocurrido alguna gran y 
terrible catástrofe. El ruido, ahora, retumbaba en sus oídos, y el hollín de la atmósfera se 
agitaba, removido por el ruido. La bocina de un coche empezó a sonar 
ininterrumpidamente, pero muy lejos y muy apagada. 

 
De pie ante el escaparate de la Modern TV, observando el reportaje de la televisión 

sobre el vuelo de Walter y la señora Dangerfield, Stuart McConchie vio con sorpresa que 
la pantalla se oscurecía. 

—Han perdido la imagen —dijo Lightheiser, disgustado. El grupo de gente se agitó 
indignada. Lightheiser masticaba su palillo. 

—La encontrarán otra vez —dijo Stuart, yendo a cambiar de canal; al fin y al cabo, 
daban el acontecimiento por todas las cadenas. 

Todos los canales estaban sin imagen. Y tampoco había sonido. Cambió de nuevo. 
Nada. 

Uno de los reparadores llegó procedente del sótano, corriendo hacia la parte delantera 
de la tienda y gritando: 

—¡Alerta Roja! 
—¿Qué? —dijo Lightheiser, alucinado, y su rostro se volvió blanco y enfermizo; al 

verlo, Stuart McConchie supo sin palabras ni pensamientos lo que ocurría. No necesitaba 
pensar; sabía, y echó a correr fuera de la tienda hacia la calle, corrió hasta la vacía acera 
y se detuvo, y el grupo de gente reunida ante la televisión, viéndole a él y al reparador 
correr, echaron a correr a su vez, en diferentes direcciones, algunos atravesando la calle 
en medio del tráfico, algunos otros en círculo, algunos otros en línea recta, como si cada 
uno de ellos hubiera visto algo distinto, como si no hubiera ocurrido lo mismo para cada 
uno de ellos. 

Stuart y Lightheiser corrieron a lo largo de la acera hasta las puertas de metal gris 
verdoso que en mitad de la acera cerraban el almacén subterráneo usado hacía mucho 



tiempo por un drugstore para guardar su género, pero que ahora estaba vacío. Stuart 
intentó levantar las puertas y Lightheiser también lo intentó, y ambos se quedaron 
mirándose con ojos desorbitados cuando comprobaron que no podían abrirlas; no había 
forma de hacerlo excepto desde abajo. A la entrada del almacén de ropa para caballero 
apareció un dependiente y los miró; Lightheiser le gritó que corriera abajo y abriera las 
puertas. 

—¡Abre las trampillas de la acera! —le gritó, y Stuart también le gritó lo mismo, y pronto 
se hubo reunido un grupo de gente observando de pie o en cuclillas las dobles puertas en 
medio de la acera, aguardando a que se abrieran. Entonces el dependiente dio media 
vuelta y corrió al interior de la tienda de ropa. Un momento más tarde se oyó un resonar 
metálico bajo los pies de Stuart. 

—¡Apartaos! —gritó un hombre gordo de mediana edad—. ¡Dejad libres las puertas! 
La gente miró hacia abajo, hacia una fría oscuridad, un sótano bajo la calle, una 

cavidad vacía. Todos ellos saltaron a su interior, yendo a caer al fondo; se arracimaron en 
un húmedo suelo de cemento, acurrucándose sobre sí mismos o tendiéndose cuan largos 
eran, intentando protegerse junto a unas sucias paredes, entre bichos muertos y un olor a 
podredumbre. 

—¡Cerrad ahí arriba! —estaba diciendo un hombre. Parecía que no había mujeres, o si 
las había permanecían en silencio; con la cabeza apretada contra una esquina de 
cemento, Stuart escuchaba pero tan sólo oía hombres, los oía mientras se aferraban a las 
puertas de arriba e intentaban cerrarlas. Seguía llegando más gente, cayendo y rodando y 
lanzando gritos, como sí las estuvieran empujando desde arriba. 

—¿En cuánto tiempo, oh Señor? —estaba diciendo un hombre. 
—Ahora —dijo Stuart. Sabía que sería ahora; sabía que las bombas estaban ya 

cayendo... lo sentía. Parecía estar ocurriendo en su interior. Blam, blam, blam, hacían las 
bombas, o quizá fueran las cosas enviadas por el Ejército para ayudarles, para detener 
las bombas; quizá se trataba de la defensa. Dejadme bajar, pensaba Stuart. Tan abajo 
como pueda. Dejadme hundirme en la tierra. Se acurrucaba, apretaba su cuerpo contra el 
suelo para formar una depresión. La gente estaba sobre él, abrigos y mangas 
ahogándole, y se sentía feliz por ello; no le importaba... no quería el vacío a su alrededor; 
deseaba verse rodeado de cosas sólidas. No necesitaba respirar. Tenía los ojos cerrados; 
los ojos, y todas las demás aberturas de su cuerpo, su boca y oídos y nariz, todo ello 
cerrado; se había emparedado a sí mismo, y aguardaba. 

Blam, blam, blam. 
El suelo saltaba. 
Saldremos de esta, se decía Stuart. Aquí abajo, seguros en la tierra. Seguros en el 

interior donde se está seguro; todo pasará encima de nuestras cabezas. El viento. 
El viento, arriba en la superficie, pasaba a una enorme velocidad; sabía que el aire 

mismo se desplazaba allí arriba como un solo bloque, como un cuerpo. 
En la cápsula del Dutchman IV, Walt Dangerfield, experimentando aún la presión de 

varias gravedades sobre su cuerpo, oía a través de sus auriculares las voces de abajo, 
del bunker de control. 

—Tercera fase correcta, Walt. Estás en órbita. Prenderemos la última fase a las 15.45 
en lugar de a las 15.44, me dicen. 

Velocidad orbital, se dijo Dangerfield, esforzándose en ver a su mujer. Había perdido el 
conocimiento; desvió rápidamente la vista, concentrándose en su propio suministro de 
oxígeno, sabiendo que todo iba bien pero no deseando ser el testigo de los sufrimientos 
de ella. Todo bien, pensó, todo bien para ambos. En órbita, aguardando el empuje final. 
No iba a ser tan malo. 

La voz en los auriculares dijo: 



—Una secuencia de lanzamiento perfecta, Walt. El Presidente todavía está aquí. 
Tenéis ocho minutos y seis segundos antes de las correcciones iniciales para el 
lanzamiento de la cuarta fase. Si haciendo una pequeña corrección... 

La estática ahogó la voz; no volvió a oírla. 
Si haciendo una pequeña corrección a insignificantes pero vitales errores de altitud, se 

dijo Walter Dangerfield, no conseguimos un éxito completo, nos volverán a bajar al suelo, 
como hicieron ya antes con los ensayos con robots. Y más tarde volveremos a intentarlo. 
No hay ningún peligro; la reentrada es una vieja historia. Aguardó. 

La voz regresó a sus auriculares. 
—Walter, estamos sufriendo un ataque aquí abajo. 
—¿Qué? —dijo—. ¿Qué estás diciendo? 
—Dios nos proteja —dijo la voz. Era un hombre casi muerto; la voz estaba desprovista 

de sentimientos, era vacía, y luego el silencio. Desaparecida. 
—¿De quién? —dijo Walt Dangerfield en su micrófono. Pensó en piquetes y 

huelguistas, pensó en ladrillos y multitudes coléricas. ¿Atacados por fanáticos o algo así, 
era eso? 

Se levantó penosamente, se soltó los cinturones de seguridad miró a través de la 
portilla el mundo allá abajo. Nubes, y el océano, el planeta mismo. Aquí y allí parecían 
estar encendiendo fósforos; podía ver el estallido, las llamaradas. El miedo lo atenazó 
mientras surcaba silencioso el espacio, mirando hacia abajo a los dispersos resplandores; 
sabía lo que eran. 

Es la muerte, pensó. La muerte iluminando sus hogueras, quemando la vida del 
mundo, segundo a segundo. 

Siguió mirando. 
 
El doctor Stockstill sabía que había un refugio comunitario bajo uno de los grandes 

bancos, pero no podía recordar de cuál. Tomando a su secretaria de la mano salió 
corriendo del inmueble y cruzó Center Street buscando la señal blanca y negra que había 
visto en infinidad de ocasiones y que se había convertido en parte integrante del marco 
cotidiano de su existencia en la calle donde tenía su consulta. La señal se había mezclado 
con lo inmutable, y ahora la necesitaba; hubiera deseado verla surgir para que pudiera 
darse cuenta de su ubicación como había hecho las primeras veces; como una auténtica 
señal, un indicador de algo vital, algo que podía preservar su vida. 

Fue su secretaria, tirando de su brazo, la que le mostró el camino; le gritaba algo en su 
oído una y otra vez, y entonces la vio... giró en aquella dirección y ambos cruzaron juntos 
la calle, corriendo entre el tráfico muerto y los desquiciados peatones, y luego se hallaron 
empujando y luchando para penetrar en el refugio, construido en los cimientos del edificio. 

Mientras descendían más y más abajo en el refugio subterráneo entre la masa de 
gente que se apretujaba, pensó en el paciente al que acababa de atender; pensó en el 
señor Tree, y en su mente una voz decía con claridad: tú hiciste esto. Mira lo que has 
hecho; nos has matado a todos. 

Su secretaria había sido separada de él y ahora se encontraba solo en medio de gente 
a la que no conocía, lanzándoles el aliento al rostro y recibiendo el suyo. Y todo el tiempo 
oía un lamento, el rumor de mujeres y probablemente de sus hijos, amas de casa que 
habían acudido allí procedentes de los almacenes, madres que habían salido a pasear. 
¿Se habían cerrado ya las puertas?, se preguntó. ¿Ha empezado? Sí; el momento había 
llegado. Cerró los ojos y empezó a rezar en voz alta, muy alta, intentando oírse a sí 
mismo. Pero el sonido se perdía. 

—¡Cállese de una vez! —dijo alguien, una mujer, en su oído, tan cerca que sintió dolor. 
Abrió los ojos; la mujer, de mediana edad, le miró furiosamente, como si aquello fuera lo 
único importante, como si no estuviera ocurriendo nada excepto su ruidosa plegaria. Todo 
su esfuerzo iba dirigido a hacerle callar, y calló, sorprendido. 



¿Es eso todo lo que le interesa?, se preguntó, intimidado por ella, por su ceño fruncido 
y su rabiosa mirada, por lo sorprendente de su ofuscación. 

—Seguro —dijo—, maldita idiota —pero ella no le oyó—. ¿La molestaba? —prosiguió, 
sin que ella le prestara tampoco atención; ahora estaba mirando con la misma ceñuda 
intensidad a otro que debía haberla empujado o dado un golpe—. Lo siento —dijo—. Lo 
siento, estúpida corneja, especie de... —siguió insultando a la mujer, insultando en vez de 
rezar, y sintiéndose más aliviado así; más satisfecho consigo mismo. 

Y entonces, en medio de sus insultos, tuvo una extraña pero vívida idea. La guerra 
había empezado, y estaban siendo bombardeados y probablemente iban a morir, pero era 
Washington quien les estaba arrojando las bombas, no los chinos ni los rusos; algo había 
fallado en el sistema automático de defensa allá en el espacio, y estaba desarrollando 
todo su ciclo de respuesta... y nadie podía detenerlo. Era la guerra y la muerte, sí, pero 
era un error; no había habido provocación. No podía sentir ninguna hostilidad de las 
fuerzas allá arriba. No eran vengadoras ni estaban motivadas; eran vacías, huecas, 
completamente frías. Era como si su propio coche lo hubiera atropellado; era real pero 
desprovisto de sentido. No se trataba de política, era una avería, un fallo, una casualidad. 

Por eso, en aquel momento, se sintió completamente desprovisto de odio vengador 
hacia el enemigo, ya que no podía imaginar —ni podía creer ni tampoco comprender— tal 
concepto. Era como si su último paciente, el señor Tree o el doctor Bluthgeld o 
quienquiera que fuese en realidad, hubiera tomado todo aquello, lo hubiera absorbido, no 
dejando nada para nadie más. Bluthgeld había convertido a Stockstill en otra persona, 
alguien que ya no podía pensar de aquella manera, ni siquiera ahora. Bluthgeld, con su 
enfermedad, había convertido en increíble el concepto del enemigo. 

—Devolveremos el golpe, devolveremos el golpe, devolveremos el golpe —estaba 
canturreando un hombre cerca del doctor Stockstill. Lo miró sorprendido, preguntándose a 
quién devolverían el golpe. Había cosas cayendo sobre ellos; ¿pretendía el hombre lanzar 
cosas contra el cielo en una especie de revancha? ¿Invertiría las fuerzas naturales, como 
la secuencia de un film pasada al revés? Era una idea curiosa pero sin sentido. Era como 
si el hombre fuera presa de su inconsciente. Ya no vivía una existencia racional dirigida 
hacia su ego; se había rendido a algún arquetipo. 

Es lo impersonal lo que nos ha atacado, pensó el doctor Stockstill. Eso es; nos ha 
atacado desde dentro y desde fuera. El fin de la cooperación, a la que nos habíamos 
aplicado todos juntos. Ahora no queda más que átomos. Discretos, sin ser apreciados. 
Colisionando sin hacer ningún ruido, tan sólo un zumbido generalizado. 

Se metió los dedos en los oídos, intentando no oír los ruidos a su alrededor. Parecía 
como si los ruidos —cosa absurda— brotaran de debajo suyo en lugar de descender. 
Sintió deseos de reír. 

 
Cuando se inició el ataque, Jim Fergesson acababa de bajar la escalera que conducía 

al departamento de reparaciones de la Modern TV. Mirando a Hoppy Harrington, vio la 
expresión en el rostro del focomelo cuando la alerta roja fue anunciada por la FM de la 
radio y el sistema conalrad entró inmediatamente en acción. Descubrió en el delgado y 
huesudo rostro una sonrisa ávida, como si al oír y comprender Hoppy se sintiera inundado 
de alegría, la misma alegría de vivir. Se había sentido iluminado por un instante, había 
apartado de sí toda inhibición, todo lo que le retenía a la superficie de la tierra, todas las 
fuerzas que le refrenaban. Sus ojos ardían y sus labios estaban retorcidos; parecía como 
si estuviera sacando la lengua, como si se burlara de Fergesson. 

—Sucio pequeño monstruo —le dijo Fergesson. 
—¡Es el fin! —aulló el foco. La expresión había desaparecido de su rostro. Quizá ni 

siquiera había oído lo que había dicho Fergesson; parecía hallarse en un estado de 
profundo abismamiento. Se estremeció, y los artificiales extensores manuales de su 
carrito bailotearon y zigzaguearon como látigos. 



—Ahora escuchadme —dijo Fergesson—. Estamos por debajo del nivel de la calle. —
Puso una mano sobre el hombro del reparador Bob Rubenstein para evitar que se 
levantara—. Tú, idiota congénito, quédate donde estás. Yo iré arriba y haré que todos 
esos bajen. Haz todo el sitio que puedas; haz espacio para todos ellos. —Soltó al 
reparador y echó a correr hacia las escaleras. 

Mientras empezaba a subir los peldaños de dos en dos, agarrándose a los pasamanos 
y utilizándolo para propulsarse, algo le ocurrió a sus piernas. La parte inferior de su 
cuerpo cedió y cayó hacia atrás, y rodó de espaldas escaleras abajo, mientras sobre él 
llovían toneladas de blanco yeso. Su cabeza golpeó contra el suelo de cemento, y supo 
que el edificio había sido alcanzado, derribado, y que la gente ya no estaba allí. Y él 
también había sido alcanzado, partido en dos, y tan sólo Hoppy y Bob Rubenstein 
sobrevivirían, y quizá ni siquiera ellos. 

Intentó hablar pero no lo consiguió. 
Sentado ante su banco de reparaciones, Hoppy sintió la confusión y vio el hueco de la 

puerta llenarse de cascotes del cielo raso y la madera de los escalones saltar en 
fragmentos que volaron por todos lados, y entre los fragmentos de madera había algo 
blando, briznas de carne; si esas briznas eran Fergesson... estaba muerto. El edificio se 
estremeció y retumbó, como si hubieran sido cerradas unas enormes puertas. Estamos 
emparedados, se dio cuenta Hoppy. La luz del techo estalló, y ya no hubo más que 
oscuridad. Bob Rubenstein estaba chillando. 

El foco hizo retroceder su carrito en la oscura cavidad del sótano, guiándose por el 
tacto con sus extensores. Se abrió camino entre el género almacenado, los grandes 
televisores metidos en sus cajas de cartón; avanzó tan profundamente como le fue 
posible, alejándose lenta y cuidadosamente tanto como pudo de la entrada. Nada cayó 
sobre él. Fergesson había estado en lo cierto. Allí se estaba seguro, allí, bajo el nivel de la 
calle. Arriba no debía quedar de los otros más que jirones de carne mezclados con el 
blanco y seco polvo que hasta entonces había sido el edificio, pero aquí todo era distinto. 

No ha habido tiempo, pensó. Nos lo han dicho y ya estaba empezando; y sigue todavía. 
Podía sentir el viento moviéndose en la superficie, allá arriba; se movía sin impedimentos, 
ya que cualquier cosa que hubiera podido frenarlo había sido derribada. No podremos 
salir ni siquiera más tarde, se dijo, a causa de la radiación. Aquel fue el error que 
cometieron los japoneses; habían salido inmediatamente después, sonrientes. 

¿Cuánto tiempo podré vivir aquí?, se preguntó. ¿Un mes? No hay agua, a menos que 
se reviente alguna conducción. No habrá aire dentro de poco, a menos que se filtren 
algunas moléculas entre los escombros. Así que será mejor intentar salir. Pero no saldré, 
se reiteró. Yo lo sé; no soy un idiota como los demás. 

Ahora ya no oía nada. Ninguna confusión, ninguna lluvia de cosas cayendo en las 
tinieblas a su alrededor: pequeños objetos arrojados de las estanterías y de las pilas. Tan 
sólo silencio. No oía ya a Bob Rubenstein. Cerillas. Tenía cerillas en su bolsillo; las sacó y 
rascó una. Vio que las cajas de televisores se habían derrumbado y lo habían encerrado 
en aquel lugar. Estaba solo, en un espacio exclusivamente suyo. 

Oh, muchacho, se dijo con júbilo. Soy afortunado; este espacio está hecho a mi 
medida. Puedo quedarme y quedarme; puedo pasar días aquí y sobrevivir, sé que se 
supone que debo sobrevivir. Fergesson estaba escrito que debía morir inmediatamente. 
Es la voluntad de Dios. Dios sabe lo que tiene que hacer; lo ve todo, no existe el azar. 
Todo esto es la gran limpieza del mundo. Hay que hacer sitio, crear nuevos espacios para 
gente como yo, por ejemplo. 

Apagó la cerilla, y volvió la oscuridad; no le importaba. Esperando, en medio de su 
carrito, pensaba: ésta es mi oportunidad, ha sido creada deliberadamente para mí. Todo 
será diferente cuando emerja. El Destino trabajaba desde el principio, mucho antes de 
que yo naciera. Ahora lo comprendo todo, incluso el porqué soy tan diferente de los 
demás; entiendo la razón. 



¿Cuánto tiempo ha pasado?, se preguntó un poco más tarde. Empezaba a 
impacientarse. ¿Una hora? No puedo quedarme aquí esperando, se dio cuenta. Quiero 
decir, sé que debo esperar, pero me gustaría que las cosas fueran más aprisa. Escuchó 
en busca del sonido probable de gente sobre su cabeza, equipos de rescate del Ejército 
acudiendo a salvar a las víctimas, pero todavía no; todavía nada. 

Espero que no tarden mucho, se dijo. Hay mucho que hacer; tengo mucho trabajo ante 
mi. 

Cuando salga de aquí deberé ocuparme inmediatamente de organizar las cosas, ya 
que eso es lo primero que se necesitará: organización y dirección; todo el mundo andará 
desorientado. Quizá pueda empezar ya a hacer planes ahora. Empezó a planear en la 
oscuridad. Se le ocurrían todo tipo de inspiraciones; no perdía en absoluto el tiempo, no 
estaba ocioso por el hecho de tener que permanecer inmóvil. Su cabeza hormigueaba con 
ideas originales; le costaba esperar, pensando en todo aquello y en cómo iría todo cuando 
lo pusiera en práctica. La mayor parte de sus ideas versaban sobre los medios de 
supervivencia. Ya nadie dependería de una gran sociedad; todo serían pequeñas 
ciudades e individualidades, como aquéllas de las que hablaba Ayn Rand en sus libros. 
Sería el fin del conformismo y del espíritu colectivo y de todas esas tonterías; ya no más 
factorías de producción en serie, como aquellas pilas de cajas de televisores 3-D en color 
que se habían derrumbado a su alrededor. 

Su corazón latía con excitación e impaciencia; le era difícil seguir esperando... parecía 
como si hubieran pasado un millón de años. Y aún no le habían encontrado, pese a que 
debía haber allá arriba ajetreados grupos de búsqueda. Lo sabía; podía sentir su 
presencia, trabajando, acercándose. 

—¡Apresuraos! —exclamó en voz alta, tendiendo hacia delante sus extensores 
manuales; sus extremos golpearon las cajas de cartón de los televisores, produciendo un 
ruido sordo. En su impaciencia empezó a golpear las cajas. El tamborileo llenó la 
oscuridad, como si hubiera varias vidas aprisionadas allí, todo un grupo de gente y no 
Hoppy Harrington, solo. 

 
En su casa en la ladera de la colina, en West Marin, Bonny Keller se dio cuenta de que 

la música clásica que surgía del aparato estéreo del salón había cesado. Salió del 
dormitorio, limpiándose las manos manchadas de acuarela y pensando si sería de nuevo 
la misma lámpara que —como decía George— había saltado. 

Fue entonces cuando vio a través de la ventana recortarse contra el cielo una gran 
columna de humo, tan densa y oscura como un tronco de árbol. Se quedó mirándola 
boquiabierta, y entonces la ventana estalló; se pulverizó, y ella se vio lanzada hacia atrás 
y resbaló por el suelo entre los pulverulentos fragmentos de cristal. Todos los objetos de 
la casa se volcaron, cayeron y se rompieron, y se deslizaron con ella como si la casa 
entera hubiera sido volcada. 

Es la Falla de San Andrés, se dijo. Un terrible terremoto, como aquél de hace ochenta 
años; todo lo que hemos construido... todo ha quedado arruinado. Girando sobre sí 
misma, golpeó contra la pared del fondo de la casa, que ahora formaba el suelo, mientras 
que el suelo se había convertido en pared; vio lámparas y mesas y sillas cayendo y 
aplastándose, y se sintió sorprendida de ver lo frágil que era todo. No podía comprender 
cómo cosas que había poseído durante años pudieran romperse tan fácilmente; sólo la 
pared en sí, que ahora estaba bajo ella, seguía dando la sensación de ser algo sólido. 

Mi casa, pensó. Desaparecida. Todo lo que era mío, todo lo que tenía sentido para mí. 
Oh, no es justo. 

Su cabeza empezó a pulsar mientras permanecía tendida en la pared, jadeante. Se 
sacudió la ropa, vio sus manos blancas y cubiertas por un polvo fino y temblorosas... con 
sangre en su muñeca, alguna herida que no podía distinguir. En mi cabeza, pensó. Se 
frotó la frente, y algunos cascotes cayeron de su pelo. Ahora —no acababa de 



comprenderlo— el suelo volvía ser suelo, la pared volvía a estar vertical como antes. 
Vuelta a la normalidad. Pero las cosas; todo estaba roto. Aquello persistía. Una casa llena 
de desperdicios, se dijo. Se necesitarían semanas, meses. Nunca vamos a poder 
reconstruirlo todo. Es el fin de nuestra vida, de nuestra felicidad. 

Se puso en pie y anduvo unos pocos; apartó con el pie los restos de una silla. Se dirigió 
hacia la puerta, apartando los escombros con los pies. El aire torbellineaba con partículas 
en suspensión, y ella las estaba respirando; la ahogaban, la irritaban. Cristales por todos 
lados, sus preciosas ventanas acristaladas hechas añicos. Vacíos agujeros cuadrados 
con unos pocos fragmentos de cristal que seguían cayendo mientras los contemplaba. 
Descubrió una puerta... que la presión del marco había combado. Se apoyó contra ella, 
apretando con todo su peso, y consiguió abrirla lo suficiente como para salir de la casa 
trastabillando y detenerse a unos pocos metros para observar lo que había ocurrido. 

Su dolor de cabeza estaba empeorando. ¿Me he quedado ciega?, se preguntó; le 
costaba mantener los ojos abiertos. ¿He visto una luz? Recordaba un destello de luz, 
como un obturador fotográfico abriéndose tan repentinamente, tan rápidamente, que sus 
nervios ópticos no habían reaccionado... realmente no lo había visto. Y, sin embargo, sus 
ojos estaban dañados; sentía el daño en ellos. Su cuerpo, toda ella, parecía dañada, y no 
era sorprendente. Pero el suelo. No podía ver ninguna fisura. Y la casa seguía en pie; 
sólo las ventanas y los objetos de dentro habían sido destruidos. La estructura, el 
contenedor, seguía intacta, pero sin nada en su interior. 

Mientras caminaba lentamente, pensó: mejor que busque ayuda. Necesito auxilio 
médico. Y entonces, tropezando y estando a punto de caer, miró a su alrededor y hacia 
arriba, y vio de nuevo la columna de oscuro humo hacia el sur. ¿Se había incendiado San 
Francisco?, se preguntó. 

Está ardiendo, concluyó. Es una calamidad. Toda la ciudad había sido afectada, no tan 
sólo West Marin. No tan sólo la escasa población rural de aquel lugar, sino toda la 
población de la ciudad; debía haber miles de muertos. Tendrían que declarar emergencia 
nacional y llamar a la Cruz Roja y al Ejército; va a ser algo que recordemos mientras 
vivamos. Mientras caminaba se echó a llorar, cubriéndose el rostro con las manos, sin ver 
hacia donde iba, sin preocuparse por ello. No lloraba por ella ni por su casa arruinada; 
lloraba por la ciudad al sur. Lloraba por toda la gente y las cosas que había en ella y por 
todo lo que les había ocurrido. 

Sabía que nunca la volvería a ver. Ya no existe San Francisco; ha desaparecido. El fin 
había llegado repentinamente aquel mismo día. Llorando, avanzaba en dirección a la 
ciudad; ahora podía oír voces de gente, llegando de la llanura más abajo. Se dirigió hacia 
allí, guiándose por el sonido. 

Un vehículo se detuvo a su lado. La portezuela se abrió; un hombre le alargó la mano. 
Ella no lo conocía; ni siquiera sabía si vivía por allí o estaba de paso. Sin embargo, se 
aferró a él. 

—Todo está bien —dijo el hombre, enlazándola por la cintura. 
Sollozando, ella se arrimó a él, apretándose contra el asiento y atrayéndolo sobre ella. 
Más tarde se descubrió a sí misma andando, esta vez por un estrecho sendero 

bordeado de robles, los viejos troncos nudosos de los queridos robles que tanto amaba, 
alineándose a ambos lados. El cielo sobre ella era gris y siniestro, cruzado por densas 
nubes que derivaban en monótona procesión hacia el norte. Aquella debía ser la carretera 
que conducía al Rancho del Valle del Oso, se dijo. Le dolían los pies y cuando se detuvo 
se dio cuenta que iba descalza; había perdido sus zapatos en algún lugar a lo largo del 
camino. 

Llevaba todavía los jeans manchados de pintura de cuando se produjo el terremoto, de 
cuando la radio se había parado. Pero, después de todo, ¿había sido realmente un 
terremoto? El hombre del vehículo, asustado y balbuceante como un bebé, había hablado 



de alguna otra cosa, pero estaba demasiado alterado y confuso, demasiado lleno de 
pánico, para que ella pudiera entenderlo. 

Quiero volver a casa, se dijo. Quiero volver a casa y quiero mis zapatos. Estoy segura 
que ese hombre me los ha quitado; juraría que se han quedado en su vehículo. Y no 
volveré a verlos nunca más. 

Siguió caminando cansinamente, con gestos de dolor, deseando encontrarse con 
alguien, preguntándose sobre el plomizo cielo y sintiéndose más y más sola a cada 
momento que pasaba. 

 
 



VI 
 
Mientras ponía de nuevo en marcha su camioneta Volkswagen, Andrew Gill dirigió una 

última mirada a la mujer con jeans manchados de pintura y suéter que acababa de dejar; 
se dio cuenta de que iba descalza por la carretera, y entonces ella desapareció cuando la 
camioneta tomó una curva. No sabía su nombre, pero le parecía que era la mujer más 
hermosa que nunca se hubiera encontrado, con su cabello pelirrojo y sus pequeños pies 
delicadamente formados. Y, pensó sorprendido y maravillado, acababan de hacer el amor 
en la parte trasera de la VW. 

Para él todo aquello era una sucesión de irrealidades, la mujer y las grandes 
explosiones al sur que habían desgarrado la campiña y erigido aquella nube gris en el 
cielo sobre su cabeza. Sabía que era una guerra de algún tipo, o al menos una calamidad 
moderna enteramente nueva para su mundo y su experiencia. 

Aquella mañana se había dirigido de su tienda en Petaluma a West Marin para entregar 
en la farmacia de la Estación de Point Reyes una partida de pipas de brezo importadas de 
Inglaterra. Comerciaba con licores finos —especialmente vinos— y tabacos, así como 
artículos para fumadores de élite, incluidos esos aparatitos niquelados para limpiar las 
pipas y atascar el tabaco en su cazoleta. Ahora, mientras conducía, se preguntaba en qué 
estado se hallaría su tienda; ¿habría alcanzado el acontecimiento la zona de Petaluma? 

Sería mejor que volviera atrás para ver lo que ha pasado, se dijo, y entonces pensó de 
nuevo en la mujercita de cabello rojizo y jeans que se había metido en su camioneta —o 
al menos él la había dejado meterse; no estaba muy seguro de lo que había ocurrido—, y 
tenía la impresión de que debía ir tras ella y asegurarse de que estaba bien. ¿Vivía por los 
alrededores?, se preguntó. ¿Y cómo volver a encontrarla? Sentía ya deseos de verla de 
nuevo; nunca antes se había encontrado con nadie como ella. ¿Había actuado como lo 
había hecho debido a su estado de shock?, meditó. ¿Estaba en sus cabales en aquellos 
momentos? ¿Había hecho algo así antes... y, lo que era más importante, volvería a 
hacerlo alguna otra vez? 

Sin embargo, siguió conduciendo, sin dar media vuelta; sus manos estaban 
abotagadas, como desprovistas de vida. Se sentía exhausto. Sé que habrá otras bombas 
o explosiones, se dijo. Han lanzado una en la zona de la Bahía y seguirán enviándonos 
más. Vio en el cielo, sobre su cabeza, una rápida sucesión de destellos luminosos, y tras 
un tiempo un distante rumor cuyas ondas hicieron saltar y estremecerse a la camioneta. 
Nuevas bombas cayendo por allá, decidió. O tal vez nuestras defensas. Pero habrá 
algunas que las cruzarán. 

Y luego, además, estaban las radiaciones. 
Derivando sobre él ahora, las nubes de lo que sabía eran mortales radiaciones iban 

siendo empujadas hacia el norte, y no parecían estar todavía lo suficientemente bajas 
como para afectar la vida en la superficie, su vida y la de los arbustos y árboles a lo largo 
de la carretera. Quizá iban a secarse y a morir en unos pocos días, pensó. Quizá sólo 
fuera cuestión de tiempo. ¿Entonces para qué ocultarse? ¿No sería quizá mejor ir hacia el 
norte, intentar escapar? Pero las nubes se movían hacia el norte. Será mejor que me 
quede aquí, se dijo, y busque algún refugio por aquí. Creo que he leído en algún lugar que 
éste es un lugar privilegiado; los vientos pasan rodeando West Marin por el interior hacia 
Sacramento. 

Y seguía sin ver a nadie. Sola la chica... la única persona que había visto desde la 
primera gran bomba y la comprensión de lo que estaba sucediendo. Ningún coche. Nadie 
a pie. No tardarán en aparecer, saldrán de sus subterráneos, razonó. A miles. E irán 
muriendo a medida que lo hagan. Refugiados. Debería prepararme para ayudarles. Pero 
todo lo que tengo en este cacharro VW son pipas y latas de tabaco y botellas de vino de 
California de viticultores pequeños; no poseo instrumental médico ni sabría cómo 
emplearlo. Y de todos modos tenía más de cincuenta años y un problema crónico de 



corazón llamado taquicardia paroxismal. De hecho, era un milagro que no hubiera sufrido 
un ataque mientras estaba haciendo el amor con la chica. 

Mi mujer y los dos niños, pensó. Quizá estén muertos. Debo volver a Petaluma. 
¿Llamarles por teléfono? Absurdo. Los teléfonos no deben funcionar. Y seguía 
conduciendo, sin un rumbo preciso, sin saber adónde ir ni qué hacer. Sin saber los 
peligros que estaba corriendo, si el ataque del enemigo había terminado o aquello era tan 
sólo el principio. Podía verse reducido a polvo en cualquier momento, pensó. 

Pero se sentía seguro en su familiar camioneta VW, cuyos problemas había compartido 
durante seis años. No había cambiado en absoluto pese a lo mucho que habían pasado 
juntos; era resistente y de confianza, mientras que —lo sentía— el mundo, las demás 
cosas, habían sufrido una metamorfosis mortal y permanente. 

No deseaba enfrentarse con la realidad. 
¿Y si Bárbara y los chicos estaban muertos?, se preguntó. Era extraño, pero aquella 

idea traía consigo una cierta sensación de alivio. Una nueva vida, como el encuentro con 
esa chica. Lo viejo había terminado; ¿acaso el tabaco y el vino no iban a adquirir un valor 
considerable a partir de ahora? En las actuales circunstancias, ¿no llevaba una fortuna en 
esta camioneta? No necesito volver nunca a Petaluma; puedo desaparecer, y Bárbara no 
será capaz de encontrarme nunca. Se sentía alegre y lleno de ánimos ahora. 

Pero aquello significaba —no lo permita Dios— que debería abandonar su tienda, y 
aquélla era una idea horrible, llena de implicaciones de peligro y aislamiento. No puedo 
dejarla, decidió. Representa veinte años de construir gradualmente una buena relación 
proveedor/cliente, saber auténticamente lo que desea el público y servírselo. 

Sin embargo, pensó, es posible que toda esa gente esté muerta ahora, junto con mi 
familia. Tengo que enfrentarme a ello: todo ha cambiado, no sólo las cosas que no me 
preocupan. 

Conduciendo lentamente, intentó examinar todas las posibilidades, pero cuanto más 
reflexionaba más confuso e intranquilo se sentía. No creo que ninguno de nosotros 
sobreviva, decidió. Probablemente hemos sido expuestos a las radiaciones; mi relación 
con esa chica ha sido el último acontecimiento digno de mención de mi vida, y 
probablemente también de la suya... pues no hay duda que también está condenada. 

Cristo, pensó amargamente. Cualquier mentecato del Pentágono debe ser el 
responsable de todo esto; deberíamos haber tenido al menos dos o tres horas de margen 
desde el primer aviso, y en cambio hemos tenido... ¡menos de cinco minutos! 

Ya no sentía ninguna animosidad hacia el enemigo; tan sólo un sentimiento de 
vergüenza, un sentimiento de haber sido traicionado. Aquellos militares peleles en 
Washington debían estar probablemente sanos y salvos en sus refugios de cemento, 
como Adolf Hitler al final, decidió. Y nosotros estamos muriéndonos aquí. Aquello lo 
turbaba; era horrible. 

De pronto se dio cuenta de que en el asiento de atrás había dos zapatos, dos zapatillas 
usadas. Las de la chica. Suspiró, sintiéndose cansado. Lo invadió el desaliento. 

Y luego lo ganó la excitación. Nada de desaliento, pensó; esto es una señal... para que 
me quede aquí en West Marin, para empezarlo todo de nuevo, aquí. Si me quedo volveré 
a verla; sé que será así. Es sólo cuestión de ser paciente. Es por eso que ella ha dejado 
su calzado; lo sabía, sabía que yo iba a recomenzar mi vida aquí, que después de lo 
ocurrido no me iría, no podría hacerlo. Al diablo con mi tienda, con mi mujer y los niños, 
en Petaluma. 

Mientras seguía conduciendo empezó a silbar, aliviado y feliz. 
 
No había la menor duda en la mente de Bruno Bluthgeld ahora; veía el incesante flujo 

de coches en un solo sentido, avanzando hacia el norte, rumbo a la autopista que se 
dirigía a las afueras. Berkeley se había convertido en un tamiz por cuyos agujeros eran 
cribados todos aquellos que iban hacia el norte, gentes de Oakland y San Leando y San 



José; todos ellos pasaban por sus calles, convertidas ahora en calles de dirección única. 
No es culpa mía, se dijo el doctor Bluthgeld mientras permanecía en la acera, incapaz de 
cruzar la calzada para llegar hasta su propio coche. Y, sin embargo, se dio cuenta, 
aunque esto es real, aunque esto es el fin de todo, la destrucción de las ciudades y de las 
gentes por todos lados, yo soy el responsable. 

En cierto modo, pensó, yo he hecho que esto ocurra. 
Debo repararlo, se dijo. Enlazó sus manos, tensas por la inquietud. Debo hacer que 

esto no ocurra, debo detenerlo antes de que se produzca. 
Esto es lo que ha ocurrido, decidió. Estaban elaborando sus planes para eliminarme, 

pero no han contado con mis habilidades, que en mí parecen formar parte del 
subconsciente. Tengo tan sólo un control relativo sobre ellas; emanan de niveles 
suprapersonales, lo que Jung llamaría inconsciente colectivo. No han tenido en cuenta la 
casi ilimitada potencia de mi energía psíquica reactiva, y ahora ha fluido a la inversa hacia 
ellos en respuesta a sus preparativos. Yo no lo he querido; simplemente ha seguido las 
leyes físicas del estímulo y su respuesta, pero yo debo asumir la responsabilidad moral de 
todos modos, ya que he sido yo, el gran Yo, el Yo Mismo que trasciende el ego 
consciente. Debo luchar contra ello, ahora que ya ha cumplido su trabajo contra los 
demás. Seguro que ya ha hecho lo suficiente; ¿acaso los daños no han sido ya 
demasiado grandes? 

Pero no, no eran demasiado grandes, en un sentido puramente físico, el concepto puro 
de acción y reacción. Una ley de conservación de la energía, una paridad, estaba 
involucrada en ello; su inconsciente colectivo había respondido proporcionalmente al daño 
que pretendían los otros. Ahora, sin embargo, era tiempo de reparar; era, lógicamente, el 
próximo paso. Había agotado todas sus energías... ¿o no? Sentía dudas y una profunda 
confusión; ¿acaso el proceso reactivo, su sistema de defensa metabiológico, había 
completado su ciclo de respuesta, o quedaba aún algo más? 

Olisqueó la atmósfera, intentando anticipar. El cielo era una mezcla de partículas: 
restos demasiado ligeros para ser arrastrados. ¿Qué había tras todo ello, oculto como en 
una matriz? La matriz, pensó, de pura esencia dentro de mí, mientras yo sigo aquí 
debatiéndome. Me pregunto si esa gente que conduce todos esos coches, esos hombres 
y mujeres de rostros inexpresivos... me pregunto si saben quién soy yo. ¿Son conscientes 
de que yo soy el omphalos, el ombligo, el centro, de todo este desgarro cataclísmico? 
Observó a la gente que pasaba, y muy pronto supo la respuesta; eran conscientes de su 
presencia, de que él era la fuente de todo aquello, pero tenían miedo de lanzar cualquier 
ataque en su dirección. Habían aprendido su lección. 

Levantando su mano hacia ellos, gritó: 
—No os preocupéis; no pasará nada más, os lo prometo. ¿Le comprendían y creían? 

Sentía sus pensamientos dirigidos hacia él, su pánico, su dolor, y también su odio, 
contenido ahora por el reconocimiento de la tremenda demostración de lo que era capaz 
de realizar. Sé lo que sentís, pensó hacia ellos, o tal vez les dijo en voz alta... no lo sabía 
exactamente. Habéis aprendido una dura y amarga lección. Y yo también. He de vigilarme 
más atentamente; en el futuro deberé guardar mis poderes con mayor cuidado, con una 
mayor reverencia a lo que ha sido depositado en mis manos. 

¿Dónde debo ir ahora?, se preguntó. ¿Lejos de aquí, para que todo vaya calmándose 
gradualmente por sí mismo? Por su seguridad, sería una buena idea; una solución 
humana y equitativa. 

¿Puedo irme? Por supuesto. Porque las fuerzas puestas en evidencia estaban al fin y 
al cabo más o menos disponibles; podía convocarlas desde el momento en que era 
consciente de ellas, como lo era ahora. Su error antes había sido simplemente el 
ignorarlas. Quizá, a través de un intenso psicoanálisis, hubiera podido captarlas a tiempo, 
y aquella gran perturbación hubiera podido ser evitada. Pero ahora ya era demasiado 
tarde para preocuparse por ello. Echó a andar en la misma dirección en que había venido. 



Puedo pasar por sobre este tráfico y abandonar esta región, se aseguró. Para probarlo, 
bajó del bordillo, directamente hacia el denso flujo de coches; otra gente hizo también lo 
mismo, otros individuos a pie, varios de ellos llevando consigo cosas de casa, libros, 
lámparas, incluso un pájaro en una jaula o un gato. Se unió a ellos, haciéndoles señas 
para indicarles que podían cruzar con él, seguirle ya que él podía atravesar la calle a su 
antojo. 

El tráfico estaba casi embotellado. Parecía ser debido a los coches que intentaban 
abrirse camino desde una calle lateral un poco más adelante, pero él sabía que no era 
así; ésa era tan sólo la causa aparente... la auténtica razón era su deseo de cruzar. Un 
espacio entre dos coches se abrió directamente ante él, y el doctor Bluthgeld condujo al 
grupo de peatones hasta el otro lado. 

¿Adónde puedo ir?, se preguntó, ignorando las palabras de agradecimiento de la gente 
a su alrededor; todos estaban intentado decirle lo muy agradecidos que le estaban. ¿Al 
campo, lejos de la ciudad? Soy peligroso en la ciudad, se dio cuenta. Debería irme a 
ochenta o cien kilómetros al este, quizá camino a las Sierras, en algún remoto rincón. 
West Marin: podría regresar allí. Es donde está Bonny. Podría quedarme con ella y 
George. Pienso que sería lo suficientemente lejos, y si no podría continuar... debo 
alejarme de toda esa gente, no merece ser castigada otra vez. Si es necesario, seguiré 
andando por siempre; no me detendré en ningún lugar. 

Por supuesto, se dio cuenta, no puedo llegar a West Marin en coche; ninguno de esos 
coches se mueve ni volverá a moverse nunca. La congestión es demasiado grande. Y 
seguro que el puente Richardson ya no existe. Deberé ir andando; me llevará días, pero 
terminaré por llegar. Tomaré la carretera de Black Point, en dirección a Vallejo, y luego 
seguirá la carretera que cruza las marismas. El terreno es llano; podré cortar directamente 
a través de los campos si es necesario. 

En cualquier caso será una penitencia por lo que he hecho. Será una peregrinación 
voluntaria, una forma de curar mi alma. 

Empezó a andar, mientras se concentraba en los daños que veía a su alrededor; los 
examinaba con la idea de repararlos. Cuando llegó a un edificio que se había derrumbado 
hizo un alto y dijo: Que este edificio sea reconstruido. Cuando vio algún herido dijo: Que 
esta gente sea juzgada inocente y perdonada. Cada vez hacia un gesto con la mano que 
él mismo había ideado; indicaba su determinación de que cosas como aquéllas no 
volvieran a producirse. Quizás han aprendido una lección definitiva, pensó. Al menos 
ahora me dejarán en paz. 

Pero, se le ocurrió, tal vez actúen en dirección contraria. Quizá, tras ser rescatados de 
las ruinas de sus casas, desarrollen una determinación aún mayor de destruirme. Eso a la 
larga podría aumentar, en lugar de disminuirla, su animosidad. 

Se estremeció al pensar en su venganza. Quizá sería mejor que me ocultara, pensó. 
Conservar el nombre, «señor Tree», o usar cualquier otro nombre ficticio para 
disimularme. Ahora tienen miedo de mí... pero me temo que eso no dure mucho. 

Y, sin embargo, aún sabiendo eso, siguió haciendo su gesto particular a todos mientras 
continuaba andando. Seguía dedicando sus esfuerzos a poner remedio a todo el mal que 
veía. Sus propias emociones estaban desprovistas de hostilidad; se sentía libre de todo 
aquello. Eran ellos quienes seguían alimentando su odio. 

 
Al borde de la Bahía, el doctor Bluthgeld se apartó del tráfico y contempló la blanca, 

rota y vitrificada ciudad de San Francisco, desparramada al otro lado del agua. No 
quedaba nada. Por encima de ella, el humo y el amarillento fuego se manifestaban de una 
forma que jamás hubiera podido creer. Era como si la ciudad se hubiera convertido en 
una astilla de madera, calcinada sin dejar apenas rastro. Y, sin embargo, había gente 
saliendo de ella. Podía ver, en el agua, flotar los más peregrinos objetos: la gente había 



echado todo lo susceptible de flotar y se había agarrado a ello, intentando empujarse y 
atravesar la bahía hasta el condado de Marin. 

El doctor Bluthgeld permanecía allí, incapaz de moverse, olvidando por completo su 
peregrinaje. Primero tenía que curarlos a todos ellos, y luego si era posible curar la propia 
ciudad. Olvidó sus propias necesidades. Se concentró en la ciudad, utilizando ambas 
manos, haciendo nuevos gestos en los que nunca antes había pensado; lo intentó todo, y 
tras un largo tiempo vio que el humo se iba aclarando. Aquello le dio esperanzas. Pero el 
número de la gente que nadaba atravesando la bahía, escapando, empezaba a disminuir; 
vio cada vez menos, hasta que la bahía quedó completamente vacía de ellos, y sólo 
quedaron algunos restos dispersos. 

Entonces se concentró en salvar a la gente; pensó en las carreteras que ofrecían un 
escape hacia el norte, en los lugares donde irían los que huían y en lo que iban a 
necesitar. En primer lugar agua, luego comida. Pensó en el Ejército trayendo víveres y en 
la Cruz Roja; pensó en pequeñas ciudades en medio del campo poniendo a disposición 
de los demás todo lo que poseían. Finalmente llegó a lo más importante, y se recreó en 
ello un largo momento, pensando en todo lo que se necesitaría. Las cosas iban 
mejorando. La gente era curada de sus quemaduras; podía verlo. Podía ver también 
cómo era curada de sus otras heridas, el gran pánico; aquello era importante. Vio incluso 
cómo empezaban a instalarse otra vez, estableciendo nuevos hogares, en forma 
rudimentaria pero con entusiasmo. 

Pero curiosamente, al mismo tiempo que se dedicaba a mejorar sus condiciones, se 
daba cuenta con sorpresa y temor que él empeoraba. Lo había perdido casi todo al 
servicio del bienestar general, puesto que sus ropas estaban hechas jirones, como sacos. 
Los dedos de sus pies asomaban por la punta de sus zapatos. Una barba hirsuta estaba 
empezando a crecer en su rostro; un bigote sobre su boca, y sus cabellos caían en 
desorden sobre sus orejas hasta el andrajoso cuello de su traje, y sus dientes —incluso 
sus dientes— habían desaparecido. Se sentía viejo y enfermo y vacío, pero de todos 
modos valía la pena. ¿Cuánto tiempo llevaba allí, realizando su misión? Hacía ya mucho 
que el flujo de coches había cesado. Tan sólo quedaban los deteriorados y abandonados 
restos de algunos coches a lo largo de la carretera, a su derecha. ¿Habían sido 
semanas? Quizá meses. Se sintió hambriento, y sus piernas temblaban de frío. Empezó a 
caminar de nuevo. 

Les he dado todo lo que tenía, se dijo, y aquel pensamiento le trajo un asomo de 
resentimiento, acompañado de un poco de rabia. ¿Qué he recibido a cambio? Necesito un 
corte de pelo y comida y atención médica; yo también necesito que se ocupen un poco de 
mí. ¿Dónde puedo encontrar esto? Ahora, pensó, estoy demasiado cansado para andar 
hasta el condado de Marin; tengo que quedarme aquí, en este lado de la Bahía, por un 
tiempo, hasta que haya descansado y me sienta fuerte de nuevo. Su resentimiento creció 
a medida que iba andando lentamente. 

Pero de todos modos había hecho lo que debía. Vio, un poco más adelante, el primer 
puesto de socorro con hileras de decrépitas tiendas; vio mujeres con brazaletes y supo 
que eran enfermeras. Vio hombres con cascos metálicos y armados. Ley y orden, 
comprendió. Gracias a mis esfuerzos se están restableciendo, aquí y allá. Me deben 
mucho, pero naturalmente no van a admitirlo. Se lo permitiré, decidió. 

Cuando alcanzó la primera sucia tienda, uno de los hombres armados lo detuvo. Otro 
hombre, llevando una tablilla con un sujetapapeles, se acercó. 

—¿De dónde viene? —preguntó el hombre de la tablilla. 
—De Berkeley —respondió. 
—¿Nombre? 
—Señor Jack Tree. 
El hombre escribió algo, luego separó una cartulina de la tablilla y se la tendió. Había 

un número en ella, y los dos hombres le explicaron que debía conservar el número, ya 



que sin él no podía conseguir raciones alimenticias. Luego añadieron que si intentaba —o 
había intentado— obtener raciones en algún otro puesto de socorro, sería fusilado. Luego 
los dos hombres se alejaron, dejándole allí de pie, con su tarjeta numerada en la mano. 

¿Debo decirles que he sido yo quien ha causado todo esto?, se preguntó. ¿Que yo soy 
el único responsable y que seré condenado eternamente por el horrible pecado que he 
cometido permitiéndolo? No, decidió, ya que si lo hago me retirarán mi tarjeta, y no voy a 
disponer de raciones de víveres. Y se sentía terriblemente, terriblemente hambriento. 

Luego una de las enfermeras se le acercó y le preguntó mecánicamente: 
—¿Algún vómito, mareos, cambio de color en las deposiciones? 
—No —dijo. 
—¿Alguna quemadura superficial que aún no esté cicatrizada? 
Negó con la cabeza. 
—Entonces vaya allá —la enfermera señaló con un dedo— y despójese de sus ropas. 

Lo despiojarán y le afeitarán la cabeza, y podrá vacunarse. Pero no contra la tifoidea, no 
hace falta que lo pida: se nos ha acabado el suero. 

Perplejo, vio a un hombre con una máquina de afeitar eléctrica alimentada por un grupo 
electrógeno de gasolina afeitando las cabezas tanto de hombres como de mujeres; la 
gente guardaba cola pacientemente. ¿Una medida sanitaria?, se dijo. 

Creí haber previsto todo esto, pensó. O tal vez había olvidado las enfermedades 
infecciosas. Evidentemente lo había olvidado. Echó a andar en aquella dirección, 
asombrado por su fallo al no haberlo previsto todo. Debo haber olvidado un montón de 
cosas vitales, decidió mientras se colocaba en la cola de la gente que aguardaba a que le 
afeitaran la cabeza. 

 
En las ruinas del sótano de cemento de una casa de Cedar Street, en las colinas de 

Berkeley, Stuart McConchie había visto algo gordo y gris que había saltado de un trozo de 
bloque para ocultarse detrás de otro. Tomó su mango de escoba —que se había roto 
formando una punta aguzada— y avanzó arrastrándose. 

El hombre que estaba con él en el sótano, un tipo cetrino y enjuto llamado Ken, que 
estaba muriéndose de haber estado expuesto a las radiaciones, dijo: 

—No vas a comerte eso. 
—Seguro que si —dijo Stuart, arrastrándose por el polvo que entraba en el sótano a 

través de las múltiples fisuras abiertas al exterior en dirección al roto bloque de cemento. 
La rata, consciente de su presencia, chillaba aterrada. Había salido de las cloacas de 
Berkeley y ahora estaba deseando volver a ellas. Pero él estaba cortándole el paso, entre 
ella y la cloaca. Seguro que se trataba de una gorda hembra: los machos suelen ser más 
delgados. 

La rata intentó escurrirse aterrorizada, y Stuart la empaló con su arma. El animal chilló 
de nuevo, un prolongado chillido de dolor. Seguía todavía viva en la punta del palo de 
escoba, agitándose y chillando. Stuart bajó el palo hasta el suelo y le aplastó la cabeza 
con el pie. 

—Al menos —dijo el hombre que se estaba muriendo— podrías cocerla antes. 
—No —dijo Stuart, y sentándose extrajo de su bolsillo una navajita que había 

encontrado en el bolsillo del pantalón de un escolar muerto y empezó a despellejar la rata. 
Mientras el hombre moribundo le contemplaba con desaprobadores ojos, Stuart se comió 
la rata muerta, cruda. 

—Me sorprende que aún no te me hayas comido a mí —dijo el hombre al cabo de un 
rato. 

—No es peor que comer camarones crudos —dijo Stuart. Se sentía mucho mejor 
ahora; era su primera comida en varios días. 

—¿Por qué no vas en busca de uno de esos puestos de socorro de los que hablaba el 
helicóptero que voló sobre el lugar ayer? —dijo el moribundo—. Dijo, o al menos eso 



entendí yo, que había un puesto cerca de la escuela primaria de Hillside. Está a unas 
pocas manzanas de aquí; podrías andar esa distancia. 

—No —dijo Stuart. 
—¿Por qué no? 
La respuesta, aunque no sentía el menor deseo de decirla, era que simplemente tenía 

miedo de aventurarse en plena calle, fuera de aquel sótano. No sabía exactamente por 
qué, excepto que había cosas moviéndose entre los escombros que no podía identificar; 
suponía que eran americanos, pero posiblemente fueran chinos o rusos. Sus voces 
sonaban extrañas y resonantes, incluso durante el día. Y el helicóptero también; no 
estaba seguro al respecto. Podía tratarse de un truco del enemigo para inducir a la gente 
a salir fuera e irlos eliminando. En cualquier caso, seguía oyendo disparos por la parte 
llana de la ciudad; los apagados sonidos empezaban antes del amanecer y proseguían 
intermitentemente hasta el anochecer. 

—No podrás quedarte siempre aquí —dijo Ken—. No es racional. —Yacía envuelto en 
las sábanas que había cogido de una de las camas del edificio; la cama había sido 
proyectada fuera de la casa cuando ésta se desintegró, y Stuart y el agonizante hombre la 
habían encontrado en el patio trasero. Los delicados bordados a mano no habían sufrido 
el menor daño, y las dos almohadas habían permanecido en su lugar. 

En lo que pensaba Stuart era que en cinco días había recogido miles de dólares en 
billetes de los bolsillos de los muertos que había encontrado en las ruinas de las casas a 
lo largo de Cedar Street en sus bolsillos y en las mismas casas. Otros depredadores 
buscaban comida y objetos tales como cuchillos y armas, y se había sentido inquieto al 
darse cuenta de que él era el único que tan sólo buscaba dinero. Ahora tenía la sensación 
de que, si salía fuera, si iba a un puesto de socorro, descubriría la verdad: el dinero 
carecía de valor. Y si era así él era el más estúpido de los idiotas por estarlo reuniendo, y 
cuando llegara al puesto de socorro con su funda de almohada llena de él todo el mundo 
se reiría y le haría burla, ya que esto es lo único que se merece el más estúpido de los 
idiotas. 

Y, además, nadie parecía estar comiendo ratas. Quizás había otros alimentos mejores 
disponibles que él no sabía; era algo propio de él, estar aquí abajo comiendo lo que los 
demás habían rechazado. Quizás estaban arrojando latas con raciones de emergencia 
desde el aire; quizá lo hacían temprano por la mañana, mientras él aún dormía, de modo 
que cuando se levantaba ya habían sido recogidas todas. Hacía varios días que notaba 
una profunda y creciente sensación de haberse perdido algo, de que alguna cosa gratuita 
había sido distribuida a todo el mundo —quizás a plena luz del día— excepto a él. Es mi 
sino, se decía, y aquello le hacía sentirse triste y amargado, y la rata que acababa de 
comerse ya no le parecía suficiente como antes. 

Oculto durante los últimos días en aquel deteriorado sótano de cemento de la casa de 
Cedar Street, Stuart había tenido mucho tiempo para pensar en sí mismo, y había llegado 
a la conclusión de que siempre le había sido difícil comprender la forma de actuar de los 
demás; tan sólo tras grandes esfuerzos había conseguido actuar como actuaban ellos, 
parecerse a ellos. Y eso no tenía nada que ver con el hecho de ser negro, ya que tenía el 
mismo problema tanto con los blancos como con los de su mismo color de piel. No era 
una dificultad social en el sentido habitual; era algo mucho más profundo que eso. Por 
ejemplo, Ken, aquel hombre que se estaba muriendo tendido ahí al otro lado del sótano. 
Stuart no podía comprenderlo, se sentía aislado de él. Quizá se debía a que Ken se 
estaba muriendo y él no. Quizá eso erigía una barrera; el mundo estaba claramente 
dividido en dos nuevos campos ahora: la gente que se iba debilitando a cada momento 
que pasaba, que se estaba muriendo, y la gente como él mismo, que iban a sobrevivir. No 
había ninguna posibilidad de comunicación entre esos dos campos, ya que sus mundos 
eran completamente distintos. 



Y, sin embargo, no era sólo esto entre él y Ken; había algo más, el mismo antiguo 
problema que el ataque de la bomba no había creado sino solamente puesto en 
evidencia. Ahora el abismo era más ancho; era obvio que no comprendía realmente el 
sentido de la mayor parte de las actividades que se producían a su alrededor... por 
ejemplo siempre se había sentido preocupado por la visita que debía efectuar anualmente 
al Departamento de Vehículos a Motor para renovar su licencia. Tendido allí en el sótano, 
cada vez se le hacía más claro que el resto de la gente iba al Departamento de Vehículos 
a Motor allí en Sacramento Street por una buena razón, mientras que él iba porque ellos 
iban; como un muchachito, había seguido la corriente. Y ahora no había nadie a quien 
seguir; ahora estaba solo. Y por ese motivo no podía pensar en nada que pudiera hacer, 
no podía tomar ninguna decisión o seguir ningún plan para su supervivencia. 

Así que simplemente esperaba, y mientras esperaba se hacía preguntas acerca del 
helicóptero que sobrevolaba a menudo la zona, y luego acerca de las imprecisas formas 
de la calle, y principalmente acerca de si era un perfecto imbécil o no. 

Y luego, de pronto, pensó en algo; recordó lo que Hoppy Harrington había visto allá en 
el café de Fred. Hoppy lo había visto a él, Stuart McConchie, comiendo ratas, pero con la 
excitación y el miedo de todo lo que había pasado después Stuart lo había olvidado. Así 
que eso era lo que había visto el foco; ésa era su visión... ¡pero no era del otro mundo! 

Maldito sea ese pequeño monstruo inválido, pensó Stuart, escarbándose los dientes 
con un trozo de alambre. Era un impostor; ha echado una maldición sobre todos nosotros. 

Es sorprendente lo crédula que es la gente, se dijo. Le creímos, quizá porque era tan 
anormal... parecía más creíble viniendo de alguien tan tullido como es él... o como era él. 
Probablemente debe estar muerto, enterrado en el departamento de reparaciones. Bueno, 
al menos esa guerra habrá hecho algo bueno: habrá eliminado a todos esos monstruos. 
Pero, se dio cuenta, también creará toda una nueva gama; habrá monstruos que se 
pavonearán durante el próximo millón de años. Será el paraíso de Bluthgeld; de hecho es 
probable que se sienta enormemente feliz ahora... porque éste ha sido realmente un buen 
ensayo de bomba. 

Ken se agitó y murmuró: 
—¿Podría persuadirte de que te arrastraras hasta el otro lado de la calle? Allí donde 

está ese cadáver. Puede que lleve encima cigarrillos. 
Al infierno con los cigarrillos, pensó Stuart. Lo más probable es que lleve una billetera 

llena de dinero. Siguió la dirección de la mirada del hombre moribundo y vio el cadáver de 
una mujer tendido entre los escombros, al otro lado de la calle. Su pulso se aceleró, 
porque a su lado había un bolso con aspecto de estar lleno. 

—Deja el dinero, Stuart —dijo Ken con voz cansada—. Es una obsesión para ti, un 
símbolo de Dios sabe qué. —Mientras Stuart trepaba para salir del sótano, Ken elevó el 
tono de su voz—: Un símbolo de la sociedad opulenta. —Tosió, se ahogó—. Y ya no 
existe —consiguió añadir. 

Al infierno contigo, pensó Stuart mientras se arrastraba a través de la calle hacia el 
abultado bolso. Por supuesto, cuando lo abrió lo halló lleno de billetes, de uno y de cinco 
e incluso de veinte. Había igualmente una barra de caramelo en el bolso y, la tomó 
también. Pero mientras se arrastraba de regreso al sótano se le ocurrió que la barra podía 
estar contaminada por la radiactividad, y la arrojó lejos. 

—¿Cigarrillos? —preguntó Ken cuando hubo regresado. 
—No. —Stuart abrió la funda de almohada, que mantenía enterrada hasta la boca en 

las cenizas que cubrían el sótano; embutió los billetes junto con los otros, y apretó el 
cordón que cerraba el improvisado saco. 

—¿Hacemos una partida de ajedrez? —propuso Ken, abriendo la caja de madera que 
él y Stuart habían encontrado entre los escombros de la casa. Había conseguido 
enseñarle a Stuart los rudimentos del juego; Stuart no había jugado nunca antes de la 
guerra. 



—No —dijo Stuart. Estaba observando, lejos en el grisáceo cielo, una forma que se 
movía y que parecía una especie de avión o cohete, algo de forma cilíndrica. Dios, pensó, 
¿será una bomba? Desconsoladamente, contempló cómo descendía más y más; no 
intentó tenderse en el suelo, no intentó ocultarse como había hecho la otra vez, durante 
los primeros escasos minutos de los que había dependido su vida—. ¿Qué es eso? —
preguntó. 

El otro hombre escrutó el cielo. 
—Es un globo. 
—¡Son los chinos! —dijo Stuart, sin creerle. 
—Es realmente un globo, uno pequeño. Antes le llamaban una salchicha, creo. Desde 

que era un muchacho no había visto ninguno. 
—¿Acaso los chinos pueden flotar a través del Pacífico en globos? —dijo Stuart, 

imaginando cientos de aquellos pequeños globos grises en forma de cigarro, cada uno de 
ellos llevando un pelotón de soldados chinos de tipo mongólico, armados con rifles 
automáticos checos, sujetándose en los asideros, preparados para el desembarco—. Es 
lo que uno podría esperar desde un principio de ellos; la reducción del mundo a su nivel, 
el retroceso de un par de siglos. En lugar de intentar avanzar con nosotros... —se 
interrumpió, porque entonces vio que el dirigible llevaba en el costado, escrito en inglés: 

BASE AÉREA DE HAMILTON 
—Es uno de los nuestros —dijo el moribundo con voz seca. 
—Me pregunto de dónde lo han sacado —dijo Stuart. 
—Ingenioso, ¿no? —dijo el moribundo—. Supongo que la gasolina y el petróleo deben 

haberse agotado ya. Adiós las reservas. Vamos a empezar a ver un buen número de 
extraños medios de transporte a partir de ahora. Mejor dicho, tú vas a verlo. 

—Deja de apiadarte de ti mismo —dijo Stuart. 
—No me apiado ni de mí ni de nadie —dijo el moribundo, disponiendo cuidadosamente 

las piezas del ajedrez—. Es un hermoso juego —dijo—. Hecho en México, creo. Tallado a 
mano, sin lugar a dudas... pero muy frágil. 

—Explícame otra vez cómo se mueve el alfil —dijo Stuart. 
Sobre ellos, el dirigible de la Base Aérea de Hamilton flotaba en su dirección, 

acercándose. Los dos hombres en el sótano permanecían inclinados sobre su tablero de 
ajedrez, sin prestarle atención. Probablemente estaba tomando fotografías. O 
posiblemente llevaba a cabo una misión estratégica; podía llevar un walkie-talkie a bordo 
y estar en contacto con la Sexta Unidad del Ejército al sur de San Francisco. ¿Quién 
podía saberlo? ¿A quién le importaba? El dirigible pasó por encima de ellos mientras el 
moribundo avanzaba dos cuadros su peón de rey para abrir el juego. 

—Empieza el juego —dijo. Y luego añadió en voz baja—: Para ti en todo caso, Stuart. 
Un extraño, desconocido, nuevo juego ante ti... Puedes apostar tu funda de almohada 
atiborrada de dinero, si quieres. 

Gruñendo, Stuart examinó sus fichas y decidió mover un peón de torre como 
preparando un gambito... y supo, apenas lo había tocado, que era un movimiento idiota. 

—¿Puedo volver atrás? —preguntó, esperanzado. 
—Cuando tocas una pieza debes moverla —dijo Ken, sacando uno de sus caballos. 
—No lo encuentro justo; quiero decir, tan sólo estoy aprendiendo —dijo Stuart. Miró al 

moribundo, pero el cetrino rostro permanecía impasible—. De acuerdo —dijo 
resignadamente, moviendo esta vez su peón de rey, como había hecho Ken. Observaré 
sus movimientos y haré lo que haga él, decidió. Así será más seguro. 

Desde el dirigible, que ahora estaba directamente sobre ellos, tiraron hojas de papel 
blanco que cayeron y revolotearon en el aire. Stuart y el moribundo hicieron una pausa en 
su juego. Uno de los papeles cayó cerca de ellos en el sótano, y Ken lo tomó. Lo leyó y se 
lo pasó a Stuart. 



—¡Burlingame! —dijo Stuart, leyéndolo. Era una llamada pidiendo voluntarios para el 
Ejército—. ¿Quieren que vayamos de aquí a Burlingame y nos enrolemos? Son de 
ochenta a cien kilómetros, rodeando toda la Bahía. ¡Están locos! 

—Lo están —dijo Ken—. No va a ir ni un alma. 
—Infiernos, yo no podría ir ni siquiera hasta el puesto de socorro de LeConte Street —

dijo Stuart. Se sentía indignado, y se quedó mirando el dirigible de la Base de Hamilton 
mientras éste seguía su deriva. No serán ellos quienes me convenzan de que me enrole, 
se dijo. Que los cuelguen. 

—Dicen —observó Ken, leyendo la proclama— que si llegas a Burlingame te 
garantizan el agua, la comida, cigarrillos, fármacos contra las epidemias, tratamiento para 
las quemaduras radiactivas. ¿Qué te parece? Pero no chicas. 

—¿Todavía te interesa el sexo? —Stuart se mostró sorprendido—. Cristo, no he 
sentido la menor necesidad desde que cayó la primera bomba; es como si mi aparato se 
hubiera caído al suelo al primer momento. 

—Ello es debido a que el centro diencefálico del cerebro suprime el instinto sexual 
frente al peligro —dijo Ken—. Pero luego vuelve. 

—No —dijo Stuart—, porque todo niño que nazca será un monstruo; no tendría que 
haber relaciones sexuales durante al menos una decena de años. Habría que proclamar 
una ley. No puedo soportar la idea de un mundo poblado de monstruos porque he tenido 
una experiencia personal; uno de ellos trabajaba en la tienda Modern TV conmigo, o 
mejor dicho en el departamento de reparaciones. Uno era suficiente. Deberían colgar a 
ese Bluthgeld de los cojones por lo que hizo. 

—Lo que hizo Bluthgeld en los setenta es insignificante comparado con esto —dijo 
Ken, señalando las ruinas de los edificios que les rodeaban. 

—De acuerdo —dijo Stuart—, pero aquello fue el principio. 
Sobre ellos, el dirigible derivaba ahora en la dirección por donde había venido. Quizás 

había agotado su provisión de pequeños mensajes y regresaba al Campo Hamilton, al 
otro lado de la Bahía o dondequiera que se encontrara. 

Mirando hacia él, Stuart dijo: 
—Dinos algo más. 
—No puede —dijo Ken—. Eso es todo lo que tiene que decir; es una criatura muy 

simple. ¿Juegas, o me encargo yo de mover tus piezas? No me iría mal hacerlo. 
Stuart movió un alfil con gran precaución... y se dio cuenta de nuevo de que había 

hecho un movimiento equivocado; podía leerlo en el rostro del moribundo. 
En un rincón del sótano, entre los bloques de cemento, algo ágil y asustado saltó hacia 

la seguridad, y se agitó y chilló ansiosamente cuando les vio. La atención de Stuart se 
trasladó del tablero a la rata, y buscó su mango de escoba. 

—¡Juega! —dijo Ken, colérico. 
—De acuerdo, de acuerdo —dijo Stuart, malhumorado. Movió un peón al azar, con su 

atención fija en la rata. 
 
 



VII 
 
Frente a la farmacia de la Estación de Point Reyes, a las nueve de la mañana, Eldon 

Blaine aguardaba. Bajo el brazo llevaba una abultada y desgastada cartera 
portadocumentos atada con una cuerda. Mientras, en el interior del edificio, el 
farmacéutico removía cadenas y luchaba con las puertas metálicas, Eldon escuchaba 
impacientemente. 

—Un minuto —dijo el farmacéutico, con voz ahogada. Cuando al final consiguió abrir 
las puertas se disculpó—: Eso era antes la parte trasera de un camión. Uno tiene que 
usar ambas manos y pies para hacerlo funcionar. Entre, señor. —Echó a un lado la 
pesada puerta interior, y Eldon pudo ver el oscuro interior de la farmacia, con su apagada 
bombilla eléctrica colgando del techo sujeta por un viejo hilo. 

—Necesito —dijo Eldon rápidamente —un antibiótico de amplio espectro, del tipo 
usado para las infecciones respiratorias. —Lo dijo con un aire casual, sin contarle al 
farmacéutico cuántas ciudades de California del Norte llevaba visitadas en los últimos 
días, andando y haciendo auto-stop, ni lo enferma que estaba su hija. Aquello no haría 
más que aumentar el precio, lo sabía bien. Y de todos modos no veía un stock muy 
moderno en la tienda. Probablemente el hombre tampoco tendría. 

Mirándole, el farmacéutico dijo: 
—No veo que traiga usted nada consigo; ¿qué tiene a cambio, suponiendo que yo 

tenga lo que anda buscando? 
—Se pasó la mano por sus escasos cabellos grises en un gesto nervioso; era un 

hombre ya mayor, bajo, y era obvio que sospechaba que Eldon era un toxicómano. 
Probablemente lo sospechaba de todo el mundo. 

—Allá de donde vengo me conocen como el hombre de las gafas —dijo Eldon. 
Abriendo su cartera portadocumentos, mostró al farmacéutico las hileras de cristales 
intactos y casi intactos, monturas, y cristales con montura, recuperados de todos lados en 
la zona de la Bahía, especialmente en los grandes depósitos cercanos a Oakland—. 
Puedo compensar así cualquier defecto del ojo —dijo—. Tengo una gran variedad aquí. 
¿Qué padece usted, hipermetropía, miopía, astigmatismo? Puedo arreglárselo en diez 
minutos, probando tan sólo un cristal o dos. 

—Hipermetropía —dijo el farmacéutico lentamente—, pero no creo tener lo que usted 
desea. —Miró ávidamente las hileras de cristales. 

—¿Entonces por qué no lo dijo antes, para que yo pudiera irme? —dijo Eldon con 
irritación—. He de llegar hoy a Petaluma, donde hay un montón de drugstores... todo lo 
que tengo que hacer es encontrar un camión de heno que vaya para allá. 

—¿No podría usted cambiarme un par de cristales por alguna otra cosa? —solicitó el 
farmacéutico quejumbrosamente—. Tengo un valioso medicamento para el corazón, 
gluconato de quinidina; podrá cambiarlo luego por lo que quiera. Soy el único que tiene 
gluconato de quinidina en todo el condado de Marin. 

—¿Hay algún doctor aquí? —dijo Eldon, deteniéndose al borde de la carretera 
comarcal, repleta de malas hierbas, entre la farmacia y la línea de viviendas y comercios. 

—Sí —dijo el farmacéutico, con un asomo de orgullo—. El doctor Stockstill; emigró aquí 
hace algunos años. Pero no tiene ningún medicamento. Sólo yo tengo. 

 
Con la cartera bajo el brazo, Eldon Blaine anduvo a lo largo de la carretera comarcal, 

escuchando esperanzado el petardeante ruido de un motor a gasógeno elevándose en la 
calma matinal del campo californiano. Pero el sonido se alejaba. El camión iba en la otra 
dirección. 

Aquella región, situada directamente al norte de San Francisco, había pertenecido 
antiguamente a unos pocos ricos rancheros; las vacas habían pastado en aquellos 
campos, pero ahora habían desaparecido, como otros animales productores de carne, 



como los bueyes y los carneros. Como sabía todo el mundo, un acre de tierra daba más 
rendimiento como fuente de cereales o de legumbres. A su alrededor podían verse ahora 
apretadas hileras de maíz, un híbrido de maduración rápida, y entre esas hileras grandes 
plantas velludas que producían extrañas calabazas amarillas grandes como bolos. Era 
una variedad oriental poco conocida de calabaza que podía ser comida en su totalidad, 
piel y pepitas y todo; antiguamente había sido desdeñada en los valles de California... 
pero las cosas habían cambiado ahora. 

Ante él, un pequeño grupo de niños corría atravesando la poco transitada carretera en 
dirección a la escuela; Eldon Blaine vio sus maltratados libros y sus latas con el almuerzo, 
oyó sus voces, pensó en lo tranquilizador que era ver a otros niños sanos y ajetreados, no 
como su propia hija. Si Gwen moría, otros la reemplazarían. Aceptó aquello sin emoción. 
Uno aprendía. Era necesario. 

La escuela estaba alejada de la carretera, a la derecha, entre dos colinas; ocupaba los 
restos de lo que había sido un moderno edificio de un solo piso, construido sin duda poco 
antes de la guerra por unos ambiciosos y cívicos ciudadanos que se habían endeudado 
por una década sin pensar en ningún momento que no iban a vivir para pagarla. Con lo 
que, sin pretenderlo, habían obtenido su escuela primaria completamente gratis. 

Sus ventanas lo alegraron. Recuperadas en los restos de edificios rurales de todas 
clases, algunas de ellas eran pequeñas, otras grandes, con tableros muy adornados 
manteniéndolas en su lugar. Por supuesto, las ventanas originales habían desaparecido 
instantáneamente. Cristal, pensó. Tan raro en estos días... si uno tenía cristal, en 
cualquier forma que fuera, podía considerarse rico. Apretó fuertemente su cartera 
mientras apresuraba el paso. 

Algunos de los niños, al ver a un extraño, se detuvieron para observarlo con inquietud 
mezclada con curiosidad. Les sonrió, preguntándose qué estudiarían, y qué maestros 
tendrían. ¿Una vieja dama senil, extraída de su jubilación para sentarla de nuevo tras un 
escritorio? O más probablemente algunas de las propias madres, puestas de común 
acuerdo, utilizando las preciosas reservas de libros de la biblioteca local. 

Una voz a sus espaldas le llamó; era una mujer, y mientras se giraba oyó el chirriar de 
una bicicleta. 

—¿Es usted el hombre de las gafas? —gritó ella, severa y, sin embargo, atractiva con 
su cabello negro, pese a sus jeans y su camisa masculinos de algodón, pedaleando por la 
carretera tras él, inclinándose ligeramente a cada movimiento de los pies—. Por favor, 
espere. Estaba hablando con Fred Quinn, nuestro farmacéutico, hace un momento, y me 
ha dicho que estaba usted por aquí. —Lo alcanzó, detuvo su bicicleta, jadeante por el 
esfuerzo—. Hace meses que no pasa ningún hombre que lleve consigo gafas; ¿por qué 
no viene usted más a menudo? 

—No estoy aquí vendiendo —dijo Eldon Blaine—; estoy aquí intentando conseguir 
algunos antibióticos. —Se sentía irritado—. Debo ir a Petaluma —dijo, y entonces se dio 
cuenta de que estaba mirando a la bicicleta con envidia; supo que se leía en su rostro. 

—Nosotros podemos conseguírselos —dijo la mujer. Era mayor de lo que le había 
parecido al primer momento; su rostro tenía algunas arrugas, imaginó que rozaba la 
cuarentena—. Formo parte del Comité de Planificación General, aquí en West Marin; sé 
que podemos conseguirle lo que necesita, si acepta volver conmigo y esperar un poco. 
Denos dos horas. Necesitamos varios pares... No le dejaré irse. —Su voz era firme, no 
rogaba. 

—¿No será usted la señora Raub? —preguntó Eldon Blaine. 
—Sí —dijo ella—. ¿Me conoce? ¿Cómo? 
—Soy de la zona de Bolinas —dijo él—; sabemos lo que están haciendo ustedes aquí. 

Me gustaría que tuviéramos a alguien como usted en nuestro Comité. —Sentía un poco 
de miedo hacia ella. La señora Raub siempre conseguía lo que se proponía, había oído 
decir. Ella y Larry Raub habían organizado West Marin tras el Enfriamiento; antes, en los 



viejos días, ella no había sido nunca gran cosa; fue la Emergencia lo que le dio la 
oportunidad, como se la había dado a mucha otra gente, de demostrar lo que valía 
realmente. 

Mientras caminaban juntos de regreso, la señora Raub dijo: 
—¿Para quién son los antibióticos? No para usted; me parece que está perfectamente 

sano. 
—Mi hija pequeña se está muriendo —dijo él. 
Ella no malgastó palabras de simpatía; no tenían cabida en el mundo, ya no... 

simplemente asintió con la cabeza. 
—¿Hepatitis infecciosa? —preguntó—. ¿De dónde toman el agua? ¿Tienen un 

clorinador? Si no... 
—No, es algún tipo de infección de garganta —dijo él. 
—Hemos oído por el satélite la pasada noche que algunas factorías químicas alemanas 

están funcionando de nuevo, de modo que con un poco de suerte pronto podremos ver de 
nuevo medicamentos alemanes en el mercado, al menos en la Costa Este. 

—¿Captan ustedes el satélite? —dijo él, excitado—. Nuestra radio no funciona, y 
nuestro arreglalotodo está en algún lugar al sur de San Francisco, recuperando repuestos 
de refrigeradores, y probablemente no volverá hasta dentro de un mes. Dígame: ¿qué 
está leyendo ahora? La última vez que lo captamos, ya no sé cuánto tiempo hace... 
estaba leyendo Las Provinciales de Pascal. 

—Dangerfield está leyendo ahora Servidumbre Humana —dijo la señora Raub. 
—¿Es ésa del tipo que no puede quitarse de encima a la chica con la que se ha 

juntado? —dijo Eldon—. Creo recordarla de la primera vez que la leyó, hace ya varios 
años. Ella volvía cada vez para hacerle la vida imposible. ¿No se la estropeaba 
definitivamente al final? 

—No lo sé; me temo que no la escuchamos la vez anterior. 
—Ese Dangerfield es realmente un gran disc jockey —dijo Eldon—, el mejor que haya 

oído nunca, incluso antes de la Emergencia. Quiero decir que nunca nos lo perdemos; 
generalmente somos más o menos unos doscientos cada noche en nuestro cuartelillo de 
bomberos. Creo que uno de nosotros podría arreglar esa maldita radio, pero nuestro 
Comité ha decidido dejarlo hasta que vuelva nuestro arreglalotodo. Si vuelve... el último 
desapareció en uno de sus viajes de recuperación. 

—Ahora quizá su comunidad comprenderá la necesidad de un stock de repuestos —
dijo la señora Raub—, cosa que yo siempre he dicho que era algo esencial. 

—¿Podríamos... podríamos enviar a un representante para que escuchara con el grupo 
de ustedes y nos informara luego? 

—Por supuesto —dijo la señora Raub—. Pero... 
—No sería lo mismo —admitió él—. No es... —hizo un gesto. ¿Qué tenía ese 

Dangerfield, sentado allá arriba en el satélite, sobrevolándolos cada día? Estaba en 
contacto con todo el mundo... Dangerfield miraba hacia abajo y lo veía todo, la 
reconstrucción, todos los cambios, tanto buenos como malos; escuchaba todas las 
emisiones, grabándolas y conservándolas y luego reproduciéndolas, de tal modo que a 
través suyo todos se sentían unidos. 

En su mente, la voz familiar perdida ahora desde hacía tanto tiempo para su 
comunidad... podía recordarla perfectamente, oír su risa baja y densa, su intimidad, sus 
tonos graves, sin el menor asomo de falsedad. Ningún slogan, ninguna recriminación 
patriótica, nada de los discursos que los habían conducido a todos ellos a la situación en 
que se encontraban ahora. 

En una ocasión había oído a Dangerfield decir: 
—¿Queréis saber la verdadera razón por la cual yo no estaba en la guerra? ¿Por qué 

me enviaron tan calculadamente al espacio un poco antes de que se desencadenara? 
Sabían que era mejor no darme ninguna arma... hubiera terminado matando a un oficial. 



—Y se había reído, como si fuera un chiste; pero era cierto lo que había dicho, todo lo que 
decía era siempre cierto, incluso cuando lo contaba como si fuera algo divertido. 
Dangerfield nunca había sido políticamente de confianza, y, sin embargo, ahora estaba 
por encima de todos ellos, pasando sobre sus cabezas día tras día, un año después de 
otro. Y era un hombre en quien confiaban. 

 
Aposentada en el flanco de una loma, la casa de los Raub dominaba el condado de 

West Marin, con sus campos de legumbres y sus canales de irrigación, alguna cabra 
ocasional atada a un poste, y por supuesto los caballos; de pie tras la ventana del salón, 
Eldon Blaine vio allá abajo, cerca de una granja, un gran percherón que sin lugar a dudas 
debía tirar de un carro... y también de un automóvil desprovisto de su motor a lo largo de 
la carretera de Sonoma cuando era el tiempo de ir a buscar provisiones. 

Entonces vio un coche de caballos moviéndose a lo largo de la carretera comarcal; 
hubiera podido subir a él si la señora Raub no le hubiera echado la mano encima, y muy 
pronto hubiera llegado a Petaluma. 

Colina abajo, allá a lo lejos, la señora Raub pedaleaba en busca de sus antibióticos; 
para su sorpresa, lo había dejado solo en su casa, libre de robar todo lo que quisiera, de 
modo que se giró para ver lo que había. Sillas, libros, en la cocina comida e incluso una 
botella de vino, trajes en todos los armarios... recorrió la casa, saboreándolo todo; era casi 
como antes de la guerra, excepto por supuesto que todos los aparatos electrodomésticos 
se habían vuelto inútiles desde hacía mucho tiempo. 

A través de las ventanas traseras de la casa vio el verdeante borde de madera de un 
gran depósito de agua. Los Raub, se dijo, tenían su propia reserva de agua. Salió afuera y 
descubrió un arroyuelo claro y no contaminado. 

En el arroyuelo había agazapado un extraño artefacto, algo parecido a un carrito con 
ruedas. Lo observó; de él surgían extensores que estaban ajetreados llenando baldes de 
agua. En el centro de todo aquello estaba sentado un hombre sin brazos ni piernas. El 
hombre agitaba su cabeza como si estuviera dirigiendo una orquesta, y la maquinaria que 
lo rodeaba le respondía al compás. Era un focomelo, se dio cuenta Eldon, montado en su 
focomóvil, con su combinación de carrito y extensores manuales sirviéndole de sustitutos 
mecánicos a sus carentes miembros. ¿Qué estaba haciendo, robándoles el agua a los 
Raub? 

—Hey —dijo Eldon. 
El focomelo giró rápidamente la cabeza; sus ojos miraron alarmados a Eldon, y éste 

recibió algo parecido a una patada en mitad del vientre... cayó de espaldas, y mientras se 
debatía y luchaba por recuperar el equilibrio se dio cuenta de que sus brazos estaban 
inmovilizados a sus costados. Una red metálica había restallado del focomóvil y saltado 
sobre él, inmovilizándolo. Los medios de defensa del focomelo. 

—¿Quién es usted? —dijo el focomelo, tartamudeando en su ansiedad por saber—. No 
vive por aquí; no le había visto antes. 

—Soy de Bolinas —dijo Eldon. La red metálica lo aferraba hasta casi hacerle perder el 
aliento—. Soy el hombre de las gafas. La señora Raub me ha dicho que la esperara aquí. 

La red pareció relajarse un poco. 
—No puedo permitirme correr riesgos —dijo el focomelo—. No lo soltaré hasta que 

Jane Raub regrese. —Los baldes empezaron de nuevo a cargar agua; subieron y bajaron 
metódicamente hasta que el tanque sujeto al focomóvil estuvo lleno a rebosar. 

—Se supone que está usted autorizado a hacer esto —dijo Eldon—. Me refiero a tomar 
el agua de los Raub. 

—Tengo derecho a ello —dijo el focomelo—. Les doy a todos los de aquí mucho más 
de lo que les tomo. 

—Suélteme —dijo Eldon—. Tan sólo estoy buscando medicinas para mi hija; se está 
muriendo. 



—«Mi hija, se está muriendo» —imitó el focomelo, copiando su tono de voz con una 
sorprendente fidelidad. Se apartó rodando del riachuelo y se acercó a Eldon. El focomóvil 
brillaba; todas sus partes se veían nuevas y lustrosas. Era una de las construcciones 
mecánicas mejor hechas que Eldon Blaine había visto nunca. 

—Suélteme —dijo Eldon—, y le regalaré un par de gafas. Cualquier par que usted 
quiera. 

—Mi vista es perfecta —dijo el focomelo—. Todo en mí es perfecto. Me faltan algunas 
partes, pero no las necesito; puedo apañármelas sin ellas. Por ejemplo, puedo bajar esa 
colina mucho más rápido que usted. 

—¿Quién ha construido su carrito? —preguntó Eldon. Seguro que en siete años 
debería estar deslucido y parcialmente roto, como todo lo demás. 

—Yo lo he construido —dijo el focomelo. 
—¿Cómo puede usted construirse su propio carrito? Es una contradicción. 
—Antes las prótesis estaban conectadas a mi cuerpo. Ahora las tengo conectadas a mi 

cerebro; eso también lo hice yo. Soy el arreglalotodo de aquí. Esos viejos extensores que 
daba el Gobierno antes de la guerra... nunca fueron tan buenos como los de carne, como 
los que tienen ustedes. —El focomelo hizo una mueca, mirando las manos de Eldon. 
Tenía un rostro enjuto y flexible, con una nariz afilada y unos dientes extremadamente 
blancos, un rostro ideal para expresar la emoción con la que ahora miraba a Eldon Blaine. 

—Dangerfield dice que los arreglalotodo son la gente más valiosa del mundo —dijo 
Eldon—. En una ocasión que le estábamos escuchando declaró la Semana Mundial de 
los Arreglalotodo y nombró a algunos arreglalotodo que eran particularmente conocidos. 
¿Cómo se llama usted? Quizá lo citó en aquella ocasión. 

—Hoppy Harrington —dijo el focomelo—. Pero sé que no me citó porque aún 
permanezco en las sombras; todavía no ha llegado el momento en que haga sonar mi 
nombre por todo el mundo, tal como haré indudablemente algún día. Dejo que las gentes 
del lugar vean un poco de lo que soy capaz de hacer, pero se supone que deben 
conservarlo entre nosotros. 

—Seguro que lo conservan entre ustedes —dijo Eldon—. No desean perderlo. 
Nosotros no tenemos ahora a nuestro arreglalotodo, y realmente lo notamos. ¿No podría 
usted encargarse de la zona de Bolinas por algún tiempo? Tenemos muchas cosas para 
intercambiar. Tras la Emergencia muy poca gente cruzó las montañas para invadirnos, así 
que relativamente no hemos sido tocados. 

—He estado en Bolinas —dijo Hoppy Harrington—. De hecho he viajado un poco por 
todos lados, incluso hasta tan al interior como Sacramento. Nadie ha visto lo que yo he 
visto; puedo cubrir ochenta kilómetros al día con mi vehículo. —Su enjuto rostro se crispó 
y tartamudeó—: No tengo deseos de regresar a Bolinas porque hay monstruos marinos 
en el océano, allí. 

—¿Quién dice eso? —preguntó Eldon—. Es tan sólo una superstición... dígame quién 
le ha contado eso acerca de nuestra comunidad. 

—Creo que fue Dangerfield. 
—No, él no pudo hacerlo —dijo Eldon—. Hay que confiar en él, nunca divulgaría 

patrañas como ésa. Nunca le he oído contar supersticiones en ninguno de sus programas. 
Quizás estuviera bromeando; juraría que estaba contando algún chiste, y usted se lo tomó 
en serio. 

—Las bombas de hidrógeno revivieron a los monstruos marinos —dijo Hoppy—. De su 
sueño en las profundidades. 

—Asintió enérgicamente. 
—Venga y vea nuestra comunidad —dijo Eldon—. Está organizada y progresa, mucho 

más que cualquier otra ciudad. Incluso tenemos de nuevo luces en las calles, cuatro de 
ellas, que funcionan durante una hora todas las noches. Estoy sorprendido de que un 
arreglalotodo pueda creer tamañas supersticiones. 



El focomelo pareció disgustado. 
—Uno nunca puede estar seguro —murmuró—. Pienso que quizá no fue a Dangerfield 

a quien oí decirlo. 
Bajo ellos, por el camino que ascendía a la colina, avanzaba un caballo; el sonido de 

sus cascos hizo que ambos se giraran. Un hombre corpulento de rojizo rostro conducía al 
animal hacia ellos, mirándoles con ojos entrecerrados. Mientras les miraba gritó: 

—¡Hombre de las gafas! ¿Es usted? 
—Sí —dijo Eldon, mientras el caballo se metía en el caminito de hierba pisoteada que 

conducía hasta la casa de los Raub—. ¿Tiene usted los antibióticos, señor? 
—June Raub se los traerá —dijo el hombre de rostro rojizo, tirando de las riendas hasta 

detener el caballo—. Hombre de las gafas, déjeme ver lo que tiene. Soy miope, pero 
también tengo un astigmatismo agudo en mi ojo izquierdo; ¿puede ayudarme? —Se 
acercó a pie, con los ojos aún entrecerrados. 

No puedo ayudarle —dijo Eldon— porque Hoppy Harrington me ha inmovilizado. 
—En nombre de Dios, Hoppy —dijo el hombre de rostro rojizo agitadamente—. Deja al 

hombre de las gafas que me ayude; llevo meses esperando y ya no puedo aguardar más. 
—De acuerdo, Leroy —dijo Hoppy Harrington malhumoradamente. Y la red metálica 

que rodeaba a Eldon se aflojó, cayó al suelo y se arrastró hacia el focomelo que 
aguardaba en el centro de su brillante e intrincado vehículo. 

 
Mientras el satélite pasaba por encima de la zona de Chicago, sus sensores tendidos 

como alas recibieron una huidiza señal, y en sus auriculares Walter Dangerfield oyó la 
débil, distante, apagada voz procedente de abajo. 

—...y por favor pon Waltzing Matilda, a muchos de nosotros nos gusta. Y pon también 
The Woodpecker Song. Y... —la huidiza señal desapareció, y quedó tan sólo la estática. 
Definitivamente no había sido un rayo laser, pensó irónicamente. 

Dangerfield dijo a través de su micrófono: 
—Bien, amigos, aquí me piden que ponga Waltzing Matilda. —Tendió la mano para 

cortar el girar del magnetófono—. Así que aquí está el gran bajo Peter Dawson, que 
incidentalmente es también el nombre de un muy buen coñac escocés, en Waltzing 
Matilda. —Extrajo con la ayuda de su bien entrenada memoria la cinta correcta, y en un 
momento estaba girando en el reproductor. 

Mientras sonaba la música, Walt Dangerfield fue probando su equipo receptor con la 
esperanza de captar de nuevo alguna huidiza señal. En su lugar se encontró en medio de 
una transmisión de radio entre dos unidades militares que estaban realizando una 
operación de policía en algún lugar al norte del estado de Illinois. Su animada cháchara le 
interesaba, y escuchó hasta el final de la música. 

—Montones de suerte para vosotros, chicos de uniforme —dijo por el micrófono. Y 
luego: Atrapad a esas cuadrillas de incendiarios, y que Dios os bendiga. —Soltó una risita, 
ya que si alguna vez un ser humano había estado más allá de toda posible represalia éste 
era él. Nadie en toda la Tierra podía alcanzarle... lo habían intentado seis veces desde la 
Emergencia, sin el menor éxito—. Atrapad a esos chicos malos... o quizá debería decir a 
esos chicos buenos. Porque decidme, ¿quiénes son los chicos buenos en estos días? 

—Su equipo receptor había captado en las últimas semanas un número anormalmente 
alto de quejas contra la brutalidad del Ejército—. Ahora permitidme que os diga algo, 
muchachos —continuó en tono tranquilo—. Vigilad esos trastos que tenéis por rifles, eso 
es todo. —Empezó a buscar en la fonoteca del satélite la grabación de The Woodpecker 
Song—. Eso es todo, hermanos —dijo, y colocó la grabación. 

Bajo él el mundo estaba en tinieblas, con su lado nocturno vuelto hacia él; pero muy 
pronto pudo ver el borde diurno apareciendo en su extremo, de modo que en poco tiempo 
entraría de nuevo en la zona iluminada. Aquí y allí algunos puntos luminosos brillaban 
como agujeros horadados en la superficie del planeta que había abandonado hacía siete 



años... con otro propósito, otra finalidad completamente distinta. Un destino mucho más 
noble. 

Aquél no era el único satélite que giraba en torno a la Tierra, pero sí era el único con 
vida a bordo. Todos los demás astronautas habían muerto hacía mucho. Pero ellos no 
habían sido lanzados tal y como él y Lydia habían sido lanzados, preparados para 
sobrevivir una década en otro mundo. 

Habla tenido mucha suerte: además de alimentos y agua y aire disponía de millón y 
medio de kilómetros de cinta video y audio para su distracción. Y ahora, con ello, era él 
quien les distraía, a los restos de la civilización que lo había enviado allá arriba, Habían 
fallado en su intento de enviarlo a Marte... afortunadamente para ellos. Su fallo les había 
pagado unos dividendos vitales desde entonces. 

—Hude hude hu —cantaba Walt Dangerfield en su micrófono, utilizando el transmisor 
que debería haber llevado su voz a la Tierra desde millones de kilómetros en lugar de 
trescientos—. Cosas que se pueden hacer con el programador de una vieja máquina 
lavadora automática. Esta información nos llega procedente de un arreglalotodo de la 
zona de Ginebra; gracias, Georg Schilper... sé que todo el mundo se va a sentir 
complacido de oírte explicarles esto con propia voz. 

—Conectó al transmisor la cinta donde había grabado las palabras del propio 
arreglalotodo; toda la región de los Grandes Lagos de los Estados Unidos iba a conocer el 
hallazgo de Georg Schilper, y no dudaba que lo aplicarían juiciosa e inmediatamente. El 
mundo ardía en deseos de participar del conocimiento que yacía escondido aquí y allá, 
conocimiento que, sin Dangerfield, quedaría confinado en su punto de origen, quizá para 
siempre. 

Tras la cinta con las palabras de Georg Schilper puso en el aparato su lectura grabada 
de Servidumbre Humana, y se levantó cansadamente de su silla. 

Aquel dolor en el pecho lo preocupaba; había aparecido un día, localizado debajo del 
esternón; tomó por centésima vez uno de los microfilms de información médica y empezó 
a estudiar la sección que trataba del corazón. ¿Parece como si una mano me estrujara 
hasta hacerme perder el aliento?, se preguntó. ¿Alguien apoyándose sobre mí con todo 
su peso? En primer lugar era difícil recordar lo que significaba «tener peso». ¿O es 
simplemente como una quemadura... y si es así, cuándo se manifiesta? ¿Antes de las 
comidas o después? 

La semana anterior había entrado en contacto con un hospital en Tokio y les había 
descrito sus síntomas. Los doctores no estaban seguros de qué decirle. Lo que usted 
necesita, le dijeron, es un electrocardiograma, pero ¿cómo practicarse uno mismo un test 
como éste allá arriba? ¿Cómo podía practicarlo alguien, en algún lugar? Los doctores 
japoneses vivían en el pasado, o se había producido en el Japón un renacimiento más 
acusado de lo que él había creído, de lo que nadie había creído. 

Es sorprendente, pensó de pronto, que yo haya sobrevivido tanto tiempo. Aunque no 
parecía tanto tiempo, se dio cuenta, ya que su sentido temporal se había visto alterado. Y 
era un hombre ocupado; en este momento, seis de sus magnetófonos grababan seis de 
las frecuencias más utilizadas, y antes de que hubiera terminado la lectura del libro de 
Maugham tendría que haberlas escuchado. Podía ser que no contuvieran nada, o podían 
contener horas de emisión útil. Uno nunca sabe. Si tan sólo, pensó, pudiera emplear la 
transmisión a alta velocidad... pero ya no existían decodificadores en uso allá abajo. 
Varias horas podrían ser comprimidas en unos pocos segundos, y en cada vuelta podría 
ofrecerles a cada región un informe completo. Tal como estaban las cosas, debía ir 
suministrando su información en pequeños apartados, repitiéndolos muchas veces. En 
ocasiones necesitaba meses para leer una sola novela de aquel modo. 

Pero al fin y al cabo había conseguido bajar la frecuencia de transmisión de los 
aparatos del satélite hasta una banda que la gente de abajo podía recibir con una radio 



común de modulación de amplitud. Aquél había sido su gran logro. Aquello había hecho 
de él lo que era ahora. 

La lectura del libro de Maugham terminó, y luego volvió a empezar automáticamente, 
dirigida a la nueva zona que sobrevolaba. Walt Dangerfield la ignoró y siguió consultando 
sus microfilms médicos de referencia. Creo que tan sólo son espasmos del píloro, decidió. 
Si tuviera fenobarbital aquí... pero hacía años que se había agotado; su esposa, en su 
última gran depresión suicida, lo había consumido en su totalidad... consumiendo al 
mismo tiempo su vida. Había sido el repentino silencio de la estación espacial soviética lo 
que, sorprendentemente, había iniciado su depresión; hasta entonces había estado 
convencida de que iban a ser rescatados sanos y salvos de vuelta a la superficie. Los 
rusos habían muerto de inanición, los diez, pero nadie lo había sospechado ya que 
estuvieron transmitiendo sus datos científicos como si no les ocurriera nada hasta las 
últimas horas. 

—Hude hude hu —se canturreaba Dangerfield mientras leía acerca del píloro y sus 
espasmos—. Tonterías —murmuró—. Si el dolor se produce tras haber comido 
demasiado... debo tomar esas pastillas que alivian de cuatro modos distintos. —Tomó el 
micrófono, cortando el girar de la cinta—. ¿Recordáis los antiguos anuncios? —preguntó 
a su invisible audiencia allá abajo, en la zona oscura—. Antes de la guerra... dejadme ver, 
¿cómo era? ¿Estáis fabricando mayor cantidad de bombas H, pero disfrutáis menos con 
ello? —Dejó escapar una risita—. ¿Os deprime la guerra termonuclear? Nueva York, 
¿podéis escucharme? Desearía que cada uno de vosotros, los que me escucháis, todos 
sesenta y cinco, encendierais una cerilla al mismo tiempo para así saber yo que estáis 
ahí. 

Una señal potente sonó en sus auriculares. 
—Dangerfield, aquí la dirección del Puerto de Nueva York; ¿puedes darnos alguna idea 

del tiempo? 
—Oh —dijo Dangerfield—, tenemos buen tiempo en perspectiva. Podéis echar a la mar 

esos barquitos y pescar lindos pececitos radiactivos; no hay ningún peligro. 
Otra voz, más débil, llegó a continuación. 
—Señor Dangerfield, ¿podría usted si es posible gracias poner alguna de esas arias de 

ópera que tiene? Nos gusta especialmente «Qué fría está tu manita», de La Boheme. 
—Infiernos, yo mismo puedo cantarla —dijo Dangerfield, buscando la cinta solicitada 

mientras tarareaba con voz de tenor en el micrófono. 
 
Una vez de regreso en Bolinas, aquella noche, Eldon Blaine administró una primera 

dosis de antibiótico a su hija y luego llevó precipitadamente aparte a su mujer. 
—Escucha, en West Marin tienen a un arreglalotodo de primera escondido sin decírselo 

a nadie, y eso a sólo treinta kilómetros de aquí. Creo que deberíamos enviar una 
delegación para raptarlo y traérnoslo. —Y añadió—: Es un foco, y tendrías que ver el 
focomóvil que se ha construido; ninguno de los arreglalotodo que hemos tenido sería 
capaz de hacer algo así ni la mitad de bien. —Se volvió a poner el jersey de lana y se 
dirigió a la puerta de su habitación—. Iré a ver al Comité para que lo sometan a votación. 

—Pero está nuestra ordenanza contra los anormales —protestó Patricia—. Y la señora 
Wallace es la presidenta del Comité este mes; ya sabes lo que piensa, nunca admitirá que 
vengan más focos a instalarse aquí. Quiero decir que ya tenemos cuatro y ella se está 
quejando siempre al respecto. 

—Esa ordenanza se refiere únicamente a los anormales que pueden convertirse en 
una carga financiera para la comunidad —dijo Eldon—. Lo sé; yo ayudé a redactaría. 
Hoppy Harrington no es ninguna carga; es una inversión... la ordenanza no tiene nada 
que ver con él, y estoy dispuesto a enfrentarme con la señora Wallace si es preciso. Sé 
que puedo obtener el permiso oficial; ya he imaginado cómo podemos proceder para 
llevárnoslo. Nos han invitado a ir a su zona para escuchar el satélite, y así lo haremos; 



sólo que no iremos tan sólo para escuchar a Dangerfield. Mientras ellos están atentos a la 
radio, nos llevaremos a Hoppy; dejaremos su focomóvil fuera de uso y lo traeremos aquí, 
y ellos no sabrán nunca lo que ha ocurrido. Lo que no se ve no se sabe. Y nuestra fuerza 
de policía nos protegerá. 

—Me dan miedo los focos —dijo Patricia—. Tienen poderes peculiares, no naturales; 
todo el mundo lo sabe. Probablemente ha construido su vehículo recurriendo a la magia. 

Riendo burlonamente, Eldon Blaine dijo: 
—Tanto mejor. Quizás eso sea lo que necesitamos: conjuros mágicos, una comunidad 

mágica. Voto por ello. 
—Voy a ver cómo sigue Gwen —dijo Patricia, dirigiéndose hacia la parte de la 

habitación separada por una cortina donde estaba su hija tendida en un camastro—. No 
quiero mezclarme con todo esto; creo que lo que estás haciendo es algo horrible. 

Eldon Blaine salió de la habitación, a la oscuridad de la noche. Un momento más tarde 
estaba andando a paso vivo por el sendero que conducía a la casa de los Wallace. 

 
Mientras los ciudadanos de West Marin entraban uno a uno en el Forester’s Hall y se 

iban sentando, June Raub ajustó el condensador variable de la radio de coche de doce 
voltios y observó que aquella vez tampoco había acudido Hoppy Harrington a escuchar el 
satélite. ¿Qué era lo que había dicho? No me gusta escuchar a la gente enferma. Algo 
extraño de decir, pensó. 

Del altavoz de la radio surgía el ruido de la estática, y luego llegaron los primeros 
débiles pitidos del satélite. Unos pocos minutos más y la recepción sería clara... a menos 
que la batería que alimentaba la radio decidiera fallar otra vez, como había hecho 
brevemente el otro día. 

La gente sentada en filas escuchaba atentamente cuando las primeras palabras de 
Dangerfield surgieron de entre la estática: 

—...se dice que el tifus ha hecho su aparición desde Washington hasta la frontera 
canadiense —estaba diciendo Dangerfield—. Así que no vayáis hacia allá, amigos. Si esta 
información es cierta es una mala señal. También nos llega otra noticia de Portland, 
Oregon, ésta más reconfortante. Dos barcos han llegado de Oriente. Una buena nueva, 
¿no? Dos grandes cargos, llenos a rebosar de artículos manufacturados en las pequeñas 
factorías de Japón y China, por lo que he oído decir. 

La apretujada gente en la habitación se removió, excitada. 
—Y he aquí una receta casera proporcionada por un consultante alimentario de Hawaii 

—dijo Dangerfield, pero su voz se desvaneció; de nuevo la gente que escuchaba sólo 
pudo oír estática. June Raub subió al máximo el volumen, pero no consiguió nada. El 
desencanto se reflejó claramente en todos los rostros. 

Si Hoppy estuviera aquí, se dijo June, podría sintonizarlo mucho mejor que yo. 
Sintiéndose nerviosa, buscó con la mirada a su marido en demanda de apoyo. 

—Malas condiciones climáticas —dijo él desde donde estaba sentado, en la primera 
hilera de sillas—. Hemos de tener paciencia. 

Pero algunos de los presentes la estaban mirando ya con hostilidad, como si fuera 
culpa suya el que el satélite se hubiera desvanecido. Hizo un gesto de impotencia. 

La puerta del Forester’s Hall se abrió, y tres hombres entraron torpemente. Dos de ellos 
le eran desconocidos, pero el tercero era el hombre de las gafas. Incómodos, buscaban 
un lugar donde sentarse, mientras todo el mundo se había girado para contemplarlos. 

—¿Quiénes son ustedes, caballeros? —dijo el señor Spaulding, que controlaba la 
granja de provisiones—. ¿Les ha dicho alguien que podían entrar aquí? 

—Yo invité a esta delegación de Bolinas a venir hasta aquí para escuchar con nosotros 
—dijo June Raub—. Su radio ya no funciona. 

—Chist —dijeron varias voces, porque de nuevo podía oírse el satélite. 



—...de todos modos —estaba diciendo Dangerfield—, el dolor aumenta después de 
haber dormido y antes de comer. Parece desaparecer mientras como, y eso me hace 
sospechar que sea una úlcera más bien que el corazón. Si algún doctor está 
escuchándome y tiene acceso a un transmisor, quizá pueda mandarme una llamada y 
comunicarme su opinión. Puedo proporcionarle más información, si eso ha de ayudarle. 

Atónita, June Raub escuchó mientras el hombre del satélite volvía a describir con todo 
detalle los síntomas que notaba. ¿Era eso lo que había querido decir Hoppy?, se 
preguntó. Dangerfield se había convertido en un hipocondríaco sin que nadie se hubiera 
dado cuenta de la transición, excepto Hoppy, cuyos sentidos estaban muy aguzados. Se 
estremeció. Aquel pobre hombre allá arriba, condenado a girar una y otra vez alrededor 
de la Tierra hasta que al final, como los rusos, agotara su comida o su aire y muriera. 

¿Y qué será de nosotros entonces?, se preguntó. Sin Dangerfield. ¿Cómo podremos 
seguir viviendo? 

 
 



VIII 
 
Orion Stroud, presidente del Consejo de Administración de la escuela de West Marin, 

subió la llama de la linterna Coleman a gasolina hasta que iluminó completamente con su 
blanca luz la sala de reuniones y los cuatro miembros del consejo pudieron ver 
claramente al nuevo maestro. 

—Vamos a hacerle algunas preguntas —dijo Stroud a los otros—. En primer lugar: éste 
es el señor Barnes, y viene de Oregon. Me ha dicho que es especialista en ciencias y en 
comestibles naturales. ¿Es así, señor Barnes? 

El nuevo maestro, un hombre bajito de aspecto joven, con una camisa caqui y unos 
pantalones de trabajo, carraspeó nerviosamente y dijo: 

—Sí, estoy familiarizado con la química y las plantas y la vida de los animales, 
especialmente con todo lo que puede hallarse en el bosque, como las bayas y las setas. 

—Recientemente hemos tenido mala suerte con las setas —dijo la señora Tallman, una 
dama de edad madura que había sido también miembro del Consejo de la escuela en los 
viejos días antes de la Emergencia—. Nuestra tendencia ha sido dejarlas de lado; hemos 
perdido a varias personas debido a que eran demasiado glotones o descuidados o 
simplemente ignorantes. 

—Pero el señor Barnes no es un ignorante —dijo Stroud—. Ha ido a la Universidad en 
Davis, y allí le han enseñado a distinguir las setas comestibles de las venenosas. No 
procede a la ligera o descuidadamente, ¿verdad, señor Barnes? —miró al nuevo maestro 
en busca de una confirmación. 

—Hay especies que son nutritivas y acerca de las cuales uno no se puede equivocar —
dijo el señor Barnes, asintiendo—. He mirado en los pastos y en los bosques de su zona y 
he visto algunos ejemplos selectos; podrán suplementar su dieta sin correr riesgos. 
Incluso conozco sus nombres latinos. 

El Consejo se agitó y murmuró. Eso les ha impresionado, se dio cuenta Stroud, eso de 
los nombres latinos. 

—¿Por qué ha abandonado usted Oregon? —preguntó bruscamente George Keller, el 
director. 

El nuevo maestro lo miró directamente y dijo: 
—La política. 
—¿La de usted o la de ellos? 
—La de ellos —dijo Barnes—. Yo no hago política. Yo enseño a los niños como fabricar 

tinta y jabón y cómo cortarles la cola a los corderos incluso cuando los corderos son casi 
adultos. Y tengo mis propios libros. —Tomó uno del pequeño montón que tenía a su lado, 
mostrando al consejo el buen estado en que se hallaba—. Y les diré algo más: ustedes, 
aquí en esta parte de California, tienen los medios necesarios para fabricar papel. ¿Lo 
sabían? 

—Lo sabíamos, señor Barnes —dijo la señora Tallman—, pero no sabemos cómo 
fabricarlo. Es algo que tiene que ver con la corteza de los árboles, ¿verdad? 

En el rostro del nuevo maestro apareció una misteriosa expresión, como de disimulo. 
Stroud sabía que la señora Tallman estaba en lo cierto, pero el maestro no quería dar 
más información; deseaba guardar el conocimiento para sí mismo porque los rectores de 
West Marin aún no le habían contratado. Su conocimiento no estaba disponible todavía: 
no daba nada gratis. Y aquello era naturalmente lo correcto: Stroud lo reconoció y respetó 
a Barnes por ello. Sólo un estúpido daría algo a cambio de nada. 

Por primera vez el miembro más reciente del Consejo. la señorita Costigan, tomó la 
palabra: 

—Yo... también sé algo acerca de setas, señor Barnes. ¿Qué es lo primero que uno 
debe hacer para asegurarse de que no se trata de una amanita venenosa? —sus ojos 



escrutaron intensamente al nuevo maestro, obviamente dispuesta a arrancarle al hombre 
datos concretos. 

—La copa de la muerte —respondió el señor Barnes—. En la base del éstipe; la volva. 
Las amanitas la tienen, la mayor parte de las otras especies no. Y el velo universal. Y 
generalmente la amanita venenosa tiene esporas blancas... y por supuesto láminas 
blancas. —Sonrió a la señorita Costigan, que le devolvió la sonrisa. 

La señora Tallman estaba examinando el montón de libros del nuevo maestro. 
—Veo que tiene usted los Tipos Psicológicos de Carl Jung. ¿Es la psicología una de 

sus ciencias? Qué estupendo sería adquirir para nuestra escuela un maestro que no sólo 
fuera un conocedor de las setas sino también una autoridad en Freud y Jung. 

—Esas cosas no tienen ningún valor —dijo irritadamente Stroud—. Lo que necesitamos 
es ciencia útil, no veleidades académicas. —Daba la impresión de haber sido engañado; 
el señor Barnes no le había hablado de aquello, de su interés acerca de la teoría pura—. 
La psicología no sirve de nada para construir fosas sépticas. 

—Creo que estamos preparados para votar acerca del señor Barnes —dijo la señorita 
Costigan—. Por mi parte yo estoy a favor de aceptarle, al menos provisionalmente. 
¿Alguno de ustedes es de otra opinión? 

La señora Tallman se dirigió al señor Barnes: 
—Supongo que sabrá que matamos a nuestro último maestro. Es por eso que 

necesitamos otro. Por eso enviamos al señor Stroud a buscar a todo lo largo de la Costa 
hasta que lo encontró a usted. 

Con rostro impasible, el señor Barnes asintió. 
—Lo sé. Pero eso no me preocupa. 
—Su nombre era señor Austurias, y también era muy bueno para las setas —dijo la 

señora Tallman—, aunque tan sólo las cogía para su propio uso. No quiso enseñarnos 
nunca nada acerca de ellas, y comprendíamos sus razones; no fue por eso por lo que 
decidimos matarlo. Lo matamos porque nos había mentido. Su verdadero motivo para 
venir aquí no tenía nada que ver con la enseñanza. Estaba buscando a un hombre 
llamado Jack Tree, que según él debía vivir en esta zona. Nuestra señora Keller, un 
miembro respetado de esta comunidad y la esposa de George Keller, aquí presente, 
nuestro director, es una buena amiga del señor Tree, y nos informó de la situación, y 
naturalmente actuamos legal y oficialmente a través de nuestro jefe de policía, el señor 
Earl Colvig. 

—Entiendo —dijo impasible el señor Barnes, escuchando sin interrumpir. 
Levantando el tono de voz, Orion Stroud dijo: 
—El jurado que lo sentenció y ejecutó estaba compuesto por mí, por Cas Stone, que es 

el mayor propietario de tierras de West Marin, por la señora Tallman, y por la señora June 
Raub. Digo «ejecutó», aunque supongo que comprenderá que el acto en sí, el disparo 
propiamente dicho, fue efectuado por Earl. Ese es el trabajo de Earl, una vez el jurado 
oficial de West Marin ha dictado su sentencia. —Miró fijamente al nuevo maestro. 

—Me parece muy formal y completamente de acuerdo con la ley —dijo el señor 
Barnes—. Comparto completamente esa forma de proceder. Y —sonrió a todos ellos— 
compartiré mi conocimiento de las setas con ustedes; no lo guardaré para mí, como hizo 
su finado señor Austurias. 

Todos asintieron; apreciaban aquella decisión. La tensa atmósfera de la habitación se 
relajó, la gente empezó a murmurar. Alguien encendió un cigarrillo, un Gold Label Deluxe 
especial de Andrew Gill; su agradable y denso aroma se diseminó por la sala, alegrando 
su estado de ánimo y haciéndoles sentirse más compenetrados entre ellos y con el nuevo 
maestro. 

Viendo el cigarrillo, el señor Barnes mostró una expresión extraña y dijo con voz ronca: 
—¿Tienen ustedes tabaco aquí?. ¿Después de siete años? —Se notaba claramente 

que no podía creerlo. 



Sonriendo divertida, la señora Tallman dijo: 
—No tenemos ningún tipo de tabaco, señor Barnes, como nadie en ningún lugar tiene. 

Pero tenemos un experto en tabacos. El es quien nos fabrica esos Gold Label Deluxe 
especiales de una selección de verduras envejecidas y hierbas cuya naturaleza, y es justo 
que así sea, constituye su secreto personal. 

—¿Cuánto cuestan? —preguntó el señor Barnes. 
—En términos de la moneda actual del Estado de California —dijo Orion Stroud—, 

aproximadamente unos cien dólares la pieza. En términos de moneda de plata de antes 
de la guerra, cinco centavos la pieza. 

—Tengo un níquel —dijo el señor Barnes, rebuscando con mano temblorosa en el 
bolsillo de su chaqueta; tras unos instantes extrajo la moneda de cinco centavos y la 
tendió al fumador, que era George Keller, recostado en su silla con las piernas cruzadas 
en cómoda posición. 

—Lo siento —dijo George—, pero no pienso venderle. Será mejor que se dirija 
directamente al señor Gill; puede hallarlo durante todo el día en su tienda: está aquí, en la 
Estación de Point Reyes, pero por supuesto a veces sale a vender fuera; tiene un minibús 
VW a tracción equina. 

—Tomo nota de ello —dijo el señor Barnes. Volvió a meterse el níquel en el bolsillo, 
con gran cuidado. 

 
—¿Tiene usted intención de abordar el ferry? —preguntó el oficial de Oakland—. Si no, 

le agradecería que apartara su vehículo, ya que está bloqueando la puerta. 
—Seguro —dijo Stuart McConchie. Se metió en su coche y tomó las riendas que 

maniobraban a Eduardo Príncipe de Gales, su caballo, que empezó a tirar. El Pontiac 
1975 desprovisto de motor cruzó la puerta y penetró en el muelle. 

La Bahía, picada y azul, se extendía a ambos lados, y Stuart miró a través del 
parabrisas cómo una gaviota picaba hacia los pilotes para atrapar algo comestible. Había 
también cañas de pesca... hombres intentando capturar su comida de la noche. Algunos 
de los hombres llevaban harapos de lo que habían sido uniformes del ejército. Veteranos 
que tal vez vivían bajo los pilotes. Stuart avanzo. 

Si tan sólo pudiera telefonear a San Francisco. Pero el cable submarino estaba 
nuevamente fuera de servicio, y las líneas debían contornear toda la península pasando 
por San José, y conseguir enlazar con San Francisco le costaría así cinco dólares en 
monedas de plata. De modo que, excepto para personas ricas, aquello quedaba fuera de 
alcance; tenía que esperar dos horas hasta que saliera el ferry... ¿pero conseguiría estar 
allí esperando tanto tiempo? 

Iba tras algo muy importante. 
Había oído un rumor de que había sido descubierto un enorme misil teledirigido 

soviético, uno que no había estallado; yacía enterrado en el suelo cerca de Belmont, y un 
labriego lo había descubierto mientras araba. El labriego estaba vendiéndolo a piezas 
sueltas, y tan sólo el sistema direccional tenía miles de ellas. El labriego pedía un centavo 
por pieza, a elegir por el comprador. Y Stuart necesitaba muchas piezas para lo que 
estaba haciendo. Como todo el mundo. Y el primero que llegaba era el que primero se 
servía; a menos que consiguiera cruzar la Bahía hasta Belmont rápidamente, llegaría 
demasiado tarde... no quedaría ni una sola pieza electrónica para él y para su negocio. 

Vendía (otro hombre las fabricaba) pequeñas trampas electrónicas. Las alimañas 
habían mutado, y ahora eran capaces de evitar o inutilizar las habituales trampas pasivas, 
por muy complicadas que fueran. Los gatos en particular se habían vuelto distintos, y el 
señor Hardy había construido una trampa para gatos de calidad superior, mucho mejor 
que sus excelentes trampas para ratas y perros. 

Se teorizaba acerca de que en los años después de la guerra los gatos habían 
desarrollado un lenguaje. Por la noche la gente podía oírlos maullarse unos a otros en la 



oscuridad, una ampulosa y enérgica serie de roncos sonidos que no se parecían en nada 
a los que emitían antes. Y los gatos iban siempre unidos en pequeñas pandillas y —
muchos estaban convencidos de ello— recolectaban comida para los tiempos malos. Eran 
esas reservas de alimentos, cuidadosamente almacenadas y ocultas, las que primero 
habían alarmado a la gente, mucho más que los nuevos sonidos. Pero en cualquier caso 
los gatos, al igual que las ratas y los perros, eran peligrosos. Mataban y devoraban niños 
pequeños siempre que tenían oportunidad... o al menos eso era lo que se decía. Y, por 
supuesto, cada vez que era posible los hombres atrapaban a todos esos animales y se los 
comían como contrapartida. Los perros en particular, rellenos con arroz, eran 
considerados como un plato delicioso; el pequeño periódico local de Berkeley, que salía 
una vez a la semana, el Berkeley Tribune, daba habitualmente recetas de sopa de perro, 
cocido de perro, e incluso pastel de perro. 

El pensar en el pastel de perro hizo que Stuart se diera cuenta de lo hambriento que 
estaba. Le parecía que no había dejado de sentirse hambriento desde la caída de la 
primera bomba; su última comida que mereciera este nombre había sido la del café de 
Fred, el día que había asistido a la sesión de videncia del focomelo. Y, se preguntó 
repentinamente, ¿qué seria del pequeño foco ahora? Hacía años que no pensaba en él. 

Ahora, por supuesto, uno veía muchos focos, y la mayor parte de ellos montados en 
sus focomóviles, iguales al de Hoppy antes. Instalados en el centro de sus pequeños 
universos, como dioses sin brazos ni piernas. Su visión seguía repeliendo a Stuart, pero 
había tantas cosas repelentes en esos días... ésa era tan sólo una más, y no la peor de 
todas. Lo que más le repugnaba, decidió, era la visión de todos aquellos simbiotas yendo 
por las calles; varias personas unidas por cualquier parte de sus anatomías, compartiendo 
órganos comunes. Era una especie de perfeccionamiento a lo Bluthgeld de los antiguos 
hermanos siameses... pero éstos no se veían limitados a dos. Había visto incluso a seis 
unidos. Y las fusiones habían ocurrido no en el seno materno, sino poco después. Aquello 
había salvado las vidas de los imperfectos, de aquellos que habían nacido desprovistos 
de órganos vitales, que necesitaban una relación simbiótica para poder sobrevivir. Ahora 
un páncreas servía para varias personas... era un triunfo de la biología. Pero desde el 
punto de vista de Stuart, simplemente se tendría que dejar morir a los imperfectos. 

En la superficie de la Bahía, a su derecha, un veterano sin piernas se propulsaba por el 
agua a bordo de una balsa, remando hacia un montón de restos que indudablemente 
constituían el pecio de un barco hundido. En el casco podían verse un número de hilos de 
pescar; pertenecían al veterano, que iba a inspeccionarlos. Observando la balsa, Stuart 
pensó si aguantaría para conducirle hasta el lado de San Francisco. Podía ofrecerle al 
hombre cincuenta centavos por un solo viaje de ida; ¿por qué no? Salió del coche y se 
dirigió; hacia el borde del agua. 

—¡Hey! —llamó—. Ven aquí. —Sacó un centavo de su bolsillo y lo arrojó al muelle, 
entre los pilotes, y el veterano lo vio y lo oyó. Hizo dar inmediatamente media vuelta a la 
balsa y vino hacia allí remando rápidamente, con el rostro cubierto de sudor. Sonrió a 
Stuart, llevándose una mano al oído. 

—¿Peces? —dijo—. Aún no he cogido ninguno hoy, pero quizá más tarde. ¿Un tiburón 
pequeño te iría bien? Garantizado sin peligro —mostró el maltratado contador Geiger que 
llevaba atado a la cintura con una cuerda... indudablemente para prevenir que pudiera 
caerle al mar o que alguien se lo quitara de un tirón, imaginó Stuart. 

—No —dijo Stuart, acuclillándose al borde del muelle, junto a un pilote—. Tengo que ir 
a San Francisco; te pagaré un cuarto de dólar si me llevas al otro lado. 

—Pero entonces tendré que abandonar mis hilos —dijo el veterano, y su sonrisa se 
borró—. Tendré que recogerlos, o de otro modo alguien se me los llevará mientras estoy 
fuera. 

—Treinta y cinco centavos —dijo Stuart. 



Finalmente llegaron a un acuerdo, por un precio de cuarenta centavos. Stuart ató las 
patas de Eduardo Príncipe de Gales entre sí con una cadena para que nadie pudiera 
llevárselo, y poco después estaba en medio de la Bahía, bailoteando sobre el agua en la 
balsa del veterano, en dirección a San Francisco. 

—¿Por qué lado andas? —preguntó el veterano—. No serás un recaudador de 
contribuciones, supongo. —Lo examinó tranquilamente. 

—No —dijo Stuart—. Vendo trampas para animales. 
—Escucha, amigo —dijo el veterano—, yo tenía una rata doméstica que vivía bajo los 

pilotes, conmigo. Era lista; podía tocar la flauta. No estoy bromeando, es cierto. Le hice 
una pequeña flauta de madera y la tocaba con la nariz... en realidad era una flauta nasal 
asiática como las que hay en la India. Bueno, la tenía, pero el otro día murió aplastada. Yo 
vi como sucedía; no pude hacer nada por evitarlo. Corría por entre los pilotes 
persiguiendo algo, quizá un trozo de tela... tenía una cama propia que yo le había hecho, 
pero siempre tiene, quiero decir tenía, frío, porque cuando su especie mutó perdió todo el 
pelaje. 

—Las he visto —dijo Stuart, pensando de qué modo aquellas ratas amarronadas sin 
pelo eludían incluso las trampas electrónicas del señor Hardy—. De hecho creo lo que me 
cuenta —dijo—. Conozco muy bien las ratas. Pero no son nada comparadas con esos 
gatos pequeños de pelaje rayado gris y marrón... usted tuvo que construirle su flauta, ella 
era incapaz de hacerlo por sí misma. 

—Cierto —dijo el veterano—. Pero era una artista. Tendría que haberla oído tocar; la 
utilizaba como reclamo por las noches, reunía a toda una multitud cuando yo terminaba 
de pescar. Intenté enseñarle la Chacona en Re de Bach. 

—En una ocasión atrapé a uno de esos gatos listados —dijo Stuart— y lo tuve conmigo 
durante un mes, hasta que escapó. Podía hacer pequeñas cosas puntiagudas con las 
tapas de las latas. Las curvaba no sé cómo; nunca le vi hacerlo, pero parecían peligrosas. 

El veterano, sin dejar de remar, dijo. 
—¿Cómo van las cosas esos días al sur de San Francisco? Yo no puedo ir por la tierra 

—señaló la parte inferior de su cuerpo—. Siempre permanezco en la balsa. Tengo una 
pequeña trampilla, que utilizo para hacer mis necesidades. Algún día tendría que 
encontrar un foco muerto y tomar su carrito. Les llaman focomóviles. 

—Yo conocí el primer foco —dijo Stuart—, antes de la guerra. Era brillante; podía 
reparar cualquier cosa. —Encendió un cigarrillo de imitación de tabaco; el veterano babeó 
de envidia—. La parte sur de San Francisco es, como bien sabes, completamente plana. 
Así que fue muy castigada, y ahora sirve tan sólo para cultivos. Nadie ha vuelto a edificar 
allí, y como lo que más había era casitas pequeñas de una sola planta, ni siquiera hay 
sótanos decentes, o muy pocos. Cultivan guisantes y maíz y judías. Lo que yo voy a ver 
es un gran cohete que encontró un labriego; necesito relés y tubos y otro equipo 
electrónico para las trampas del señor Hardy. —Hizo una pausa—. Te iría bien una 
trampa de Hardy. 

—¿Por qué? Yo vivo de los peces, y, además ¿por qué debería odiar a las ratas? Me 
gustan. 

—A mí también me gustan —dijo Stuart—, pero hay que ser prácticos; hay que pensar 
en el futuro. Algún día América se verá invadida por las ratas si no somos vigilantes. Es 
una obligación hacia nuestro país el atrapar y matar ratas, especialmente las más 
inteligentes, que con el tiempo se convertirán en las líderes. 

El veterano se le quedó mirando con aire sombrío. 
—Pura cháchara de vendedor. 
—No, soy sincero. 
—Eso es lo que menos me gusta de los vendedores: creen en sus propias mentiras. 

Sabes bien que lo mejor que serán capaces de hacer nunca las ratas, incluso tras un 
millón de años de evolución, será tal vez convertirse en fieles servidoras de los seres 



humanos. Podrán llevar mensajes, quizá incluso hacer pequeños trabajos manuales. Pero 
peligrosas... —Agitó la cabeza—. ¿Cuánto valen tus trampas? 

—Diez dólares de plata. La moneda actual del Estado no es aceptada; el señor Hardy 
es un hombre viejo, y ya sabes como son los hombres viejos, no consideran la moneda 
actual como auténtica. —Stuart se echó a reír. 

—Déjame que te cuente de una rata que vi una vez haciendo una heroicidad —empezó 
el veterano— pero Stuart lo interrumpió. 

—Tengo mis propias opiniones —dijo—. Es inútil que discutamos acerca de ello. 
Luego permanecieron ambos silenciosos. Stuart disfrutaba con la vista de la Bahía a 

ambos lados; el veterano remaba. Era un hermoso día y, a medida que avanzaban 
bamboleándose hacia San Francisco, Stuart pensaba en las piezas electrónicas que quizá 
conseguiría traerle al señor Hardy y en el taller de la Avenida San Pablo, cerca de las 
ruinas de lo que antes había sido la parte oeste de la Universidad de California. 

—¿Qué tipo de cigarrillo es éste? —preguntó el veterano al cabo de un rato. 
—¿Este? —Stuart examinó la colilla, que iba a apagar para guardarla en la caja 

metálica de su bolsillo. La caja estaba llena de colillas, que posteriormente serían 
desliadas y convertidas de nuevo en cigarrillos gracias al buen oficio de Tom Frandi, el 
hombre de los cigarrillos de South Berkeley—. Éste es importado. Del Condado de Marin. 
Es un Gold Label Deluxe especial, hecho por... —hizo una pausa para lograr un mayor 
efecto—, creo que no hace falta que se lo diga. 

—Por Andrew Gill —dijo el veterano—. Escucha, me gustaría comprarte uno entero. Te 
pagaré diez centavos. 

Valen quince centavos la pieza —dijo Stuart—. Tienen que venir rodeando todo Black 
Point y Sear's Point y luego a lo largo de la carretera de Lucas Valley, desde algún lugar 
más allá de Nicasio. 

—Una vez fumé uno de esos Andrew Gill Gold Label Deluxe especiales —dijo el 
veterano—. Se le cayó del bolsillo a un hombre que estaba bajando del ferry; lo pesqué 
del agua y lo sequé. 

Con un gesto repentino Stuart le tendió la colilla. 
—En nombre de Dios —dijo el veterano, sin mirarle directamente. Remó más 

rápidamente, removiendo los labios, parpadeando. 
—Tengo más —dijo Stuart. 
—Te diré lo que tienes —dijo el veterano—; eres realmente humano, y eso es raro hoy 

en día. Muy raro. 
Stuart asintió. Sentía la profunda verdad que rebosaba de las palabras del veterano. 
 
Llamando con los nudillos a la puerta de la pequeña cabaña de madera, Bonny dijo: 
—¿Jack? ¿Está usted ahí? —Probó la puerta, vio que no estaba cerrada con llave. Se 

giró hacia el señor Barnes—. Probablemente está fuera con su rebaño, en algún lugar. Es 
la estación de la cría y suele tener problemas; salen demasiados fenómenos, y, además, 
una buena parte de los corderos no puede nacer sin ayuda. 

—¿Cuántas ovejas tiene? —preguntó Barnes. 
—Trescientas. Viven en los cañones de los alrededores en estado salvaje, de modo 

que es imposible contarlas con exactitud. Supongo que no tendrá miedo a los carneros, 
¿verdad? 

—No —dijo Barnes. 
—Entonces vamos —dijo Bonny. 
—Y él es el hombre al que el anterior maestro quería matar —murmuró Barnes, 

mientras cruzaban un campo de hierba mordisqueada por las ovejas en dirección a un 
pequeño risco lleno de pinos y de arbustos. Varios de los arbustos, observó, también 
estaban mordisqueados; las peladas ramas indicaban que un buen número de las ovejas 
del señor Tree estaban por las inmediaciones. 



—Sí —dijo la mujer, avanzando a largos pasos, las manos en los bolsillos. 
Rápidamente, añadió—: Pero no tengo idea del porqué. Jack es... tan sólo un criador de 
ovejas. Ya sé que es ilegal criar ovejas en tierras que pueden ser cultivadas... pero como 
puede ver, muy poca cosa podría cultivarse en esta zona; la mayor parte de ella son 
cañones. Quizá el señor Austurias estaba celoso. 

El señor Barnes pensó para sí mismo: no la creo. De todos modos, aquello no le 
interesaba particularmente. Se había hecho el propósito de no cometer el mismo error que 
su predecesor, fuese quien fuese aquel señor Tree; a Barnes le sonaba como alguien que 
había pasado a formar parte del paisaje, que ya no estaba en sus cabales ni era 
completamente humano. El pensar en el señor Tree lo incomodaba; la imagen que se 
formaba en su mente no era tranquilizadora. 

—Lamento que el señor Gill no haya podido venir con nosotros —dijo Barnes. Aún no 
había podido conocer al famoso experto en tabacos, del cual había oído hablar incluso 
antes de venir a West Marin—. ¿Me ha dicho usted que tienen un grupo musical? ¿Tocan 
ustedes alguna clase de instrumento? —Estaba interesado en aquello, ya que en su 
tiempo él había tocado el violoncelo. 

—Tocamos la flauta dulce —dijo Bonny—. Andrew Gill y Jack Tree. Y yo toco el piano; 
tocamos compositores antiguos, como Henry Purcell y Johann Pachelbel. El doctor 
Stockstill se une a veces a nosotros, pero... —hizo una pausa, frunciendo el ceño—. Está 
tan ocupado; tiene demasiadas ciudades que visitar. Por la noche siempre está 
demasiado cansado. 

—¿Cualquiera que lo desee puede unirse a su grupo? —preguntó Barnes, 
esperanzado. 

—¿Qué es lo que toca usted? Le advirtió: somos severamente clásicos. No es una 
simple reunión de aficionados; George y Jack y yo tocábamos ya en los viejos días, antes 
dé la Emergencia. Comenzamos... hace nueve años. Gill se nos unió después de la 
Emergencia. —Sonrió, y Barnes pudo contemplar sus hermosos dientes. Demasiada 
gente, afectada de deficiencias vitamínicas y dolencias radiactivas en los últimos tiempos, 
había perdido sus dientes y desarrollado encías blandas. El mismo ocultaba sus dientes lo 
mejor que podía, ya que no estaban en demasiado buen estado. 

—Antes tocaba el violonchelo —dijo, sabiendo que era una tontería decirlo, puesto que, 
simplemente, ya no había violoncelos en ninguna parte. Si al menos hubiera tocado algún 
instrumento metálico... 

—Qué pena —dijo Bonny. 
—¿No tienen instrumentos de cuerda en esta zona? 
—Creía que en caso necesario sería capaz de aprender, por ejemplo, la viola; se 

alegraría de hacerlo incluso, pensó, si con ello podía unirse a aquel grupo. 
—Ninguno —dijo Bonny. 
Frente a ellos apareció una oveja, una suffolk de rostro negro; les miró, luego se giró, 

dio un salto y desapareció. Un hermoso animal, se dijo Barnes, con mucha carne y una 
soberbia lana. Se preguntó si habría sido esquilada alguna vez. 

Se le hizo la boca agua. Hacía años que no probaba el cordero. 
—¿Las cría para el matadero, o solamente para la lana? —le preguntó Bonny. 
—Para la lana —respondió ella—. Tiene fobia al sacrificio de reses; se niega, le 

ofrezcan lo que le ofrezcan. La gente le roba de tanto en tanto algún animal, por 
supuesto... si uno desea un cordero, es la única forma en que puede obtenerlo; aunque le 
advierto: su rebaño está muy bien protegido. —Señaló, y Barnes vio en la cima de una 
colina a un perro sentado sobre sus patas traseras, vigilándoles. Inmediatamente lo 
reconoció como una de las mutaciones extremas, una de las más útiles; su rostro era 
inteligente, con un nuevo tipo de inteligencia. 

—No me acercaría por nada del mundo a esas ovejas —dijo Barnes—. Supongo que 
no va a atacarnos. ¿La conoce a usted? 



—Es por eso por lo que le he acompañado, por el perro —dijo Bonny—. Es el único 
que tiene Jack, pero es suficiente. 

El perro se puso en pie y trotó hacia ellos. 
En un tiempo, conjeturó Barnes, los antepasados de aquel perro habían pertenecido a 

la familiar raza gris o negra de los pastores alemanes; identificó las orejas, el hocico. Pero 
ahora... aguardó rígidamente mientras se acercaba. Por supuesto, llevaba un cuchillo en 
el bolsillo, que lo había protegido en más de una ocasión; pero en aquel caso en 
particular... no le serviría de nada allí. Permaneció lo más cerca que se atrevió de la 
mujer, que seguía caminando tranquilamente. 

—Hola —le dijo ella al perro. 
Deteniéndose frente a ellos, el perro abrió la boca y gruñó. Era un sonido horrible, y 

Barnes se estremeció, sonaba como un hombre espástico, una persona lesionada 
intentando hacer funcionar unas cuerdas vocales que le habían fallado. Dentro de aquel 
gruñido detectó —o creyó detectar— una o dos palabras, pero no podía estar seguro. 
Bonny, en cambio, pareció comprender. 

—Buen chico, Terry —le dijo al perro—. Gracias, Terry; buen chico. —El perro agitó la 
cola. Dirigiéndose a Barnes, ella añadió—: Encontraremos a Jack a cuatrocientos metros 
siguiendo ese sendero —lo señaló, y echaron a andar. 

—¿Qué ha dicho el perro? —preguntó él, cuando estuvieron fuera de alcance del oído 
del animal. 

Bonny se echó a reír. Aquello le irritó, y frunció el ceño. 
—Oh —dijo ella—, Dios mío, tenemos ante nosotros un avance de un millón de años 

en la evolución... uno de los mayores milagros del desarrollo de la vida... y usted no 
comprende lo que ha dicho. —Se secó los ojos—. Perdone, pero esto es tan 
condenadamente divertido. Estoy contenta de que no me lo haya preguntado mientras él 
podía oírlo. 

—No estoy impresionado —dijo él, a la defensiva—. No estoy en absoluto 
impresionado. Ustedes han permanecido encerrados aquí, en esa pequeña zona rural, y 
todo esto les parece una enormidad, pero yo he recorrido la Costa arriba y abajo, y he 
visto cosas que a usted le harían... —hizo una pausa—. Ese perro no es nada. Nada en 
comparación, aunque supongo que intrínsecamente es un hecho importante. 

Bonny le tomó del brazo, sin dejar de reír. 
—Sí, usted viene del gran afuera. Usted ha visto todo lo que hay allí; tiene razón. ¿Qué 

es lo que ha visto, Barnes? Ya sabe usted que mi esposo es su jefe, y Orion Stroud es su 
jefe. ¿Por qué ha venido usted aquí? ¿Está esto tan aislado? ¿Es tan rústico? Creo que 
es un magnífico lugar para vivir; tenemos aquí una comunidad estable. Pero como usted 
dice, tenemos pocas maravillas. No poseemos los milagros y los monstruos que tienen en 
las grandes ciudades, donde las radiaciones fueron más fuertes. Claro que nosotros 
tenemos a Hoppy. 

—Infiernos —dijo Barnes—, hay trece focomelos por cada docena de habitantes; puede 
verlos por todos lados ahora. 

—Pero usted ha pedido trabajo aquí —dijo Bonny, mirándole. 
—Ya se lo he explicado. Tuve dificultades políticas con las autoridades locales, que se 

consideraban a sí mismas como los reyes de sus pequeños países. 
—El señor Austurias se interesaba en asuntos políticos —dijo Bonny pensativamente—

. Y en psicología, como usted. —Continuó observándole mientras seguían caminando—. 
Él no era atractivo, y usted sí. Tenía una cabecita pequeña y redonda como una 
manzana. Y sus piernas se bamboleaban cuando corría; no debiera haber corrido nunca. 
—Ahora ya no reía—. Cocinaba magníficos cocidos a base de setas, níscalos y 
rebozuelos... las conocía todas. ¿Me invitará usted a una comida a base de setas? Hace 
tanto tiempo... Hemos intentado cogerlas nosotros, pero como le dijo la señora Tallman no 
funcionó; enfermamos inmediatamente. 



—Queda usted invitada —dijo él. 
—¿Me encuentra usted atractiva? —preguntó de pronto ella. 
Asombrado, él murmuró: 
—Claro... seguro que sí. —Se sujetó a su brazo fuertemente, como si ella le estuviera 

guiando—. ¿Por qué lo pregunta? —dijo, con prudencia y una creciente y profunda 
emoción cuya naturaleza no acertaba a definir; era nueva para él. Se parecía a la 
excitación, y, sin embargo, había una cualidad fría y racional en ella, como si no fuera 
exactamente una emoción; quizá fuera una conciencia, una forma aguda de intuición, 
acerca de él mismo y del paisaje, acerca de todas las cosas visibles a su alrededor... algo 
que parecía asumir todos los aspectos de la realidad, y más especialmente al estar junto 
a ella. 

En una fracción de segundo captó el hecho —sin tener ninguna información que lo 
apoyara— de que Bonny Keller había tenido una aventura con alguien, probablemente 
Gill, el hombre del tabaco, o tal vez el señor Tree u Orion Stroud; en cualquier caso la 
aventura había terminado o estaba a punto de terminar, y estaba buscando otra para 
reemplazarla. La buscaba de una forma instintiva, práctica, no como una colegiala 
romántica con los ojos llenos de estrellas. Así que no cabía dudas de que había tenido 
muchas aventuras; parecía experta en ello, en sondear a la gente para ver si le servían. 

Y yo, pensó; me pregunto si yo le serviré. ¿No será peligroso? Dios mío, su marido, ella 
misma lo ha dicho, es mi jefe, el director de la escuela. 

Pero tal vez se lo estaba imaginando todo, ya que realmente no era muy verosímil que 
una mujer atractiva como ella, que, además, era una de las personalidades de la 
comunidad, y apenas le conocía, lo eligiera para... pero no lo había seleccionado; 
simplemente estaba en el proceso de exploración. Estaba siendo puesto a prueba, pero 
aún no había pasado con éxito el examen. Su orgullo empezó a nadar hacia la superficie 
en forma de una auténtica emoción que coloreaba la fría y racional penetración de hacía 
un instante. Su distorsionador poder se dejó sentir instantáneamente; todo él deseó tener 
éxito, ser seleccionado, fueran cuales fuesen los riesgos. Y no sentía hacia ella ni amor ni 
deseo sexual; era demasiado pronto para nada de aquello. Todo lo que estaba 
involucrado en el asunto era su orgullo, su deseo de no ser dejado de lado. 

Es extraño, se dijo; se sentía sorprendido por sus propias reacciones, por lo sencillo 
que era todo. Su mente trabajaba como las formas inferiores de vida, algo así como al 
nivel de la estrella de mar; tenía una o dos reacciones instintivas, y eso era todo. 

—Escuche —dijo—, ¿dónde está ese hombre, Tree? —Caminaba ahora delante de 
ella, mirando a todos lados, concentrándose en la loma que había frente a ellos, con sus 
árboles y flores. Vio una seta en un rincón umbrío y se precipitó hacia ella—. Mire —dijo—
. Le llaman pollito del bosque. Es delicioso. Y no se encuentra muy a menudo. 

Bonny Keller se acercó y se agachó para ver. Tuvo un atisbo de sus desnudas y 
blancas rodillas cuando se sentó en la hierba para ver la seta. 

—¿Va a cogerla? —preguntó—. ¿Para llevársela como un trofeo? 
—La cogeré —dijo él—, pero no como un trofeo. Más bien para meterla en la sartén 

con un poco de manteca de buey. 
Los oscuros y atractivos ojos le miraron melancólicamente; permaneció sentada, 

echándose el cabello hacia atrás, mirándole como si estuviera a punto de hablar. Pero no 
dijo nada. Finalmente él empezó a sentirse incómodo; aparentemente ella estaba 
esperando una iniciativa de su parte, y se le ocurrió con un estremecimiento, que se 
suponía que no solamente debía decir algo; se suponía que debía hacer algo. 

Se miraron mutuamente, y Bonny también pareció asustada ahora, como si hubiera 
sentido lo mismo que él. Sin embargo, ninguno de los dos hizo nada; ambos esperaban 
que el otro efectuara el primer movimiento. Y él tuvo la repentina intuición de que si 
intentaba hacer algún avance ella le abofetearía o echaría a correr.. y las consecuencias 
no iban a ser agradables. Ella podía... Señor; habían matado al anterior maestro. El 



pensamiento acudió a él con una tremenda fuerza: ¿podía haber sido esto? ¿Había tenido 
una aventura amorosa con él y se lo había contado a su marido o algo así? Porque si es 
eso, al diablo con mi orgullo; me largo inmediatamente. 

—Aquí está Jack Tree —dijo Bonny. 
Sobre la loma apareció el perro, la mutación que se suponía poseía la habilidad de 

hablar, e inmediatamente después apareció un hombre de facciones hundidas, con la 
espalda inclinada y hombros redondos y caídos. Llevaba una chaqueta de calle muy raída 
y unos pantalones sucios de color gris azulado. No tenía aspecto de hombre del campo; 
parecía, pensó el señor Barnes, un agente de seguros de mediana edad que se hubiera 
perdido en el bosque durante un mes o así. El hombre tenía la barbilla manchada de algo 
negro y anormalmente blanca. Inmediatamente el señor Barnes experimentó desagrado. 
Pero ¿era debido a la apariencia física del señor Tree? Dios sabía que había visto en 
profusión a seres humanos y criaturas mutiladas, quemadas, destrozadas y desesperadas 
durante los últimos años... No, su reacción hacia el señor Tree era motivada por el 
peculiar paso arrastrante. Era la forma de andar de un hombre no sano, sino 
violentamente enfermo. Un hombre enfermo en un sentido que nunca Barnes había visto 
antes. 

—Hey —dijo Bonny, poniéndose en pie. 
El perro se les acercó, actuando ahora del modo más natural. 
—Soy Barnes, el nuevo maestro de escuela —dijo Barnes, poniéndose también en pie 

y tendiendo su mano. 
—Yo soy Tree —dijo el hombre enfermo, tendiendo también su mano. Cuando Barnes 

la tomó la notó desacostumbradamente húmeda y resbaladiza; le resultó difícil, casi 
imposible, mantener el apretón: la soltó en seguida. 

—Jack —dijo Bonny—, el señor Barnes es una autoridad en la ablación de la cola de 
los corderos cuando se hacen grandes y el peligro del tétanos es tan enorme. 

—Ya veo —dijo Tree, asintiendo. Pero parecía como si aquello no le importara 
realmente; de hecho, parecía no esforzarse siquiera en comprender. Se inclinó para darle 
unas palmadas al perro—. Barnes —le dijo al perro, deletreando casi la palabra, como si 
le estuviera enseñando aquel nombre. 

—Brnnnns... —gruñó el perro, y luego ladró, mirando a su amo con un brillo de 
esperanza en los ojos. 

—Exacto —dijo el señor Tree, sonriendo. No tenía ningún diente en la boca, tan sólo 
encías vacías. Peor que yo, pensó Barnes. El hombre debía estar allá abajo, cerca de 
San Francisco, cuando cayó la gran bomba; es una posibilidad, o simplemente se trata de 
la dieta, como en mi caso. De todos modos, apartó la mirada y echó a andar, con las 
manos en los bolsillos. 

—Tiene usted muchas tierras aquí —dijo por encima de su hombro—. ¿Qué organismo 
legal le ha dado los títulos de propiedad? ¿El Condado de Marin? 

—No tengo ningún título —dijo el señor Tree—. Tan sólo tengo el derecho de uso. El 
Consejo de Ciudadanos de West Marin y el Comité de Planificación lo han permitido, 
gracias a los buenos oficios de Bonny. 

—Ese perro me fascina —dijo Barnes, girándose—. Habla realmente; ha dicho 
claramente mi nombre. 

—Dile «buenos días» al señor Barnes —le ordenó el señor Tree al perro. 
El perro bufó, luego gruñó: 
—Bnnsssdsss, sñrrrbrnnssss. —Bufo de nuevo, espiando la reacción. 
Barnes suspiró para sí mismo. 
—Realmente fantástico —le dijo al perro, que gimió y brincó de felicidad. 
Ante aquello, el señor Barnes experimentó una cierta simpatía hacia el animal. Sí, era 

un notable logro. Y sin embargo... el perro le repelía casi tanto como el propio Tree; 
ambos tenían una cierta cualidad de aislamiento, de deformidad, como si viviendo allá en 



el bosque solos se hubieran separado de la realidad normal. No se habían vuelto salvajes; 
no habían regresado a algo parecido a la barbarie. Simplemente se habían vuelto 
anormales. Simplemente no le gustaban. 

Pero Bonny sí le gustaba, y se preguntó cómo infiernos se había podido mezclar ella 
con un monstruo como el señor Tree. ¿Acaso la posesión de las ovejas convertía a aquel 
hombre en una personalidad en aquella comunidad tan pequeña? ¿Era eso? O.. ¿había 
algo más, algo que podía explicar la acción del antiguo —del difunto— maestro de intentar 
matar al señor Tree? 

Sentía que su curiosidad se había despertado; quizá era el mismo instinto que entraba 
en juego cuando descubría una nueva variedad de seta y sentía la intensa necesidad de 
catalogaría, de saber exactamente a qué especie pertenecía. No era muy halagador para 
el señor Tree, pensó cáusticamente, compararlo con un hongo. Pero era la verdad; aquél 
era su sentimiento, tanto hacia él como hacia el perro. 

—Su hijita no ha venido hoy —dijo el señor Tree a Bonny. 
—No —dijo Bonny—. Edie no se encuentra bien. 
—¿Nada serio? —dijo el señor Tree con su voz ronca. Parecía inquieto. 
—Un dolor de barriga, eso es todo. Le pasa de tanto en tanto; siempre los ha tenido, 

desde que puedo recordar. Se le hincha y le duele. Es posible que sea apendicitis, pero la 
cirugía es tan peligrosa hoy en día... —Se interrumpió y se giró hacia Barnes—. Mi hija 
pequeña, usted no la conoce... adora a este perro. Terry. Son muy buenos amigos, se 
pasan horas charlando cuando venimos aquí. 

—Ella y su hermano —dijo el señor Tree. 
—Escuchen —dijo Bonny—, ya estoy harta de eso. Le he dicho a Edie que lo deje. De 

hecho, es por eso por lo que me gusta venir aquí y dejar que juegue con Terry; necesita 
compañeros reales para no volverse introvertida y alucinada. ¿No está de acuerdo, señor 
Barnes? Usted es maestro... un niño debe aferrarse a la realidad, no a la fantasía, ¿no es 
así? 

—En nuestros días —dijo pensativamente Barnes— puedo comprender que un niño se 
repliegue en un mundo de fantasía... es difícil reprochárselo. Quizá todos nosotros 
debiéramos hacer lo mismo. —Sonrió, pero Bonny no sonrió, y el señor Tree tampoco. 

 
Bruno Bluthgeld no había apartado sus ojos ni un momento del nuevo y joven 

maestro... si era realmente eso; si ese hombrecillo joven vestido con una camisa caqui y 
unos pantalones de trabajo era realmente un maestro, como había dicho Bonny. 

¿Va también tras mis huellas?, se preguntó Bluthgeld. ¿Cómo el último? Supongo que 
sí. Y Bonny me lo trae aquí... ¿significa esto que también ella está de su lado? ¿Contra 
mí? 

No podía creerlo. No tras todos esos años. Y, además, había sido Bonny quien había 
descubierto el auténtico propósito del señor Austurias al venir a West Marin. Bonny lo 
había salvado del señor Austurias, y él le estaba agradecido; no estaría ahora vivo si no 
hubiera sido por ella, y eso era algo que no podría olvidar nunca, así que tal vez ese 
señor Barnes era realmente lo que pretendía ser y no tenía por qué inquietarse. Bluthgeld 
respiró un poco más relajadamente; se obligó a calmarse y se giró para mostrarle a 
Barnes sus corderos suffolk recién nacidos. 

Pero más pronto o más tarde, se dijo a sí mismo, alguien encontrará mis huellas y 
vendrá aquí y me matará. Es sólo cuestión de tiempo; todos ellos me detestan y nadie me 
ayudará. El mundo sigue buscando al hombre responsable de todo lo ocurrido, y no 
puedo reprochárselo. Tienen derecho a hacerlo. Después de todo, cargo sobre mis 
hombros la responsabilidad de la muerte de millones de seres, de la pérdida de tres 
cuartas partes de la población del mundo, y ni ellos ni yo podemos olvidarlo. Sólo el 
Todopoderoso tiene el poder de perdonar y olvidar un crimen tan monstruoso contra la 
humanidad. 



Yo no habría matado al señor Austurias, pensó; yo me hubiera dejado eliminar por él. 
Pero Bonny y los demás... fueron ellos quienes tomaron la decisión. No fue mía, porque 
yo ya no puedo tomar decisiones. Dios ya no me lo permite; no sería decente. Mi misión 
es aguardar aquí, cuidando mis ovejas, esperando a aquél que debe venir, al hombre 
designado para hacer cumplir la justicia final. El vengador del mundo. 

¿Cuándo vendrá?, se preguntó Bluthgeld. ¿Pronto? Llevo años esperando. Estoy 
cansado... espero que no tarde ya mucho. 

—¿A qué se dedicaba usted, señor Tree, antes de a criar ovejas? —estaba diciendo el 
señor Barnes. 

—Era un científico atómico —dijo Bluthgeld. 
—Jack era maestro —dijo apresuradamente Bonny—; enseñaba física. En la escuela 

preuniversitaria. No aquí en este sector, por supuesto. 
—Un maestro —dijo el señor Barnes—. Entonces tenemos algo en común. —Sonrió al 

doctor Bluthgeld, y automáticamente Bluthgeld le devolvió la sonrisa. Bonny los miró a 
ambos nerviosamente, como si temiera que fuera a pasar algo, algo horrible. 

—Tenemos que volver a vernos —dijo Bluthgeld, asintiendo melancólicamente—. 
Tenemos que hablar. 

 
 



IX 
 
Cuando Stuart McConchie regresó a la Bahía Este tras su viaje a la península sur de 

San Francisco descubrió que alguien —sin duda un grupo de veteranos de los que vivían 
bajo los pilotes— había matado y se había comido a su caballo, Eduardo Príncipe de 
Gales. Todo lo que quedaba de él era el esqueleto, las patas y la cabeza, unos despojos 
que no le servían ni a él ni a nadie. Permaneció allí mirándolos, reflexionando. Bien, había 
sido un viaje caro. Y de todos modos había llegado demasiado tarde; el labriego, a un 
centavo la pieza, había vendido ya todas las partes electrónicas del misil soviético. 

El señor Hardy le proporcionaría sin la menor duda otro caballo, pero él se había 
encariñado con Eduardo Príncipe de Gales. Y era un error matar a un caballo para 
comérselo cuando eran tan vitales para otros propósitos; eran el sostén del transporte, 
ahora que la mayor parte de la madera había sido consumida por los coches a gasógeno 
y por la gente que la utilizaba para calentarse durante el invierno, y los caballos se 
necesitaban en las tareas de reconstrucción... eran la principal fuente de energía, en 
ausencia de la electricidad. La estupidez de matar a Eduardo lo ponía furioso; era, pensó, 
la barbarie, lo que todos temían. Era la anarquía, y justo en medio de la ciudad; justo en el 
lugar más concurrido de Oakland, en pleno día. Era lo que uno esperaría que hicieran los 
chinos rojos. 

Ahora, a pie, caminaba lentamente hacia la Avenida San Pablo. El sol empezaba a 
declinar en el espléndido y ampuloso crepúsculo que ya estaban acostumbrados a ver en 
los años transcurridos tras la Emergencia. Apenas le prestó atención. Quizá debiera 
dedicarme a otra cosa, se dijo a sí mismo. Las trampas para alimañas pequeñas... es un 
medio de vida, pero no hay futuro posible en ello. Quiero decir, ¿a qué conduce un trabajo 
como éste? 

La pérdida de su caballo lo había deprimido; miró hacia la cuarteada acera invadida por 
las hierbas mientras seguía caminando, dejando a un lado las ruinas de lo que antes 
habían sido fábricas. De una madriguera en un terreno baldío algo con ojos ávidos lo 
escrutó mientras pasaba; algo, pensó sombríamente, que debería estar colgando de sus 
patas traseras y despellejado. 

Esto, pensó, explica el porqué Hoppy creyó haber imaginado legítimamente que veía la 
otra vida. Esas ruinas, la humosa y vacilante palidez del cielo... aquellos voraces ojos que 
le seguían mientras la criatura calculaba las posibilidades de éxito de un ataque contra él. 
Inclinándose, recogió un cascote puntiagudo de cemento y lo lanzó contra la madriguera... 
un amazacotado montón de materiales orgánicos e inorgánicos cuidadosamente 
apisonado y mantenido en cohesión mediante alguna especie de légamo blanco. La 
criatura había emulsionado algunos de los restos tirados por allí, convirtiéndolos en una 
pasta utilizable. Debía ser un brillante animal, pensó. Pero no le importaba. El mundo 
podía sobrevivir sin esas brillantes y trastornadas formas de vida expuestas a la luz del 
día durante los últimos años. 

Yo también he evolucionado, se dijo, girándose una última vez hacia la criatura, por si 
acaso intentaba sorprenderle por detrás. Mi inteligencia es mucho más clara de lo que era 
antes; y soy más fuerte que tú, así que déjalo correr. 

Evidentemente la criatura era de la misma opinión; ni siquiera salió de su madriguera. 
He evolucionado, pero sigo siendo un sentimental, pensó. Ya que realmente echaba en 

falta a su caballo. Malditos aquellos criminales veteranos, se dijo. Probablemente habían 
caído sobre Eduardo como una jauría desde el momento mismo en que abandonamos la 
orilla con la balsa. Me gustaría largarme de la ciudad; me gustaría emigrar a campo 
abierto, donde no existen esta crueldad brutal y esta chusma. Eso es lo que hizo el 
psiquiatra, tras la Emergencia. Stockstill abandonó inmediatamente la Bahía Oriental; yo 
lo vi marcharse. Él fue listo. No intentó regresar a su vieja rutina, no la retomó 
simplemente allá donde la había dejado, como hice yo. 



He de reconocer, pensó, que no estoy en mejor situación ahora de lo que estaba antes 
de la maldita Emergencia; entonces vendía receptores de televisión y ahora vendo 
trampas electrónicas para alimañas. ¿Cuál es la diferencia? Tan malo es el uno como el 
otro. De hecho estoy yendo hacia abajo. 

Para animarse un poco, encendió uno de los Gold Label Andrew Gill Deluxe especiales 
que le quedaban. 

Todo un día malgastado, se dio cuenta, con esa estúpida carrera hacia el otro lado de 
la Bahía. Dentro de un par de horas se haría de noche y tendría que irse a dormir, allá en 
la habitación del sótano tapizada con pieles de gato que el señor Hardy le alquilaba por un 
dólar de plata al mes. Por supuesto podría encender su lámpara de grasa; podría dejarla 
arder un rato, leer un libro o parte de un libro... la mayor parte de su biblioteca consistía 
simplemente en trozos de libros, restos de volúmenes de los que parte había sido 
destruida o se había perdido. O podía visitar a los viejos señor y señora Hardy y escuchar 
con ellos la transmisión de la noche del satélite. 

Después de todo, él mismo había radiado personalmente una petición justo la otra 
noche, a través del transmisor de los bajíos de West Richmond. Le había pedido que 
pusiera «Good Rocki’n Tonight», una canción de éxito que recordaba mucho de cuando 
era niño. No sabía si Dangerfield tendría esa canción en sus kilómetros de cintas, de 
todos modos, así que quizás estaba esperando en vano. 

Mientras caminaba se puso a cantarse a sí mismo: 
 
Oh I heard the news: 
There's good rocki’n tonight. 
Oh I heard the news! 
There's good rocki’n tonight! 
Tonight I'll be a mighty fine man. 
I'll hold my baby as tight as I can. 
 
Las lágrimas afluyeron a sus ojos al recordar una de las viejas canciones del mundo 

que ya no existía. Todo había desaparecido, se dijo. Bluthgeldado fuera de la existencia, 
como se decía... y qué era lo que había en su lugar, una rata que podía tocar la flauta 
nasal, y ni siquiera esto, ya que la rata tampoco existía. 

Había también otra vieja canción que le gustaba mucho, una melodía acerca del 
hombre del cuchillo; intentó recordar cómo era. Algo acerca del tiburón que tenía dientes 
o hermosos dientes. Era demasiado vago; no podía recordarlo. Su madre le ponía a 
menudo el disco; la cantaba un hombre con una voz muy grave, y era bonito. 

Apostaría a que la rata no podría tocarla, se dijo. Ni en un millón de años. Quiero decir, 
es prácticamente música sagrada. Es nuestro pasado, nuestro sagrado pasado que no 
pueden compartir ni los animales inteligentes ni las personas deformes. El pasado 
pertenece tan sólo a nosotros, los humanos genuinos. Me gustaría (la idea lo conmovió) 
poder hacer como hacía Hoppy antes; me gustaría caer en trance, pero no ver hacia 
delante como él hacía... sino hacia atrás. 

Si Hoppy aún está con vida, ¿es capaz de hacerlo? ¿Lo ha intentado? Me pregunto 
dónde estará ese precursor: eso es lo que era, un precursor. El primer foco. Apostaría a 
que escapó con vida. Probablemente se pasó a los chinos cuando hicieron aquel 
desembarco en el norte. 

Volvería atrás, decidió, hasta la primera vez en que me entrevisté con Jim Fergesson, 
cuando estaba buscando trabajo y todavía era difícil para un negro encontrar un empleo 
en el que debiera tratar con el público. Aquello era lo que distinguía a Fergesson: no tenía 
prejuicios. Recuerdo aquel día; había trabajado de vendedor de baterías de cocina de 
aluminio a domicilio, y luego con la gente de la Enciclopedia Británica, pero también era 



de puerta en puerta. Dios mío, se dio cuenta Stuart; mi primer trabajo genuino fue con Jim 
Fergesson, ya que no se puede tener en cuenta esa mierda de puerta en puerta. 

Mientras pensaba en Jim Fergesson —que estaba muerto y desaparecido desde la 
caída de la bomba—, llegó a la Avenida San Pablo, con sus pequeñas tiendas abiertas 
aquí y allá, pequeñas barracas donde se vendía de todo, desde abrigos hasta heno. Una 
de ellas, no muy lejos, era la TRAMPAS HOMEOSTÁTICAS PARA ALIMAÑAS HARDY, y 
hace allí se encamino. 

 
Apenas entrar, el señor Hardy levantó la vista de su mesa de ensamblaje al fondo; 

trabajaba bajo la blanca luz de una lámpara de arco, rodeado de montones de piezas 
electrónicas que había recuperado de todos los rincones de California del Norte. Muchas 
de ellas provenían de las ruinas de Livermore; el señor Hardy tenía contactos con oficiales 
del Estado que le habían permitido rebuscar en los depósitos reservados. 

En otros tiempos Dean Hardy había sido ingeniero en una emisora de radio A.M. en el 
centro de Oakland; era un hombre delgado, poco hablador, ya algo viejo, que seguía 
llevando un jersey verde y una corbata de lazo... y una corbata era ya una rareza en 
aquellos tiempos. Su cabello era gris y rizado, y a Stuart le recordaba un Santa Claus 
desbarbado; poseía una expresión entre severa y burlona y un socarrón sentido del 
humor. Físicamente era poca cosa; pesaba solamente cincuenta y cinco kilos. Pero tenía 
un temperamento que se hacía violento a veces, y Stuart lo respetaba. Hardy se 
aproximaba a los sesenta, y en muchos aspectos se había convertido para Stuart en una 
figura paternal. El verdadero padre de Stuart, muerto en los setenta, había sido un agente 
de seguros, un hombre tranquilo también, que llevaba jersey y corbata, pero no poseía la 
ferocidad de Hardy, sus accesos de furor; o sí los tenía, Stuart nunca los había 
presenciado, o había suprimido su recuerdo. 

Y Dean Hardy se parecía también a Jim Fergesson. 
Era éste, más que cualquier otro factor, el que había atraído a Stuart hacía tres años. 

Era consciente de ello; no lo negaba ni tenía intención de negarlo. Echaba a faltar a Jim 
Fergesson, y se sentía atraído hacia cualquiera que se le pareciese. 

—Se han comido mi caballo —le dijo al señor Hardy. Se sentó en una silla en la parte 
frontal de la tienda. 

Inmediatamente, Ella Hardy, la mujer de su patrón, apareció procedente de la parte 
destinada a vivienda, al fondo, donde estaba preparando la comida. 

—¿Lo dejaste solo? 
—Sí —admitió. Ella, una mujer formidable, se lo quedó mirando fijamente, con 

acusadora indignación—. Creí que estaría seguro en el muelle del ferry de Oakland; hay 
un oficial allí que... 

—Ocurre continuamente —dijo Hardy cansinamente—. Los bastardos. Deben haber 
sido esos veteranos de guerra que pululan por allí. Alguien tendría que arrojar una bomba 
de cianuro bajo ese muelle; hay centenares entre los pilotes. ¿Y el coche? Supongo que 
habrás tenido que dejarlo allí. 

—Lo siento —dijo Stuart. 
—Eduardo —dijo la señora Hardy cáusticamente— estaba valorado en ochenta y cinco 

dólares de plata de los Estados Unidos. Todos los beneficios de una semana perdidos. 
—Lo pagaré —dijo Stuart rígidamente. 
—Olvídalo —dijo Hardy—. Tenemos más caballos en nuestro depósito de Orinda. 

¿Qué hay de las piezas del cohete? 
—No hubo suerte —dijo Stuart—. Ya no quedaba ninguna cuando llegué. Excepto esto 

—tendió un montoncito de transistores—. El labriego no los había visto; los tomé sin tener 
que pagar nada. De todos modos, no sé si aún serán buenos. —Los dejó sobre la 
atestada mesa—. No es mucho para un viaje de todo un día. —Se sentía más 
desanimado que nunca. 



Sin una palabra, Ella Hardy regresó a la cocina; la cortina cayó tras ella. 
—¿Te quedas a cenar con nosotros? —dijo Hardy, apagando la luz y quitándose las 

gafas. 
—No lo sé —dijo Stuart—. Me siento extraño. Eso de volver y encontrarme con que se 

habían comido a Eduardo me ha trastornado. —Se puso a pasear arriba y abajo por la 
tienda. Nuestras relaciones con los animales son distintas ahora, pensó. Son mucho más 
íntimas; no hay el gran abismo que nos separaba antes—. Allá al otro lado de la Bahía he 
visto algo que nunca había visto antes —dijo—. Un animal volador como un murciélago 
pero que no era un murciélago. Más bien como una comadreja, muy largo y delgado, con 
una gran cabeza. Les llaman mirones porque siempre están deslizándose a las ventanas 
y mirando al interior, como curiosos empedernidos. 

—Era una ardilla —dijo Hardy—. Las he visto en ocasiones. —Se reclinó en su asiento, 
aflojándose el lazo de la corbata—. Han evolucionado a partir de las ardillas del parque 
Golden Gate. —Bostezó—. Hubo un tiempo en que tuve planes con relación a ellos... creí 
que podían ser útiles, en teoría al menos, como mensajeros. Pueden planear o volar o lo 
que sea durante más de un kilómetro. Pero son demasiado salvajes. Renuncié tras haber 
atrapado a uno. —Levantó su mano derecha—. Mira esa cicatriz, aquí en el pulgar. Me la 
hizo un mirón. 

—El hombre con el que hablé me dijo que son buenos para comer. Como el pollo de 
antes. Los venden en los puestos del centro de San Francisco; uno puede ver a las 
mujeronas vendiéndolos a un cuarto la pieza, cocidos, aún calientes. 

—No los pruebes —dijo Hardy—. Algunos de ellos son tóxicos. Depende de su 
alimentación. 

—Hardy —dijo Stuart repentinamente—. Deseo abandonar la ciudad e irme al campo. 
Su patrón se le quedó mirando. 
—Todo es demasiado brutal aquí —dijo Stuart. 
—Es brutal en todos lados. 
—No tanto cuando uno se aleja de las ciudades, se aleja realmente, digamos cien a 

ciento cincuenta kilómetros. 
—Pero allí es difícil ganarse la vida. 
—¿Vende usted trampas en el campo? —preguntó Stuart. 
—No —dijo Hardy. 
—¿Por qué no? 
—Las alimañas viven en las ciudades, donde hay ruinas. Tú lo sabes. Stuart, sueñas 

despierto. El campo es estéril; no dispondrás del flujo de ideas que tienes aquí en la 
ciudad. No ocurre nada; tan sólo cultivar el suelo y escuchar el satélite. Además, lo más 
probable es que tropieces con los viejos prejuicios raciales contra los negros, allá en el 
campo; han vuelto a los viejos esquemas sociales. —Volvió a colocarse las gafas, 
conectó de nuevo el arco de su luz y prosiguió con el montaje de la trampa que tenía ante 
él—. Ese es uno de los mayores mitos que hayan existido nunca, la superioridad del 
campo. Sé que volverás aquí en una semana. 

—Me gustaría llevarme una colección de trampas, digamos por la zona de Napa —
insistió Stuart—. Quizás en el valle de Santa Helena. Tal vez pudiera cambiarlas por vino; 
he oído decir que cultivan vid por allí, como hacían antes. 

—Pero el sabor ya no es el mismo —dijo Hardy—. El suelo está alterado. El vino es... 
—hizo un gesto—. Tendrías que probarlo. No puedo explicártelo, pero es realmente 
horrible. Espantoso. 

Permanecieron silenciosos por unos instantes. 
—Sin embargo, la gente lo bebe —dijo Stuart—. Lo he visto traer aquí a la ciudad, en 

esos viejos camiones a gasógeno. 
—Por supuesto, porque la gente bebe ahora cualquier cosa que se eche a las manos. 

Como hacemos tú y yo. —El señor Hardy levantó la cabeza y miró a Stuart—. ¿Sabes 



quién tiene licor? Quiero decir licor genuino; uno no puede decir si es recuperado de antes 
de la guerra o destilado después. 

—Nadie en la zona de la Bahía. 
—Andrew Gill, el experto en tabaco —dijo Hardy. 
—No puedo creerlo —Stuart retuvo el aliento, repentinamente alerta. 
—Oh, no lo produce en mucha cantidad. Yo sólo he visto una botella, una de tres 

cuartos de coñac. Me correspondió un único sorbo. —Le sonrió torcidamente, con los 
labios fruncidos en una mueca—. Te hubiera gustado. 

—¿Cuánto pide por el licor? —Stuart pretendió parecer casual. 
—Más de lo que tú puedes pagar. 
—Y... ¿tiene el mismo sabor que el auténtico? ¿Que el de antes de la guerra? 
Hardy sonrió y volvió a su trabajo de ensamblar la trampa. 
—Exacto. 
Me pregunto qué tipo de hombre será ese Andrew Gill, se dijo Stuart. Probablemente 

grande, con una barba, chaqueta... andando apoyado en un bastón con empuñadura de 
plata; un gigante de ondulados cabellos blancos como la nieve, un monóculo importado... 
puedo verlo. Probablemente conduce un Jaguar, convertido a gasógeno, por supuesto, 
pero sin dejar de ser por ello un gran y poderoso Mark XVI Saloon. 

Viendo la expresión en el rostro de Stuart, Hardy se inclinó hacia él. 
—Puedo decirte otra cosa que se vende. 
—¿Pipas inglesas de brezo? 
—Sí, eso también. —Hardy bajó la voz—. Fotos de chicas. En poses artísticas... ya 

entiendes. 
—Huau, Cristo —dijo Stuart, sintiendo que su imaginación le desbordaba; aquello era 

demasiado—. No puedo creerlo. 
—Juro que es verdad. Genuinos calendarios de chicas de antes de la guerra, tan 

antiguos como de 1950. Valen una fortuna, por supuesto. He oído decir que mil dólares de 
plata cambiaron de manos por un calendario Playboy de 1962; se supone que ocurrió en 
algún lugar lejos en el Este, en Nevada o en algún otro sitio así. —Hardy se quedó 
pensativo; su mirada se perdió en el vacío, la trampa para alimañas quedó olvidada. 

—Allá donde trabajaba cuando cayó la bomba —dijo Stuart—, en la Modern TV, 
teníamos un montón de calendarios de chicas abajo, en el departamento de reparaciones. 
Todos deben haber quedado reducidos a cenizas, naturalmente. —Al menos, aquello era 
lo que había supuesto siempre. 

Hardy asintió resignadamente. 
—Suponga a una persona que está hurgando entre las ruinas, en algún lugar —dijo 

Stuart—, y tropieza de repente con un auténtico almacén lleno de calendarios de chicas. 
¿Puede imaginarlo? —Su mente desvariaba—. ¿Cuánto podría sacar de aquello? 
¿Millones? Podría cambiarlos por tierras; ¡podría adquirir todo un condado! 

—Exacto —dijo Hardy, asintiendo. 
—Quiero decir, sería rico para siempre. Imprimen algunos de ellos ahora en Oriente, en 

el Japón, pero no son buenos. 
—Los he visto —asintió Hardy—. Están mal hechos. El conocimiento de cómo se 

hacen ha declinado, ha caído en el olvido; es un arte muerto. Quizá para siempre. 
—¿No cree que en parte es debido a que ya no hay chicas como aquéllas? —dijo 

Stuart—. Ahora todo el mundo está flaco y no tiene dientes; la mayor parte de las chicas 
de hoy tienen cicatrices de las quemaduras radiactivas y están desdentadas; ¿qué tipo de 
calendario se podría hacer con ellas? 

Con aire astuto, Hardy dijo: 
—Creo que esas chicas existen. No sé dónde; quizás en Suecia o Noruega, tal vez en 

lugares inaccesibles como las islas Salomón. Estoy convencido de ello por lo que cuenta 



esa gente que viene en los barcos. No en los Estados Unidos o Europa o Rusia o China, 
en ninguno de los lugares que fueron alcanzados... en eso estoy de acuerdo contigo. 

—¿No podrían encontrarlas? —dijo Stuart—. ¿E iniciar el negocio con ellas? 
Tras meditar unos instantes, Hardy dijo: 
—Ya no hay película. No hay productos químicos para revelarla. La mayor parte de las 

cámaras buenas han sido destruidas o han desaparecido. No hay forma en que uno 
pueda imprimir esos calendarios en cantidad suficiente. Y aunque alguien lo consiguiera... 

—Pero si alguien encontrara a una chica sin quemaduras y con buenos dientes, como 
las que había antes de la guerra... 

—Te diré —dijo Hardy— lo que podría ser un buen negocio. He pensado muchas veces 
en ello. —Se giró hasta quedar frente a Stuart, mirándole con aire meditativo—. Agujas 
para máquinas de coser. Podrías pedir el precio que quisieras; podrías obtener cualquier 
cosa a cambio. 

Gesticulando, Stuart empezó a pasear de nuevo arriba y abajo por la tienda. 
—Escuche, yo tengo puesta mi vista en cosas grandes; no quiero perder más tiempo 

vendiendo tonterías... ya lo he hecho demasiado tiempo. He vendido baterías de aluminio 
y enciclopedias y receptores de televisión y ahora esas trampas para alimañas. Son 
buenas trampas y la gente las necesita, pero pienso que ha de haber cosas mejores para 
mí. Hardy gruñó, frunciendo el ceño. 

—No quiero despreciarle —dijo Stuart—, pero quiero prosperar. Tengo que hacerlo; 
uno prospera o se queda estancado, revienta allí mismo donde empezó. La guerra me 
robó años, como a todo el mundo. Estoy exactamente en el mismo sitio que hace diez 
años, y eso no me satisface. 

Rascándose la nariz, Hardy dijo: 
—¿Qué es lo que te ronda por la cabeza? 
—Quizá descubra una patata mutante capaz de alimentar a todo el mundo, en todo el 

planeta. 
—¿Una sola patata? 
—Quiero decir un tipo de patata. Tal vez pueda convertirme en un criador de plantas, 

como Luther Burbank. Tiene que haber millones de plantas mutantes creciendo en todas 
partes por la región, al igual que hay animales mutantes y hombres mutantes aquí en la 
ciudad. 

—Quizá puedas encontrar una habichuela inteligente —dijo Hardy. 
—No estoy bromeando con esto —dijo Stuart con calma. 
Se quedaron mirándose frente a frente, sin hablar. 
—Es un servicio a la humanidad —dijo finalmente Hardy—, el proporcionarle trampas 

homeostáticas contra alimañas que destruyan a los gatos y perros y ratas y ardillas 
mutantes. Pienso que estás actuando infantilmente. Quizá porque se te han comido el 
caballo mientras tú estabas en el sur de San Francisco... 

Entrando en la habitación, Ella Hardy dijo: 
—La cena está a punto, y me gustaría servirla mientras aún está caliente. Es cabeza 

de bacalao al horno con arroz, y he tenido que pasarme tres horas en la cola en la 
carretera de Eastshore para conseguir la cabeza de bacalao. 

Los dos hombres se pusieron en pie. 
—¿Te quedas a cenar con nosotros? —preguntó Hardy a Stuart. 
Ante la idea de la cabeza de pescado al horno Stuart sintió que se le hacía la boca 

agua. Fue incapaz de decir no y asintió con la cabeza, siguiendo a la señora Hardy hacia 
la pequeña combinación de salón y cocina en la parte trasera de la barraca. Hacía un mes 
que no había probado pescado; ya casi no había en la Bahía... la mayor parte de los 
bancos habían sido aniquilados y nunca habían vuelto, y los pocos que se pescaban eran 
a menudo radiactivos. Pero no importaba; la gente había adquirido la capacidad de 
comerlos igualmente. La gente podía comer casi cualquier cosa; su vida dependía de ello. 



 
La niñita de los Keller temblaba en la mesa de examen, mientras el doctor Stockstill, 

observando aquel cuerpecillo delgado y pálido, pensaba en un chiste que había visto por 
televisión hacía años, mucho antes de la guerra. Un ventrílocuo español, hablando a 
través de un pollo... y el pollo había puesto un huevo. 

—Hijo mío —había dicho el pollo, refiriéndose al huevo. 
—¿Estás seguro? —había preguntado el ventrílocuo—. ¿No será tu hija? 
Y el pollo, con dignidad, había contestado: 
—No. Conozco mi oficio. 
Esta niñita era la hija de Bonny Keller, pensaba el doctor Stockstill, pero no la de 

George Keller; estoy seguro de ello... conozco mi oficio. ¿Con quién habría tenido Bonny 
una aventura, hacía ahora siete años? La niña tenía que haber sido concebida muy cerca 
del día en que empezó la guerra. Pero no había sido concebida antes de que cayera la 
bomba; eso estaba claro. Quizás había sido ese mismo día, rumió. Eso era propio de 
Bonny, salir corriendo afuera mientras la bomba estaba cayendo, mientras el mundo 
iniciaba su fin, para tener un breve y frenético espasmo de amor con alguien, quizá con un 
hombre al que ni siquiera conocía, el primer hombre con el que tropezara... y éste era el 
resultado. 

La niña le sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Superficialmente, Edie Keller parecía 
normal; no presentaba ninguno de los síntomas que hacen anormal a una niña. En 
nombre de Dios, cómo deseaba poseer un aparato de rayos X. Porque... 

—Cuéntame algo más acerca de tu hermano —dijo en voz alta. 
—Bien —dijo Edie Keller, con su voz dulce, quebradiza—. Yo le hablo a mi hermano 

todo el tiempo, y a veces él responde, pero casi siempre duerme. Se pasa casi todo el 
tiempo durmiendo. 

—¿Está durmiendo ahora? 
La niña permaneció un momento silenciosa. 
—No, está despierto. 
El doctor Stockstill se puso en pie y se acercó a ella. 
—Me gustaría que me mostraras dónde está exactamente —dijo. 
La niña se señaló el bajo vientre, a la izquierda; cerca del apéndice, pensó el doctor 

Stockstill. El dolor estaba allí. Aquello era lo que había traído a la niña hasta él; Bonny y 
George estaban preocupados. Sabían lo del hermano, pero asumían que era imaginario, 
un pretendido camarada de juegos que hacía compañía a su hija. El también había 
pensado lo mismo al principio. El historial no mencionaba ningún hermano, pero Edie 
hablaba de él. Bill tenía exactamente la misma edad que ella. Nacido, había informado 
Edie al doctor, al mismo tiempo que ella, por supuesto. 

—¿Por qué por supuesto? —había preguntado él, mientras iniciaba el examen: había 
enviado a los padres a la otra habitación, ya que la niña parecía reticente ante ellos. 

—Porque es mi hermano gemelo —había respondido Edie con su calmado y solemne 
tono de voz—. Si no, ¿cómo podría estar dentro de mí? —Y, como el pollo del ventrílocuo 
español, había hablado con autoridad, con conocimiento de causa; ella también conocía 
su oficio. 

En los años desde la guerra el doctor Stockstill había examinado varios centenares de 
personas anormales, multitud de sorprendentes y exóticas variantes de las formas de vida 
humana que florecían bajo unos cielos mucho más tolerantes, aunque velados por el 
humo. Ya no podía sentirse impresionado. Y, sin embargo, esto... una niña cuyo hermano 
vivía dentro de su cuerpo, abajo en la región inguinal. Durante siete años Bill Keller había 
vivido allí dentro, y el doctor Stockstill, escuchando a la niñita, se inclinaba a creerla; sabía 
que era posible. No era el primer caso de aquella naturaleza. Si dispusiera de su aparato 
de rayos X sería capaz de ver el pequeño y arrugado cuerpecillo, probablemente no 
mayor que un conejo recién nacido. De hecho, con sus manos podía notar sus 



contornos... tocó la ingle de la niña, palpando cuidadosamente la especie de saquito 
enquistado que había allí dentro. La cabeza en posición normal, el cuerpo metido 
enteramente en la cavidad abdominal, incluidos brazos y piernas. Algún día la pequeña 
moriría, y entonces podrían abrir su cuerpo para hacer la autopsia; y hallarían una 
pequeña figura masculina arrugada, con una barba blanca y unos ojos ciegos... su 
hermano, todavía no mayor que un conejo recién nacido. 

Por de pronto, Bill dormía la mayor parte del tiempo, pero ahora estaba despierto y a 
menudo charlaba con su hermana. ¿Qué tenía que decir Bill? ¿Qué podía saber? 

Edie tenía una respuesta para esa pregunta. 
—Bueno, no sabe mucho. No puede ver nada, pero piensa. Y yo le digo todo lo que 

pasa, así que no se le escapa nada. 
—¿En qué se interesa? —preguntó Stockstill. Había completado su examen; con los 

pocos instrumentos y tests de que disponía no podía hacer más. Había verificado las 
afirmaciones de la niña y aquello ya era algo, pero no podía ver el embrión o considerar la 
posibilidad de extraerlo; lo último estaba fuera de cuestión, por apetecible que resultara. 

Edie meditó y dijo: 
—Bueno, esto, uh... le gusta oírme hablar de comida. 
—¡Comida! —dijo Stockstill, fascinado. 
—Sí. El no puede comer, ya sabe. Le gusta que le diga una y otra vez lo que he 

comido, porque es algo que le llega al cabo de un tiempo... al menos eso es lo que yo 
creo. Lo necesita para vivir, ¿verdad? 

—Sí —admitió Stockstill. 
—Le llega desde mí —dijo Edie, poniéndose la blusa y abotonándola lentamente—. Y 

quiere saber qué hay en ello. Le gusta especialmente cuando he comido manzanas o 
naranjas. Y... le gusta oír historias. Siempre quiere que le cuente acerca de lugares. 
Especialmente de muy lejos, como Nueva York. Mi madre me habla de Nueva York, y yo 
se lo cuento a él; dice que le gustaría ir allí algún día y ver cómo es en realidad. 

—Pero él no puede ver. 
—Pero yo sí —hizo notar Edie—. Es casi lo mismo. 
—Te preocupas mucho por él, ¿verdad? —dijo Stockstill, sintiéndose profundamente 

emocionado. Para la niña era normal; toda su vida había vivido así... no conocía otro 
modo de existencia. No hay nada, se dijo una vez más, que sea «contra natura»; es una 
imposibilidad lógica. En un cierto sentido no hay monstruos, no hay anormalidades, 
excepto en sentido estadístico. Es una situación no usual, pero no es algo de lo que 
tengamos de horrorizarnos; por el contrario, debería hacernos felices. La vida es buena 
per se, y ésta es una de las formas que adopta la vida. No hay un dolor especial aquí, no 
hay crueldad o sufrimiento. De hecho esto no es más que solicitud y ternura. 

—Tengo miedo —dijo la niña de pronto —de que se muera algún día. 
—No creo que ocurra —dijo Stockstill—. Lo que es más probable que ocurra es que 

crezca. Y eso puede plantear problemas; puede ocurrir que tu cuerpo ya no pueda seguir 
alojándolo. 

—¿Y qué ocurrirá entonces? —Edie le miró con unos ojos grandes y oscuros—. 
¿Nacerá? 

—No —dijo Stockstill—. No está situado en el lugar apropiado; habrá que extraerlo 
quirúrgicamente. Pero... no sobrevivirá. La única forma en que puede seguir viviendo es 
como lo hace ahora, dentro de ti. —Parasitariamente, pensó, sin decir la palabra en voz 
alta—. Pero ya nos preocuparemos de ello cuando llegue el momento —dijo, dándole una 
palmada en la cabeza a la niña—. Si es que llega alguna vez. 

—Mi madre y mi padre no lo saben —dijo Edie. 
—Me doy cuenta —dijo Stockstill. 
—Yo les he hablado de él —dijo Edie—. Pero... —se rió. 



—No te preocupes. Sigue actuando como de costumbre. Todo se arreglará por si 
mismo. 

—Estoy contenta de tener un hermano —dijo Edie—; hace que no me sienta sola. 
Incluso cuando está durmiendo puedo sentirlo aquí, sé que está. Es como tener un bebé 
dentro de mí; no puedo pasearlo en un cochecito ni en nada parecido, ni vestirlo ni lavarlo, 
pero hablar con él es la mar de divertido. Por ejemplo, le hablo de Mildred. 

—¿Mildred? —se sintió desconcertado. 
—Sí —la niña sonrió ante su ignorancia—, esa chica que vuelve siempre con Philip y le 

estropea la vida. Lo escuchamos cada noche. El satélite. 
—Oh, claro. —Se trataba de Dangerfield, leyendo el libro de Maugham. Extraño, pensó 

el doctor Stockstill, ese parásito creciendo dentro de su cuerpo, en una humedad y unas 
tinieblas constantes, alimentado por su sangre, oyendo a través de ella, de alguna manera 
que no llego a concebir, el relato de segunda mano de una novela famosa... así es como 
Bill Keller entra a formar parte de nuestra cultura. Así conduce su grotesca existencia 
social también. Sólo Dios sabe qué es lo que comprende de esa historia. ¿Sueña 
fantasías acerca de ello, acerca de nuestra vida? ¿Sueña en nosotros? 

Inclinándose, el doctor Stockstill besó a la niña en la frente. 
—Bien —dijo, conduciéndola hacia la puerta—. Ahora ya puedes irte. Hablaré con tu 

madre y tu padre durante un minuto; hay algunas revistas auténticas de antes de la guerra 
en la sala de espera que puedes leer, si eres cuidadosa con ellas. 

—Y luego volveremos a casa y comeremos —dijo Edie alegremente, abriendo la puerta 
de la sala de espera. George y Bonny se pusieron en pie, con sus rostros crispados por la 
ansiedad. 

—Entren —les dijo Stockstill. Cerró la puerta tras ellos—. No es cáncer —dijo, 
dirigiéndose a Bonny en particular, ya que la conocía tan bien—. Es un tumor, desde 
luego; no hay dudas al respecto. Lo que no puedo decir es hasta qué punto se va a 
desarrollar. Pero no se preocupen por ello. Quizá cuando sea lo suficientemente grande 
como para causar problemas nuestra cirugía haya progresado lo suficiente como para 
poder eliminarlo. 

Los Keller suspiraron aliviados; temblaban visiblemente. 
—Pueden llevarla si lo desean al Hospital Universitario de San Francisco —dijo 

Stockstill—. Efectúan operaciones menores allí... pero francamente les aconsejaría que lo 
dejaran correr. —Será mejor para vosotros que no sepáis la verdad, pensó. Sería 
demasiado duro enfrentarse a ello... especialmente para ti, Bonny. Ya que debido a las 
circunstancias que concurrieron en la concepción te sería demasiado fácil empezar a 
alimentar un sentimiento de culpabilidad—. Es una niña sana y disfruta de la vida —dijo—. 
Dejémoslo tal como está. Lo tiene desde que nació. 

—¿Realmente? —dijo Bonny—. Nunca me di cuenta. Me temo que no soy una buena 
madre; estoy tan ocupada con las actividades de la comunidad... 

—Doctor Stockstill —interrumpió George Keller—, déjeme hacerle una pregunta. ¿Es 
Edie una... niña especial? 

—¿Especial? —Stockstill lo miró cautelosamente. 
—Creo que sabe usted a qué me refiero. 
—¿Quiere decir si es una persona anormal? 
George palideció, pero su expresión grave e intensa se mantuvo; aguardó una 

respuesta. Stockstill podía verlo; el hombre no se dejaría convencer con unas pocas 
frases. 

—Presumo —dijo Stockstill— que es eso lo que quería usted decir. ¿Por qué lo 
pregunta? ¿Parece ella anormal en algún aspecto? ¿Realmente se ve anormal? 

—No se ve en absoluto anormal —dijo Bonny, con aspecto preocupado; se sujetaba 
fuertemente al brazo de su marido, como si quisiera refrenarlo—. Cristo, es obvio; nuestra 
Edie es perfectamente normal. Vete al infierno, George. ¿Qué es lo que te ocurre? 



¿Cómo puedes ser tan mórbido con respecto a tu propia hija? ¿Quieres hallarle 
problemas a todo, es eso? 

—Hay gente anormal que no lo evidencia —dijo George Keller—. Después de todo, veo 
a muchos niños; veo a todos nuestros niños. He desarrollado una habilidad para 
catalogarlos. Algo así como una intuición, que normalmente evidencia ser exacta. Sabes 
que todos nosotros, los maestros de escuela, tenemos la obligación de confiar a todos los 
niños anormales al Estado de California para que reciban una educación especial. Así 
que... 

—Me voy a casa —dijo Bonny. Se giró y se dirigió hacia la puerta que comunicaba con 
la sala de espera—. Adiós, doctor. 

—Espere, Bonny —dijo Stockstill. 
—No me gusta esta conversación —dijo Bonny—. Es enfermiza. Los dos están 

enfermos. Doctor, si usted insinúa de algún modo que mi hija es anormal no le dirigiré 
nunca más la palabra. Ni tampoco a ti, George. Y no bromeo. 

Tras una pausa, Stockstill dijo: 
—Está malgastando sus palabras, Bonny. Yo no estoy insinuando nada, simplemente 

porque no hay nada que insinuar. Su hija tiene un tumor benigno en la cavidad abdominal; 
eso es todo. —Se sentía irritado. De hecho, deseaba decírselo todo, enfrentarles con la 
realidad. Bonny se lo merecía. 

Pero, pensó, cuando ella se sienta culpable, cuando se reproche haber tenido una 
aventura con un hombre cualquiera y haber dado nacimiento a alguien anormal, entonces 
Edie se convertirá en el blanco de sus sentimientos; la odiará. Se vengará en la niña. 
Siempre ocurre así. En alguna forma infusa, el niño es siempre un reproche para los 
padres, un reproche de lo que hicieron en los viejos tiempos o en los primeros momentos 
de la guerra, cuando todo el mundo actuaba locamente, reaccionaba de una manera 
personal e instintiva al darse cuenta de lo que realmente estaba sucediendo. Algunos de 
nosotros matamos para seguir viviendo, algunos de nosotros simplemente huimos, 
algunos de nosotros nos volvimos locos... Bonny, sin la menor duda, se exacerbó; se 
abandonó a sus instintos. Y sigue siendo la misma persona de entonces; volvería a 
hacerlo de nuevo, quizá lo haya hecho de nuevo ya. Y es perfectamente consciente de 
ello. 

Se preguntó otra vez quién sería el padre. 
Algún día se lo preguntaré sin ambages, decidió. Quizá ni siquiera lo sepa; todo aquello 

debe permanecer entre brumas en su cerebro, toda aquella etapa de nuestras vidas. 
Aquellos horribles días. ¿Fueron realmente horribles para ella? Quizá fueron 
encantadores; podía liberarse de todas sus ataduras, podía hacer lo que quisiera sin 
miedo ni trabas, ya que creía, como todos nosotros creímos, que nadie iba a sobrevivir. 

Bonny sacó todo lo que pudo de aquello, se dio cuenta, como hace siempre con todo; 
saca todo lo que puede de la vida en cualquier contingencia. Me gustaría ser así... Se 
sintió lleno de envidia mientras contemplaba cómo ella abandonaba la habitación para 
reunirse con su hija. Una mujer hermosa y ordenada; tan atractiva ahora como lo había 
sido hacía diez años... la desgracia, los terribles cambios que habían caído sobre ellos y 
sobre sus vidas, no parecían ni siquiera haberla rozado. 

La cigarra que canta. Esa era Bonny. En las tinieblas de la guerra, con su destrucción, 
con los infinitos cambios que habían afligido a todas las formas de vida, Bonny había 
seguido cantando, interpretando su canción de alegría y entusiasmo y no dejando que las 
preocupaciones la abrumaran; nada podía persuadirla, ni siquiera la realidad, a ser 
razonable. La gente afortunada; personas como Bonny, más fuertes que las fuerzas del 
cambio y la degradación. De aquello era de lo que se había librado, de las fuerzas de la 
degradación que lo habían invadido todo. El techo se ha derrumbado sobre nosotros, pero 
no sobre Bonny. 

Recordaba un chiste del Punch. 



Interrumpiendo sus pensamientos, Bonny dijo: 
—Doctor, ¿conoce ya a nuestro nuevo maestro, Hal Barnes? 
—No —dijo—. Todavía no. Lo he visto tan sólo de lejos. 
—Le gustará. Quiere tocar el violoncelo, sólo que por supuesto ya no hay ningún 

violoncelo. —Sonrió alegremente, con sus ojos danzando de pura vida—. ¿No es 
patético? 

—Mucho —admitió. 
—¿No lo somos todos nosotros? —dijo ella—. Nuestros violoncelos han desaparecido. 

¿Y qué es lo que nos queda? 
—Cristo —dijo Stockstill—, no lo sé; no tengo la menor idea. 
—Oh, es usted siempre tan serio —dijo Bonny, sonriendo. 
—También me lo dice siempre a mí —dijo George Keller, con un débil esbozo de 

sonrisa—. Mi mujer ve a la humanidad como a una raza de escarabajos laboriosos. 
Naturalmente, ella no se incluye en esa categoría. 

—Está en lo cierto —dijo Stockstill—. Espero que nunca se incluya. 
George le miró ácidamente y luego se alzó de hombros. 
Ella podría cambiar, pensó Stockstill, si comprendiera lo que le ocurre a su hija. Eso 

bastaría. Sería necesario algo así, un golpe por sorpresa, sin precedentes y no previsto. 
Podría incluso suicidarse; su alegría, su vitalidad, la empujarían al extremo opuesto. 

—Amigos —dijo en voz alta—, preséntenme al nuevo maestro uno de esos días. Me 
gustará conocer a un ex violoncelista. Quizá podamos construirle algo con una tina de 
lavar y un poco de cable. Podría tocar con... 

Necesitaríamos crin de caballo —dijo Bonny, práctica como siempre—. Podemos hacer 
el arco; esa parte es sencilla. Lo que necesitamos es una gran cámara de resonancia, 
para producir las notas bajas. Me pregunto si no podríamos encontrar alguna vieja 
cómoda de cedro. Eso serviría. Pero ya no hay madera de ésa. 

—Un barril partido por la mitad —dijo George. 
Se echaron a reír ante aquello; incluso Edie Keller, aunque no había oído lo que había 

dicho su padre —o mejor dicho, pensó Stockstill, el marido de su madre—, se echó a reír 
también. 

—Quizá podamos encontrar algo en la playa —dijo George—. He sabido que hay 
montones de restos de madera que vuelven a salir a la superficie, especialmente después 
de las tormentas. Fragmentos de viejos barcos chinos sin la menor duda, con muchos 
años de antigüedad. 

Más animados, abandonaron el consultorio del doctor Stockstill, que se los quedó 
mirando irse, con la niñita entre ambos. Los tres, pensó. O mejor dicho, los cuatro, 
incluyendo la invisible pero real presencia que anidaba dentro de la niña. 

Sumido en sus pensamientos, cerró la puerta. 
Podría ser mi hija, pensó. Pero no lo es, ya que hace siete años Bonny estaba aquí en 

West Marin y yo en mi consulta en Berkeley. Pero si yo hubiera estado cerca de ella aquel 
día... 

Entonces, ¿quién estaba aquí?, se preguntó. Cuándo cayeron las bombas... ¿quién de 
nosotros estaría con ella aquel día? Había un sentimiento particular que lo identificaba 
con aquel hombre, fuera quien fuese. Me pregunto qué pensaría ahora, se dijo Stockstill, 
si supiera de su hija... de sus hijos. Quizás algún día me encuentre con él. Nunca me 
atreveré a decírselo a Bonny, pero a él quizá sí. 

 
 



X 
 
En el Forester's Hall, los habitantes de West Marin discutían acerca de la enfermedad 

del hombre en el satélite. Agitados, se interrumpían mutuamente en su prisa por hablar. 
La lectura de Servidumbre Humana había empezado, pero nadie en la sala deseaba 
escucharla; murmuraban con rostros sombríos, todos ellos alarmados, al igual que June 
Raub, ante la idea de lo que podía ocurrirles si el disc jockey mona. 

—No puede estar tan enfermo como dice —exclamó Cas Stone, el mayor propietario 
de West Marin—. Nunca se lo he dicho a nadie, pero escuchen; tengo un auténtico buen 
doctor, un especialista del corazón, allá en San Rafael. Lo voy a traer hasta un transmisor 
para que Dangerfield pueda decirle qué es lo que le ocurre. Y entonces lo curará. 

—Pero allí arriba no hay medicinas —dijo la vieja señora Lully, la persona más anciana 
de la comunidad—. Le oí decir una vez que su difunta esposa las había utilizado todas. 

—Yo tengo quinidina —dijo el farmacéutico en voz muy alta—. Eso es probablemente 
lo que necesita. Pero no hay forma de enviársela. 

Earl Colvig, el jefe de la policía de West Marin, dijo: 
—Creo saber que la gente del ejército en Cheyenne intentarán llegar de nuevo hasta él 

este año. 
—Lleve su quinidina a Cheyenne —dijo Cas Stone al farmacéutico. 
—¿A Cheyenne? —se estremeció el farmacéutico—. Ya no hay carreteras que crucen 

las Sierras. Nunca llegaría hasta allí. 
Con la voz más calmada posible, June Raub dijo: 
—Quizá no esté realmente enfermo; quizá se trate tan sólo de hipocondría, a fuerza de 

estar aislado y solo allá arriba durante todos esos años. Algo en la forma en que detalla 
cada uno de sus síntomas me hace sospecharlo. —Sin embargo, casi nadie la 
escuchaba. Los tres representantes de Bolinas, observó, se habían acercado 
silenciosamente a la radio y permanecían inclinados, escuchando la narración—. Quizá 
no va a morirse —dijo, a medias para sí misma. 

Al oír aquello, el hombre de las gafas la miró. Ella pudo ver en su rostro una expresión 
de sorpresa y aturdimiento, como si la posibilidad de que el hombre en el satélite podía 
estar enfermo y morir fuera demasiado para él. La enfermedad de su propia hija, pensó, 
no debe haberle afectado tanto. 

El silencio se adueñó de la mayor parte de los reunidos en el salón, y June Raub miró 
para ver qué había ocurrido. 

En la puerta había aparecido una relumbrante plataforma llena de mecanismos. Hoppy 
Harrington había llegado. 

—Hoppy, ¿te has enterado? —gritó Cas Stone—. Dangerfield dice que hay algo que no 
marcha bien en él, quizá su corazón. 

Todos guardaron silencio, esperando las palabras del focomelo. 
Hoppy rodó a través del grupo hasta la radio; paró su focomóvil, tendió uno de sus 

extensores manuales y manipuló delicadamente el botón de sintonía. Los tres 
representantes de Bolinas se habían hecho respetuosamente a un lado. 

La estática disminuyó, luego desapareció, y la voz de Walt Dangerfield llegó hasta ellos 
clara y fuerte. La lectura seguía adelante y Hoppy, en el centro de sus aparatos, escuchó 
atentamente. El y los demás en la sala escucharon sin hablar, hasta que finalmente el 
sonido se debilitó y murió cuando el satélite llegó más allá del límite de recepción. 
Entonces hubo de nuevo tan sólo la estática. 

Bruscamente, con una voz exactamente igual a la de Dangerfield, el focomelo dijo: 
—Bien, mis queridos amigos, ¿con qué vamos a distraernos ahora? 
Esta vez la imitación era tan perfecta que varios de los presentes contuvieron el aliento. 

Otros aplaudieron, y Hoppy sonrío. 



—¿Por qué no un poco más de esas imitaciones? —dijo el farmacéutico—. Me 
encantan. 

—Imitaciones —dijo el focomelo, esta vez con la exacta voz del farmacéutico, trémula y 
melindrosa—. Me encantan. 

—No —dijo Cas Stone—. Prefiero oírle como Dangerfield; hazlo un poco más, Hoppy. 
Vamos, anda. 

El focomelo hizo girar su carrito para hacer frente a su auditorio. 
—Hude hude hu —cloqueó en el tono bajo y despreocupado que todos ellos conocían 

tan bien. Jane Raub contuvo el aliento; aquella habilidad mímica del foco era brujería. 
Siempre la había desconcertado... si cerraba los ojos podía imaginar que era realmente 
Dangerfield el que estaba hablando, el que seguía en contacto con ellos. Cerró 
deliberadamente los ojos. No está enfermo, no se está muriendo, se dijo; escuchadlo. 
Como si respondiera a sus pensamientos, la querida voz estaba murmurando—: Tengo 
un ligero dolor aquí en mi pecho, pero no es gran cosa; no os preocupéis por ello, amigos. 
Algo del estómago, seguramente. Algún empacho. ¿Qué puedo tomar para eso? ¿Alguien 
ahí abajo lo recuerda? 

—¡Lo recuerdo! —gritó uno de los reunidos—. ¡Alcalícese con Alka Seltzer! 
—Hude hude hu —cloqueó la cálida voz—. Exacto. Un tanto para ti, amigo. Y ahora 

dejadme deciros un truco sobre cómo almacenar los bulbos de gladiolo durante todo el 
invierno sin preocuparse de los roedores. Simplemente envolvedlos con papel de 
aluminio. 

La gente en la sala aplaudió, y June Raub oyó a alguien cerca de ella decir: 
—Es exactamente lo que hubiera dicho Dangerfield —era el hombre de las gafas de 

Bolinas. June Raub abrió los ojos y vio la expresión de su rostro. Yo debía verme también 
así, pensó, la noche en que oí por primera vez a Hoppy imitarle. 

—Y ahora —continuó Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield—, voy a realizar 
algunos trucos que he estado practicando. Creo que os van a gustar, queridos amigos. 
Aguardad unos momentos. 

 
Eldon Blaine, el hombre de las gafas de Bolinas, vio al focomelo colocar una moneda 

en el suelo, a poco más de un metro de su focomóvil. Sus extensores se retrajeron y 
Hoppy, siguiendo con la voz de Dangerfield, se concentró en la moneda hasta que ésta, 
de pronto, empezó a deslizarse por el suelo hacia él. La gente en la sala aplaudió. 
Enrojeciendo de placer, el focomelo inclinó la cabeza en su dirección y colocó de nuevo la 
moneda lejos de él, esta vez a mayor distancia que antes. 

Magia, pensó Eldon. Como había dicho Pat; los focos pueden hacer esto en 
compensación a haber nacido sin brazos ni piernas, es la forma en que les ayuda la 
naturaleza para poder sobrevivir. La moneda se deslizó de nuevo hacia el focomóvil, y la 
gente del Forester’s Hall aplaudió otra vez. 

—¿Hace esto todas las noches? —preguntó Eldon a la señora Raub. 
—No —respondió ella—. Tiene otros varios trucos; nunca había visto éste antes, pero 

naturalmente yo no estoy siempre aquí... tengo mucho que hacer, ayudando a que 
nuestra comunidad siga funcionando. Es algo notable, ¿verdad? 

Acción a distancia, observó Eldon. Sí, es algo notable. Y tenemos que apoderarnos de 
él, se dijo. Ninguna duda ahora. Cuando Dangerfield muera —y es obvio que eso ocurrirá, 
y pronto—, al menos tendremos ese recuerdo de él, esa reconstrucción, en el cuerpo de 
este foco. Como un disco fonográfico, que puede tocarse una y otra vez. 

—¿No le asusta? —preguntó June Raub. 
—No —dijo Eldon—. ¿Por qué habría de hacerlo? 
—No lo sé —dijo ella, con voz pensativa. 
—¿Ha transmitido alguna vez al satélite? —preguntó Eldon—. La mayor parte de los 

otros arreglalotodo lo han hecho. Es extraño que él no, con su habilidad. 



—Pensaba hacerlo —dijo June Raub—. El año pasado empezó a construir un 
transmisor; trabaja en él de tanto en tanto, pero evidentemente hay algo que no marcha. 
Ensaya todo tipo de proyectos... siempre está ajetreado. Puede ver su torre. Venga 
conmigo un minuto y se la mostraré. 

Él la siguió hacia la puerta del Forester’s Hall. Juntos, aguardaron fuera en la oscuridad 
hasta que sus ojos se habituaron al cambio. Sí, allí estaba, un peculiar y retorcido mástil 
que apuntaba al cielo nocturno y terminaba bruscamente. 

—Esa es su casa —dijo June Raub—. La antena está en el techo. Y la ha construido 
sin la menor ayuda; puede amplificar los impulsos de su cerebro en lo que él llama sus 
servoasistentes, y eso lo convierte en muy fuerte, mucho más que cualquier hombre 
normal. —Permaneció silenciosa un momento—. Todos nosotros lo admiramos. Ha hecho 
mucho por la comunidad. 

—Sí —dijo Eldon. 
—Ustedes han venido aquí para quitárnoslo, ¿verdad? —dijo calmadamente June 

Raub. Sorprendido, Eldon protestó: 
—No, señora Raub... honestamente, hemos venido a escuchar el satélite; usted lo 

sabe. 
—Ya lo han intentado antes —dijo la señora Raub—. No pueden llevárselo, puesto que 

él no se dejará. No le gusta su comunidad; conoce su ordenanza. Nosotros no 
practicamos tales discriminaciones aquí, y él nos lo agradece. Es muy susceptible acerca 
de sí mismo. 

Desconcertado, Eldon Blaine se alejó de la mujer, dirigiéndose hacia la puerta del 
Forester’s Hall. 

—Espere —dijo la señora Raub—. No tiene por qué preocuparse; no se lo diré a nadie. 
No le reprocho el que desee integrarlo en su comunidad tras haber visto lo que hace. 
Usted sabe, no nació aquí, en West Marin. Un día, hace tres años, apareció rodando por 
la ciudad en su focomóvil, no éste sino otro anterior, el que el Gobierno le había 
proporcionado antes de la Emergencia. Venía rodando en su carrito desde San Francisco, 
nos dijo. Deseaba un lugar donde pudiera establecerse, y nadie se lo había ofrecido antes 
de nosotros. 

—De acuerdo —murmuró Eldon—. Entiendo. 
—Cualquier cosa puede robarse hoy en día —dijo la señora Raub—. Lo único que se 

necesita es ser lo suficientemente fuerte. He visto su coche de la policía estacionado 
abajo en la calle, y sé que los dos hombres que están con usted pertenecen a su cuerpo 
de policía. Pero Hoppy hace tan sólo lo que él quiere. Creo que si ustedes intentan 
coaccionarle les matará; no le traerá muchos problemas, y no tendrá escrúpulos en 
hacerlo. 

Tras una pausa, Eldon dijo: 
—Yo... le agradezco su franqueza. 
Regresaron juntos, en silencio, al Forester’s Hall. 
Todos los ojos estaban fijos en Hoppy Harrington, que seguía inmerso en su imitación 

de Dangerfield: 
—...parece desaparecer mientras como —estaba diciendo el focomelo—, y eso me 

hace sospechar que sea una úlcera más bien que el corazón. Si algún doctor está 
escuchándome y tiene acceso a un transmisor... 

Un hombre del auditorio interrumpió: 
—Me pondré en contacto con mi doctor en San Rafael; no estoy bromeando. No 

queremos otro hombre muerto dando vueltas y más vueltas en torno a la Tierra. —Era el 
mismo hombre que había hablado antes; sonaba más preocupado ahora—. O si como 
dice la señora Raub es algo puramente mental, ¿no podemos hacer que el doctor 
Stockstill le ayude? 



Pero Hoppy no estaba aquí en el Hall cuando Dangerfield dijo esas palabras, pensó 
Eldon Blaine. ¿Cómo puede imitar algo que no ha oído? 

Y entonces comprendió. Era obvio. El focomelo tenía un receptor de radio en su casa; 
antes de acudir al Forester’s Hall había estado escuchando el satélite en su casa. Aquello 
quería decir que había dos radios funcionando en West Marin, frente a ninguna en 
absoluto en Bolinas. Y esa gente lo tiene todo, incluso un aparato de radio suplementario, 
tan sólo para una persona. 

Es como antes de la guerra, pensó ciegamente. Viven tan bien como antes. No es 
justo. 

Girándose, salió del salón, hundiéndose en la oscuridad de la noche. Nadie le prestó 
atención; nadie se dio cuenta de su salida. Estaban demasiado atareados discutiendo 
acerca de Dangerfield y su salud para fijarse en alguna otra cosa. 

Subiendo por la carretera, iluminándose con una linterna de queroseno, avanzaban tres 
siluetas; un hombre alto y delgado, una mujer de cabello rojo oscuro, y entre los dos una 
niña pequeña. 

—¿Ha terminado de leer? —preguntó la mujer—. ¿Llegamos demasiado tarde? 
—No lo sé —dijo Eldon, y siguió su camino. 
—Oh, nos lo hemos perdido —se quejó la niñita—. ¡Os dije que debíamos 

apresurarnos! 
—Bueno, entraremos de todos modos —le dijo el hombre, y sus voces se perdieron 

mientras Eldon Blaine, desesperado, seguía andando en la noche, alejándose de los 
sonidos y de la presencia de toda aquella gente, de la excesiva riqueza que poseían los 
de West Marin. 

Hoppy Harrington, siguiendo con su imitación de Dangerfield, levantó la vista para mirar 
a los Keller con su hija entrar en la sala y sentarse en la parte de atrás. Nunca es 
demasiado tarde, se dijo, feliz de tener una audiencia mayor. Pero empezó a ponerse 
nervioso, ya que la niña no dejaba de mirarle escrutadoramente. Había algo en la forma 
en que le miraba que le hacía sentirse intranquilo; siempre había sido así con Edie. 
Aquello no le gustaba, de modo que se detuvo bruscamente. 

—Sigue, Hoppy —lo animó Cas Stone. 
—Adelante —pidieron otras voces. 
—Cuéntanos eso de Kool Aid —pidió una mujer—. Cántanos esa cancioncilla de los 

gemelos Kool Aid; ya sabes. 
—«Kool Aid, Kool Aid, no pueden esperar» —cantó Hoppy, pero se detuvo de nuevo—. 

Creo que ya es bastante por esta noche —dijo. 
La sala permaneció silenciosa. 
—Mi hermano —tomó la palabra la pequeña Keller —dice que el señor Dangerfield está 

en algún lugar en esta sala. 
Hoppy se echó a reír. 
—Es cierto —dijo excitadamente. 
—¿Ha terminado de leer? —preguntó Edie Keller. 
—Oh, sí, la lectura ha terminado —dijo Earl Colvig—, pero no estábamos escuchando 

eso; estábamos escuchando a Hoppy y mirando lo que hace. Esta noche nos ha hecho un 
montón de cosas divertidas, ¿eh, Hoppy? 

—Muéstrale a la niña eso de la moneda —dijo June Raub—. Creo que le gustará. 
—Sí, hazlo de nuevo —pidió el farmacéutico desde su asiento—. Estuvo muy bien; 

estoy seguro de que a todos nos gustará verlo de nuevo. —Se levantó en su impaciencia 
por ver mejor, olvidando a la gente que había tras él. 

—Mi hermano —dijo Edie calmadamente— desea escuchar la lectura. Para eso ha 
venido. No le importa nada de lo que pueda hacerse con una moneda. 

—Cállate —le dijo Bonny. 



Hermano, pensó Hoppy. Ella no tiene ningún hermano. Se echó a reír, y algunos de 
sus espectadores le imitaron automáticamente. 

—¿Tu hermano? —dijo, haciendo rodar su focomóvil hacia la niña—. ¿Tu hermano? —
Detuvo el focomóvil directamente ante ella, aún riendo—. Yo puedo leerle —dijo—. Yo 
puedo ser Philip y Mildred y todos los demás del libro; yo puedo ser Dangerfield... en 
algunas ocasiones lo soy realmente. Lo era esta noche, y es por eso que tu hermano cree 
que Dangerfield está aquí en la sala. Pues bien, era yo. —Miró a su alrededor—. ¿No es 
eso cierto, amigos? ¿No era realmente Hoppy? 

—Es cierto, Hoppy —asintió Cas Stone, afirmando con la cabeza. Los otros le imitaron, 
todos ellos, o al menos la mayor parte de ellos. 

—Por el nombre de Cristo, Hoppy —dijo severamente Bonny Keller—. Cálmate o te 
caerás de tu carrito con tanta agitación. —Le miraba de aquel modo severo y dominador 
que tenía por costumbre, y él se sentía empequeñecido; retrocedió a su pesar—. ¿Qué ha 
ocurrido aquí? —preguntó Bonny. 

—Bueno —dijo Fred Quinn, el farmacéutico—, Hoppy ha estado imitando a Walt 
Dangerfield tan bien, ¡qué uno hubiera dicho que era él! 

Los demás asintieron, murmurando afirmativamente. 
—Tú no tienes ningún hermano, Edie —le dijo Hoppy a la niña—. ¿Por qué dices que 

tu hermano quiere oír la lectura cuando no tienes ningún hermano? —Seguía riendo y 
riendo. La niña permanecía silenciosa—. ¿Puedo verle? —preguntó—. ¿Puedo hablarle? 
Déjame escucharle hablar y... te haré una imitación de él. —Ahora estaba riendo tan 
fuertemente que apenas podía ver; las lágrimas fluían de sus ojos, y tuvo que secárselas 
con un extensor. 

—Sería una buena imitación —dijo Cas Stone. 
Déjanos oírla —dijo Earl Colvig—. Hazlo, Hoppy. 
—Lo haré —dijo Hoppy— tan pronto como él me diga algo. —Aguardó, en el centro de 

su focomóvil, esperando—. Estoy esperando —dijo. 
—Ya basta —dijo Bonny Keller—. Deja a mi hija tranquila. —Sus mejillas estaban rojas 

de irritación. 
Ignorando a su madre, Hoppy le dijo a Edie: 
—¿Dónde está? Dime dónde... ¿cerca de aquí? 
—Inclínate hacia mí —dijo Edie—. Acércate. Y él te hablará. —Su rostro, como el de su 

madre, era severo. 
Hoppy se inclinó hacia ella, inclinando a un lado la cabeza, en un burlón gesto de 

pretendida atención. 
Una voz, hablando dentro de él, como si formara parte de su mundo interior, dijo: 
—¿Cómo has arreglado ese tocadiscos? ¿Cómo lo has hecho realmente? 
Hoppy gritó. 
Todos lo miraban, los rostros lívidos, puestos en pie, rígidos. 
—He oído a Jim Fergesson —dijo Hoppy. 
La niña lo estudiaba calmadamente. 
—¿Quiere oír a mi hermano de nuevo, señor Harrington? Dile algunas palabras más, 

Bill; desea oírte otro poco. 
Y en el mundo interior de Hoppy la voz dijo: 
—Parecía como... como si lo hubieras curado. Parecía como si en lugar de reemplazar 

aquel muelle roto... 
Hoppy hizo girar locamente su carrito, lo empujó por el pasillo hasta el fondo de la sala, 

lo hizo girar de nuevo, y se inmovilizó allí jadeante, a la mayor distancia posible de la hija 
de los Keller; su corazón latía con fuerza mientras la miraba. Ella le devolvió 
silenciosamente la mirada, pero ahora con un ligero rastro de sonrisa en sus labios. 

—Ha oído a mi hermano, ¿verdad? —dijo. 
—Sí —dijo Hoppy—, lo he oído. 



—Y sabe dónde se encuentra. 
—Sí —asintió—. No lo hagas de nuevo. Por favor, no haré más imitaciones si eso no te 

gusta; ¿de acuerdo? —La miraba suplicante, pero no recibió ninguna respuesta, ninguna 
promesa—. Lo siento —dijo—. Ahora te creo. 

—Buen Dios —dijo Bonny suavemente. Se giró hacia su marido, como preguntándole. 
George agitó la cabeza pero no dijo nada. 

Lenta y firmemente, la niña dijo: 
—Puede usted verlo si lo desea, señor Harrington. ¿Le gustaría ver a qué se parece? 
—No —dijo él—. No me interesa. 
—¿Le da miedo? —Ahora la niña le sonreía abiertamente, pero su sonrisa era vacía y 

fría—. El le ha pagado con la misma moneda porque usted se estaba burlando de mí. Eso 
lo ha irritado, y por eso ha hecho esto. 

Acercándose a Hoppy, George Keller preguntó: 
—¿Qué ha ocurrido, Hop? 
—Nada —dijo él secamente. 
Me ha asustado, pensó. Me ha hecho hacer el ridículo imitando a Jim Fergesson; me 

ha pillado por completo, he creído realmente que era Jim de nuevo. Edie fue concebida el 
día que Jim Fergesson murió; lo sé porque Bonny me lo dijo en una ocasión, y creo que 
su hermano fue concebido simultáneamente. Pero... no es cierto; no era Jim. Era... una 
imitación. 

—Como puede ver —dijo la niña—, Bill hace también imitaciones. 
—Sí —asintió Hoppy, temblando—. Si, lo he visto. 
—Y lo hace bien —los oscuros ojos de Edie brillaban. 
—Oh, sí, muy bien —dijo Hoppy. Tan bien como yo, pensó. Quizá incluso mejor que yo. 

Es mejor que vaya con cuidado con él, pensó, con su hermano Bill; es mejor que me 
mantenga alejado. Realmente he aprendido mi lección. 

Podría ser Fergesson, se dijo, ahí dentro. Renacido, lo que llaman una reencarnación; 
la bomba debió hacerlo, en alguna forma que no puedo comprender. Entonces no es una 
imitación y yo tenía razón la primera vez, pero ¿cómo saberlo? El no me lo dirá; me odia, 
estoy seguro, porque me he burlado de su hermana Edie. Ha sido un error; no debí 
hacerlo. 

—Hude hude hu —dijo, y algunas personas se giraron hacia él; consiguió una cierta 
atención, aquí y allí y allí entre la concurrencia—. Bueno, ahí está de nuevo vuestro viejo 
camarada —dijo. Pero su corazón no estaba allí; su voz temblaba. Les sonrió, pero nadie 
le devolvió la sonrisa—. Quizá podríamos proseguir la lectura un ratito más —dijo—. El 
hermano de Edie desea escuchar. —Tendiendo un extensor, subió el volumen de la radio 
girando el dial. 

Tendrás todo lo que desees, pensó. La lectura o cualquier otra cosa. ¿Cuánto tiempo 
hace que estás ahí? ¿Sólo siete años? Parece como si hubieras estado siempre. Como si 
como si hubieras existido por toda la eternidad. Era una cosa terriblemente vieja, 
arrugada, blanquecina, la que le había hablado. Algo duro y pequeño, flotando. Unos 
labios dominados por un vello desmesuradamente largo, flotando a mechones, agitándose 
y retorciéndose como manojos. Juraría que era Fergesson, se dijo; se parecía a él. Y está 
ahí, dentro de esa niña. 

Me pregunto: ¿puede salir? 
 
Edie Keller dijo a su hermano: 
—¿Cómo lo has hecho para asustarle de esa manera? Porque estaba realmente 

asustado. 
La voz familiar dentro de ella dijo: 
—Me convertí en alguien a quien él conoció hace mucho tiempo. Alguien que está 

muerto. 



—Oh —dijo ella—, de modo que era eso. Me preguntaba si sería algo así. —Se sentía 
divertida—. ¿Se lo vas a hacer otra vez? 

—Si sigue importunándome —dijo Bill— haré más que eso, un montón de cosas 
distintas quizá. 

—¿Cómo sabías tú de esa persona muerta? 
—Oh —dijo Bill—, porque... tú sabes por qué. Porque yo también estoy muerto. —

Gorjeó, muy profundo dentro de su vientre; ella notó el estremecimiento. 
—Tú no estás muerto —dijo ella—. Tú estás tan vivo como yo, así que no digas eso; no 

es cierto. —Aquello la asustaba. 
—Sólo estaba bromeando —dijo Bill—; lo siento. Me hubiera gustado poder ver su 

rostro. ¿Qué aspecto tenía? 
—Horrible —dijo Edie— cuando tú le dijiste eso. Se volvió todo para dentro, como una 

tortuga. Pero tú tampoco sabes cómo es una tortuga; tú no sabes cómo son las cosas, así 
que no vale la pena que intente explicártelo. 

—Me gustaría salir —dijo Bill lastimeramente—. Me gustaría nacer como hace todo el 
mundo. ¿Podré nacer algún día? 

—El doctor Stockstill dice que no puedes. 
—¿Entonces él tampoco puede hacer nada? Pensé que tú habías dicho... 
—Estaba equivocada —dijo Edie—. Creía que bastaría con practicar un agujerito 

redondo y que lo demás vendría solo, pero él ha dicho que no. 
Su hermano, muy profundo dentro de ella, permaneció en silencio. 
—No te pongas triste —dijo Edie—. Yo seguiré explicándote como son las cosas. —

Intentó consolarle—. No volveré a hacer nunca más como aquella vez en que me enfadé 
contigo, cuando deje de explicarte las cosas que había fuera; te lo prometo. 

—Quizá yo pueda hacer que el doctor Stockstill me saque fuera —dijo Bill. 
—¿Puedes hacerlo? No lo creo. 
—Puedo si quiero. 
—No —dijo ella—. Estás mintiendo; no puedes hacer otra cosa más que dormir y 

hablar a los muertos y quizás hacer imitaciones como has hecho ahora. Eso no es mucho; 
prácticamente yo también puedo hacer lo mismo, y muchas otras cosas más. 

No hubo respuesta de su interior. 
—Bill —dijo—, ¿sabes esto? Ahora hay dos personas que saben acerca de ti... Hoppy 

Harrington y el doctor Stockstill. Y tú pretendías decir que nadie sabría nunca acerca de ti, 
así que no eres tan listo como eso. De hecho, no creo que seas demasiado inteligente. 

Dentro de ella, Bill dormía. 
—Si tú hicieras algo malo —dijo ella—, yo podría tragar algo que te envenenara. ¿Lo 

sabes? Así que será mejor que te portes bien. 
Tenía cada vez más miedo de él; se estaba hablando a sí misma, intentando recuperar 

la confianza en sí misma. Quizá seria mejor que te murieras, pensó. Sólo que me vería 
obligada a seguirte llevando, y eso... no iba a ser muy agradable; no me gustaría. 

Se estremeció. 
—No te preocupes por mí —dijo Bill de pronto. Se había despertado de nuevo, o quizás 

en ningún momento había estado dormido; quizá tan sólo lo había hecho ver—. Conozco 
un montón de cosas; puedo cuidarme de mi mismo. Y te protegeré a ti también. Sería 
mejor que te alegraras de tenerme contigo porque puedo... bueno, no podrías entenderlo. 
Sabes que puedo ver a cualquiera que esté muerto, como el hombre al que imité. Bueno, 
pues hay verdaderos montones de ellos, trillones y trillones de ellos, y todos son 
diferentes. Cuando duermo los oigo murmurar. Siempre están a mí alrededor. 

—¿A tu alrededor? ¿Dónde? 
—Debajo de nosotros —dijo Bill—. Debajo de la tierra. 
—Brrr —dijo ella. 
Bill se echó a reír. 



Es cierto. Y nosotros iremos a parar ahí también. Y también mami y papi y todos los 
demás. Todos y todo, incluidos los animales. Ese perro casi está ahí, ese que habla. No 
todavía, quizá; pero es lo mismo. Ya lo verás. 

—Yo no quiero ver —dijo ella—. Yo quiero oír la lectura; estáte callado para que pueda 
escuchar. ¿Tú no quieres escuchar? Decías que te gustaba. 

—El también estará ahí pronto —dijo Bill—. El hombre que lee, allá arriba en el satélite. 
—No —dijo ella—. No puedo creer eso; ¿estás seguro? 
—Sí —dijo su hermano—. Completamente seguro. Y antes incluso que él... ¿sabes 

dónde está el «hombre de las gafas»? No lo sabes, pero él estará también ahí muy 
pronto, dentro de unos escasos minutos. Y luego... —se interrumpió—. No, no te lo diré. 

—No —aceptó ella—. No me lo digas, por favor. No quiero oírlo. 
 
Guiándose por el alto y retorcido mástil del transmisor de Hoppy, Eldon Blaine se dirigió 

hacia la casa del focomelo. Es ahora o nunca, se dijo. Tengo muy poco tiempo. No había 
nadie para detenerle; todos estaban en el Hall, incluido el propio focomelo. Encontraré 
esa radio y me la llevaré, se dijo Eldon. Si no puedo tenerlo a él, al menos regresaré con 
algo a Bolinas. El transmisor estaba muy cerca ahora, al frente; sentía la presencia de la 
construcción de Hoppy... y entonces tropezó con algo. Cayó, agitando los brazos. Los 
restos de una cerca, tumbada en el suelo. 

Ahora podía ver la propia casa, o lo que quedaba de ella. Los cimientos y una pared, y 
en el centro un remendado cubo, un habitáculo hecho con cascotes, protegido de la lluvia 
con cartón embreado. El mástil, asegurado con gruesos paravientos de cable, se 
levantaba directamente detrás de una pequeña chimenea metálica. 

El transmisor estaba funcionando. 
Pudo oír su zumbido antes incluso de ver la gaseosa luz azulada de sus lámparas. Y 

por la rendija bajo la puerta del cubo de cartón embreado se escapaba más luz. Encontró 
el tirador, hizo una pausa, y luego lo hizo girar rápidamente; la puerta se abrió sin la 
menor resistencia, casi como si alguien dentro le hubiera estado esperando. 

Una voz íntima y amigable estaba murmurando, y Eldon Blaine miró a su alrededor, 
asustado, esperando ver —increíble— al focomelo. Pero la voz surgía de una radio 
montada en un banco de trabajo repleto de herramientas e instrumentos medidores y 
piezas de repuesto en completo desorden. Era Dangerfield quien seguía hablando, 
aunque su satélite ya debía estar seguramente fuera de onda. Un contacto con el satélite 
como nunca nadie había logrado, comprendió. Incluso tienen esto, aquí en West Marin. 
¿Pero por qué estaba funcionando el gran transmisor? ¿Para qué servía? Empezó a mirar 
apresuradamente a su alrededor.. 

La grave e íntima voz de la radio cambió bruscamente; se hizo dura, cortante. 
—Hombre de las gafas —dijo—, ¿qué hace usted en mi casa? —era la voz de Hoppy 

Harrington, y Eldon se inmovilizó asombrado, frotándose perplejo la cabeza, intentando 
comprender y sabiendo a un nivel profundo e instintivo que no lo lograría... que no lo 
lograría nunca. 

—Hoppy —consiguió decir—, ¿dónde está usted? 
—Estoy aquí —dijo la voz de la radio—. Me estoy acercando. Quédese donde está, 

hombre de las gafas. —La puerta de la habitación se abrió y Hoppy Harrington, a bordo 
de su focomóvil, con sus ojos duros y llameantes, hizo frente a Eldon—, Bienvenido a mi 
casa —dijo cáusticamente, y su voz surgía ahora de él y del altavoz de la radio al mismo 
tiempo—. ¿Creía que era el satélite lo que estaba escuchando por el aparato? —Uno de 
sus extensores manuales se adelantó y desconectó la radio—. Quizá lo fuera, quizá lo 
sea algún día. Bien, hombre de las gafas, hable. ¿Qué busca usted aquí? 

—Déjeme irme —dijo Eldon—. No busco nada; tan sólo estoy echando un vistazo. 
—Desea la radio, ¿verdad? —dijo Hoppy con una voz sin presión. Parecía resignado, 

no sorprendido en absoluto. 



—¿Por qué está funcionando su transmisor? —dijo Eldon. 
—Porque estoy transmitiendo al satélite. 
—Si me deja ir —dijo Eldon—, le daré todas las gafas que tengo. Representan meses 

de rebuscar por todas partes de California del Norte. 
—No lleva gafas consigo esta vez —dijo el focomelo—. No veo su cartera, al menos. 

Pero por lo que a mí respecta puede irse; no ha hecho nada malo aquí. No le he dado 
oportunidad. —Se echó a reír, de aquella manera seca y cortada. 

—¿Está intentando hacer que baje el satélite? —dijo Eldon. 
El focomelo se lo quedó mirando. 
—Eso es —dijo Eldon—. Está intentando con el transmisor poner en funcionamiento la 

última fase de la cápsula, que nunca fue utilizada; pretende que actúe como un 
retrocohete para que vuelva a entrar en la atmósfera y eventualmente llegue de vuelta al 
suelo. 

—No podría hacerlo —dijo finalmente Hoppy—. Ni aunque lo deseara. 
—Usted puede actuar sobre las cosas a distancia. 
—Le diré lo que hago, hombre de las gafas. —Haciendo avanzar su carrito por delante 

de Eldon, el focomelo tendió un extensor y tomó un objeto de su banco de trabajo—. 
¿Conoce usted esto? Es una cinta grabada. Será transmitida al satélite a una tremenda 
velocidad, de tal modo que horas de información quedarán condensadas en unos pocos 
minutos. Y al mismo tiempo, todos los mensajes que el satélite haya recibido durante su 
recorrido me serán transmitidos del mismo modo, a ultravelocidad. Así es como estaba 
diseñado para operar en un principio, hombre de las gafas. Antes de la Emergencia, antes 
de que el sistema decodificador de aquí abajo se perdiera. 

Eldon Blaine miró a la radio en el banco de trabajo y luego lanzó una ojeada furtiva a la 
puerta. El focomóvil se había movido de tal modo que ya no se interponía entre él y la 
puerta. Se preguntó si lo conseguiría, si tendría una oportunidad. 

Puedo transmitir a una distancia de quinientos kilómetros —estaba diciendo Hoppy—. 
Puedo conectar con todos los receptores de California del Norte, pero eso es todo, por 
transmisión directa. Pero enviando mis mensajes al satélite para que éste los grabe y 
luego los difunda una y otra vez a medida que va pasando por encima de... 

—Podrá contactar con todo el mundo —dijo Eldon. 
—Exacto —dijo Hoppy—. El tiene toda la maquinaria que se necesita; obedecerá todas 

las instrucciones que se le den desde el suelo. 
—Y entonces usted será Dangerfield —dijo Eldon. 
El focomelo sonrió y tartamudeó: 
—Y nadie notará la diferencia. Puedo hacerlo; lo tengo todo previsto. ¿Cuál es la otra 

alternativa? El silencio. El satélite callará algún día, y no tardará mucho. Y entonces la 
única voz que une a todo el mundo desaparecerá, y el mundo se degradará. Estoy 
preparado para cortar las emisiones de Dangerfield en cualquier momento a partir de 
ahora. Tan pronto como esté seguro de que se está muriendo realmente. 

—¿Sabe él algo de usted? 
—No —dijo Hoppy. 
—Le diré lo que pienso —dijo Eldon—. Pienso que Dangerfield está muerto desde hace 

mucho tiempo, y que realmente es a usted a quien estamos escuchando todos. —
Mientras hablaba, se acercó lentamente a la radio en el banco de trabajo. 

—En absoluto —dijo el focomelo, en tono serio. Tras un instante añadió—: Pero no va 
a durar mucho. Es sorprendente que haya sobrevivido en tales condiciones; los militares 
hicieron un buen trabajo eligiéndole a él. 

Eldon Blaine tomó rápidamente la radio, sujetándola con ambos brazos, y echó a correr 
hacia la puerta. 

Sorprendido, el focomelo se le quedó mirando con la boca abierta; Eldon vio la 
expresión del rostro de Hoppy y luego ya estaba fuera, corriendo en la oscuridad hacia el 



coche de la policía estacionado cerca. Lo he distraído, se dijo Eldon. Ese pobre maldito 
foco no tenía la menor idea de lo que yo iba a hacer. Y toda esa cháchara... ¿qué 
demonios significa? Nada. Manías de grandeza; desearía estar sentado aquí abajo y 
hacerse oír por todo el mundo, recibir a todo el mundo, convertirlo en su auditorio... pero 
nadie puede hacer eso, excepto Dangerfield; nadie puede manejar los instrumentos del 
satélite desde aquí abajo. El foco tendría que estar ahí dentro, arriba, y eso es imposible... 

Algo lo agarró por la nuca. 
¿Qué ocurre?, se preguntó Eldon Blaine mientras caía de bruces, aferrando aún la 

radio. El está ahí detrás en la casa y yo estoy aquí fuera. Acción a distancia... me ha 
cogido. ¿Era yo el que estaba equivocado? ¿Puede realmente actuar desde tan lejos? 

La cosa que lo sujetaba por el cuello apretó. 
 
 



XI 
 
Tomando la primera hoja mimeografiada del News & Views de West Marin, el pequeño 

periódico bimensual que editaba, Paul Dietz releyó críticamente la noticia de cabecera 
que había escrito él mismo. 

 
HOMBRE DE BOLINAS MUERE CON EL CUELLO ROTO 
 
Hace cuatro días, Eldon Blaine, un tratante de gafas de Bolinas, California, que 

realizaba una visita de negocios por esta parte del país, fue hallado muerto a un lado de la 
carretera, con el cuello roto y marcas indicando violencia cometida por una mano 
desconocida. Earl Colvig, Jefe de la Policía de West Marin, ha iniciado una extensa 
investigación, y está interrogando a todas las personas que vieron a Blaine aquella noche. 

 
Aquél era todo el artículo, y Dietz, releyéndolo, se sintió profundamente satisfecho; era 

una buena cabecera para aquella edición de su periódico... mucha gente estaría 
interesada, y quizá para la próxima edición consiguiera más anunciantes Su principal 
fuente de ingresos provenía de Andy Gill, que anunciaba siempre su tabaco y licores, y 
Fred Quinn, el farmacéutico, y por supuesto algunos ocasionales pequeños anuncios por 
palabras. Pero no era como en los viejos tiempos. 

Naturalmente, lo que había eludido decir en su artículo era el hecho de que el hombre 
de las gafas de Bolinas no había acudido a West Marin con buenas intenciones; todo el 
mundo lo sabía. Había habido incluso especulaciones acerca de que había venido para 
llevarse a su arreglalotodo. Pero como eso era una mera conjetura, no podía imprimirlo. 

Pasó a la siguiente noticia en orden de importancia. 
 
DANGERFIELD DICE ESTAR ENFERMO 
 
Las personas que siguen las emisiones nocturnas del satélite informan que Walt 

Dangerfield declaró el otro día que «estaba enfermo, probablemente con una afección 
ulcerosa o coronaria», y que necesitaba atención médica. Según se nos ha informado, se 
notó mucha preocupación entre las personas que ocupaban el Forester’s Hall. El señor 
Cas Stone, que informó al News & Views de ello, ha declarado que en última instancia 
podría ser consultado su especialista personal en San Rafael, y se discutió sin llegar a 
tomar ninguna decisión el que Fred Quinn, propietario de la farmacia de Point Reyes, se 
dirigiera al Cuartel General del Ejército en Cheyenne a fin de ofrecerles fármacos para ser 
enviados a Dangerfield. 

 
El resto del periódico consistía en noticias locales de menor interés; quién había 

comido con quién, quién había visitado a quién en la ciudad de al lado... le dirigió una 
breve ojeada, se aseguró que los anuncios quedaban bien impresos, y empezó á sacar 
más copias. 

Por supuesto, había noticias que no aparecían en el periódico, noticias que nunca 
podrían ser publicadas. Hoppy Harrington aterrorizado por una niñita de siete años, por 
ejemplo. Dietz soltó una risita pensando en los informes que había recibido acerca del 
espanto del foco, de sus primeras reacciones en público. La señora Bonny Keller tenía 
otra aventura, esta vez con el nuevo maestro de escuela, Hal Barnes... hubiera sido una 
sabrosa noticia. Jack Tree, criador local de ovejas, acusaba a personas no nombradas 
(por milésima ver) de robarle sus ovejas. ¿Qué más? Déjame ver, pensó. Un famoso 
experto en tabaco, Andrew Gill, visitado por una persona desconocida de la ciudad, 
probablemente con relación a una posible fusión de su negocio de tabaco y licores con 
algún potente sindicato de la ciudad, aún desconocido. Frunció el ceño ante aquello. Si 



Gill se marchaba de la zona, el News & Views perdería a su más constante cliente; 
aquello no sería bueno. 

Quizá debiera publicar eso, pensó. Soliviantar los sentimientos locales hacia lo que Gill 
pretenda hacer. Influencias extrañas se inmiscuyen en los negocios locales del tabaco... 
Podría titularlo así. Personas extranjeras, de cuestionable origen, vistas por la región. Una 
cosa como ésta. Quizá sirviera para disuadir a Gill; después de todo, es un recién llegado, 
es receptivo. Está aquí tan sólo desde la Emergencia. Realmente no es uno de nosotros. 

¿Quién era aquel siniestro individuo que había sido visto hablando con Gill? Todo el 
mundo se sentía curioso. A nadie le gustaba. Algunos decían que era un negro; algunos 
pensaban que eran quemaduras de radiaciones... un negro de guerra, como se les 
llamaba. 

Quizá termine ocurriéndole lo mismo que al hombre de las gafas de Bolinas, conjeturó 
Dietz. Porque hay aquí demasiada gente a la que no le gustan las ingerencias de gente 
de fuera; es peligroso venir a meter la nariz en nuestros asuntos. 

La muerte de Eldon Blaine le recordaba, naturalmente, la de Austurias... aunque esa 
última se había producido legalmente, a la vista de todos, con intervención del Consejo de 
Ciudadanos y un Jurado. De todos modos, esencialmente eran muy poco diferentes; 
ambas habían sido la legítima expresión de los sentimientos de la comunidad. Como lo 
sería también la repentina desaparición de este mundo del negro o negro de guerra o 
quienquiera que fuese el que rondaba a Gill... e incluso quizá fuera posible que el propio 
Gill sufriera alguna represalia. 

Pero Gill tenía amigos poderosos; por ejemplo, los Keller. Y mucha gente dependía de 
sus cigarrillos y licores; tanto Orion Stroud como Cas Stone eran clientes asiduos. Así que 
probablemente Gill estaba a salvo. 

Pero no el negro, se dijo Dietz. No me gustaría estar en sus zapatos. Viene de la 
ciudad y no se da cuenta de los profundos sentimientos de una comunidad pequeña. 
Somos íntegros aquí, y no tenemos intención de ver nuestra integridad violada. 

Quizás habría que hacérselo ver drásticamente. Quizás haya aún otra muerte. Una 
muerte negra. Y en muchos aspectos ésas son las más satisfactorias. 

 
Bajando por la calle central de Point Reyes, Hoppy Harrington se envaró bruscamente 

en el centro de su focomóvil al ver a un hombre de piel oscura que le resultaba familiar. 
Era un hombre al que había conocido hacía años, con el que había trabajado en la 
Modern TV, Ventas y Reparaciones; se parecía a Stuart McConchie. 

Pero entonces el foco llegó a la conclusión de que se trataba de otra de las imitaciones 
de Bill. 

Se sintió aterrado al pensar en el poder de la criatura que anidaba dentro de Edie 
Keller; puede hacer esto en plena luz del día, ¿y qué tengo yo para defenderme? Al igual 
que con la voz de Jim Fergesson la otra noche, se había dejado coger; lo había atrapado, 
pese a sus propias enormes posibilidades. No sé qué hacer, se dijo frenéticamente; siguió 
bajando la calle, hacia la figura de piel oscura. No desapareció. 

Quizá, pensó, Bill sabe lo que le hice al hombre de las gafas. Quizá me esté 
devolviendo el golpe. Los niños hacen cosas así. 

Hizo girar su carrito por una calle lateral y lo aceleró, huyendo de la proximidad de la 
imitación de Stuart McConchie. 

—Hey —dijo una voz, en tono de advertencia. 
Mirando a su alrededor, Hoppy descubrió que había estado a punto de arrollar al doctor 

Stockstill. Apesadumbrado, frenó su focomóvil hasta detenerlo. 
—Lo siento. —Miró ceñudamente al doctor, pensando que aquél era también un 

hombre al que había conocido en los viejos días, antes de la Emergencia; Stockstill había 
sido un psiquiatra que tenía su consulta en Berkeley, y Hoppy lo había visto muchas 



veces por la avenida Shattuck. ¿Qué hacía ahora aquí? ¿Qué había ocurrido que lo 
decidiera a ir a West Marin, como Hoppy? ¿Era tan sólo una coincidencia? 

Y luego el focomelo pensó: quizá Stockstill sea una imitación perpetua, nacida a la 
existencia el mismo día en que cayó la primera bomba en la zona de la Bahía; aquél era 
el día en que Bill había sido concebido, ¿no? 

Aquella Bonny Keller, pensó; todo emana de ellos. Todos los problemas de la 
comunidad... el asunto de Austurias, que estuvo a punto de echarlo a rodar todo, de 
separarnos en dos campos hostiles. Ella se las arregló para que Austurias fuera 
ejecutado, y realmente era ese degenerado, ese Jack Tree, el que tendría que haber sido 
eliminado de aquí con sus ovejas; es a él a quien debimos fusilar, y no al anterior maestro 
de escuela. 

Era un buen hombre, una persona encantadora, pensó el foco, recordando al señor 
Austurias. Y casi nadie —excepto yo— lo apoyó abiertamente en su simulacro de juicio. 

—Sé un poco más cuidadoso con tu focomóvil, Hoppy —le dijo ásperamente el doctor 
Stockstill—. Como un favor personal hacia mí. 

—He dicho que lo sentía —respondió Hoppy. 
—¿De qué tienes miedo? —dijo el doctor. 
—De nada —dijo Hoppy—. No le tengo miedo a nada en todo el mundo. —Y entonces 

recordó el incidente en el Forester’s Hall, la forma en que se había comportado. Y allí 
estaba toda la comunidad; el doctor Stockstill lo habría oído comentar, aunque él no 
hubiera estado presente—. Tengo una fobia —admitió impulsivamente—. ¿Es de su 
competencia, o ya ha abandonado ese campo? Es algo acerca de sentirme atrapado. 
Quedé atrapado en un sótano, el día que cayó la primera bomba. Salvé la vida, pero... —
se alzó de hombros. 

—Entiendo —dijo Stockstill. 
—¿Ha examinado usted a la niña de los Keller? —dijo Hoppy. 
—Sí —dijo Stockstill. 
—Entonces lo sabe —dijo Hoppy, receptivamente—. No es una sola niña, sino dos. 

Están combinados de alguna manera; usted sabrá probablemente cómo, yo no... ni me 
importa. Esa niña es una persona anormal, mejor dicho, ella y su hermano, ¿no? —Su 
amargura afloró—. No se ven anormales. Así que son aceptados. La gente juzga por el 
exterior, ¿verdad? ¿No lo ha comprobado usted en la práctica de su profesión? 

—Más o menos sí —dijo Stockstill. 
—He oído —dijo Hoppy— que, de acuerdo con la ley del Estado, todos los menores 

anormales, todos los niños que son anormales en algún aspecto, sean o no peligrosos, 
deben ser llevados a Sacramento, a las autoridades. 

No hubo respuesta por parte del doctor; Stockstill se lo quedó mirando en silencio. 
—Usted está ayudando a los Keller a infringir la ley —dijo Hoppy. 
Tras una pausa, Stockstill dijo: 
—¿Qué es lo que pretendes, Hoppy? —Su voz era grave y calmada. 
—N... nada —tartamudeó Hoppy—. Sólo que se haga justicia; quiero que la ley sea 

obedecida. ¿Es eso malo? Yo cumplo la ley. Estoy registrado en el Servicio Eugenésico 
de los Estados Unidos como... —estuvo a punto de ahogarse con la palabra— mutación 
biológica. Es horrible pensarlo, pero lo acepto; yo cumplo. 

—Hoppy —dijo suavemente el doctor—, ¿qué le hiciste al hombre de las gafas de 
Bolinas? 

Haciendo girar su focomóvil, Hoppy se alejó a toda prisa, dejando solo al doctor. 
Qué le hice, pensó Hoppy. Lo maté; y usted lo sabe. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué le 

importa? El hombre no era de esta zona; no contaba, todos estamos de acuerdo en ello. Y 
June Raub dice que quería llevárseme, y eso es suficiente para la mayor parte de la 
gente... es suficiente para Earl Colvig y Orion Stroud y Cas Stone, y ellos son los que 
rigen esta comunidad, junto con la señora Tallman y los Keller y June Raub. 



El sabe que maté a Blaine, comprendió. Sabe mucho de mí, aunque yo nunca le haya 
dejado examinarme físicamente; sabe que puedo actuar a distancia... pero todo el mundo 
sabe esto. Sin embargo, es el único que comprende lo que ello significa. Es un hombre 
instruido. 

Si veo de nuevo a esa imitación de Stuart McConchie, pensó bruscamente, lo 
alcanzaré y lo estrangularé hasta matarlo. Tengo que hacerlo. 

Pero prefiero no volver a verlo, pensó. No soporto la muerte; ésa es mi fobia, la tumba: 
me quedé enterrado allá abajo con la parte de Fergesson que no resultó desintegrada. y 
fue horrible. Durante dos semanas, con la mitad del hombre que más consideración había 
mostrado conmigo, más que cualquier otra persona que haya conocido nunca. ¿Qué diría 
usted, Stockstill, si yo estuviera en su diván de analista? ¿Le interesaría ese tipo de 
incidente traumático, o ya lo habría oído demasiadas veces en estos últimos siete años? 

Esa cosa dentro de Edie Keller vive de algún modo entre los muertos, se dijo Hoppy. A 
medias en nuestro mundo, a medias en el otro. Se rió amargamente, pensando en el 
tiempo en que había imaginado que él también podía contactar con el otro mundo... era 
casi un juego para mí, pensó. Me engañaba a mí mismo más de lo que engañaba a los 
otros. Y ellos nunca supieron. Stuart McConchie y la rata, Stuart sentado allí 
comiéndosela con delectación... 

Y entonces comprendió. Aquello quería decir que Stuart había sobrevivido; no había 
resultado muerto en la Emergencia, al menos no al principio, como Fergesson. Así que 
quizá lo que acababa de ver no era una imitación. 

Temblando, detuvo su focomóvil y reflexionó rápidamente. 
¿Sabe algo de mí?, se preguntó. ¿Puede meterme en problemas? No, decidió, porque 

en aquellos días... ¿quién era yo? Sólo una criatura desamparada en un carrito cedido por 
el Gobierno que estaba feliz porque le habían dado un empleo, un hueso que roer. Ahora 
las cosas han cambiado. Ahora soy alguien vital para toda la zona de West Marin, se dijo; 
soy un arreglalotodo de primera. 

Regresando por donde había venido, salió de nuevo a la calle principal y buscó con la 
mirada a Stuart McConchie. Allí estaba, andando en dirección a la factoría de tabacos y 
alcoholes de Andrew Gill. El foco se preparaba para ir tras él cuando se le ocurrió la idea. 

Hizo tropezar a McConchie. 
Sentado en medio de su focomóvil, se echó a reír para sí mismo viendo al negro 

tropezar, estar a punto de caer, y luego recuperar el equilibrio. McConchie miró hacia el 
suelo, con el ceño fruncido. Luego siguió caminando, más lentamente ahora, observando 
donde ponía los pies entre el cemento cuarteado y los matojos de hierba que surgían 
entre las placas. 

El foco rodó tras él, y cuando estuvo a uno o dos pasos de distancia dijo: 
—Stuart McConchie, el vendedor de televisores que come ratas crudas. 
El negro trastabilló como si hubiera chocado contra algo. No se giró; simplemente se 

quedó allá inmóvil, los brazos extendidos, los dedos separados. 
—¿Cómo te prueba la otra vida? —dijo Hoppy. 
Tras un momento, el negro dijo con voz ronca: 
—Muy bien. —Entonces se giró—. Así que te libraste. 
—Miró de arriba a abajo al foco y su vehículo. 
—Sí —dijo el foco—. Lo hice. Y sin tener que comer ratas. 
—Imagino que eres el arreglalotodo de aquí —dijo Stuart. 
—Sí —dijo Hoppy—. Hoppy el sin —manos, el arreglalotodo. Ese soy yo. ¿Y tú qué 

haces? 
—Yo... estoy en un negocio de trampas homeostáticas para alimañas —dijo Stuart. 
El foco dejó escapar una risita. 
—¿Es algo tan malditamente divertido como eso? —dijo Stuart. 



—No —dijo el foco—. Perdóname. Me alegro de que hayas sobrevivido. ¿Quién más lo 
logró? Ese psiquiatra del otro lado de la Modern... está aquí, Stockstill. Fergesson murió. 

Permanecieron un rato en silencio. 
—Lightheiser también murió —dijo Stuart—. Al igual que Bob Rubenstein. Y la 

camarera, Connie, y Tony; supongo que los recuerdas. 
—Sí —dijo el foco, asintiendo con la cabeza. 
—¿Conociste al señor Crody, el joyero? 
—No —dijo el foco—, me temo que no. 
—Resultó mutilado. Perdió los dos brazos y se quedó ciego. Pero está vivo en un 

hospital del Gobierno, en Hayward. 
—¿Qué te ha traído hasta aquí? —preguntó el foco. 
—Negocios. 
—¿Has venido a robar la fórmula de los cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales de 

Andrew Gill? —el foco soltó de nuevo una risita, pero pensó: es cierto. Todos los que 
vienen aquí desde fuera planean robar o matar; mira a Eldon Blaine, el hombre de las 
gafas, y eso que venía de Bolinas, un lugar mucho más cerca. 

Stuart dijo inexpresivamente: 
—Mi trabajo me obliga a viajar; recorro toda la California del Norte. —Tras una pausa 

añadió—: Eso era particularmente cierto cuando tenía a Eduardo Príncipe de Gales. 
Ahora tengo un caballo de segunda clase para tirar de mi coche, y necesito más tiempo 
para ir a cualquier lugar. 

—Escucha —dijo Hoppy—, no le digas a nadie que me conocías de antes, me enfadaré 
mucho si lo haces, ¿entiendes? Desde hace varios años soy una parte vital de esta 
comunidad, y no deseo que venga nadie y haga cambiar las cosas. Quizá pueda ayudarte 
algo en tus negocios, y luego podrás irte. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Stuart—. Me iré tan pronto como pueda. —Estudió al foco con 
tanta intensidad que éste empezó a sentirse incómodo—. Así que has encontrado un 
lugar para ti —dijo Stuart—. Y bueno. Me alegro. 

—Te presentaré a Gill —dijo Hoppy—; eso es lo que haré por ti. Naturalmente, soy muy 
amigo suyo. 

—Estupendo —dijo Stuart, asintiendo—. Te lo agradeceré. 
—Y no harás ninguna tontería, ¿entendido? —El foco se dio cuenta de que su voz 

subía de tono; no podía controlarla—. No robes ni cometas ningún otro crimen, o te 
ocurrirán cosas terribles... ¿entendido? 

El negro asintió gravemente. Pero no parecía estar asustado; no se intimidaba, y el 
foco empezó a sentirse cada vez más aprensivo. Me gustaría que te largaras, se dijo el 
foco. Vete de aquí; no me busques problemas. Cómo lamento conocerte; me gustaría no 
conocer a nadie de fuera de aquí, a nadie de antes de la Emergencia. Es mejor que ni 
siquiera piense en ello. 

—Me oculté debajo de la acera —dijo Stuart de pronto—. Cuando cayó la primera 
bomba. Me metí en el sótano que había dejado de aquella trampa; fue realmente un buen 
refugio. 

—¿Por qué sacas a relucir todo eso? —se quejó el foco. 
—No sé. Pensé que estarías interesado. 
—No lo estoy —chilló el foco; aplastó sus extensores manuales contra sus oídos—. No 

quiero oír ni pensar en nada acerca de aquellos tiempos. 
—Bueno —dijo Stuart, pellizcándose meditativamente su labio inferior—. Entonces 

vamos a ver a ese Andrew Gill. 
—Si tú supieras lo que puedo hacerte —dijo el foco—, te asustarías. Puedo... —se 

Interrumpió; había estado a punto de mencionar a Eldon Blaine, el hombre de las gafas—. 
Puedo mover cosas —dijo—. Desde muy lejos. Es una forma de magia; ¡soy un mago! 



—Eso no es mágico —dijo Stuart. Su voz era inexpresiva—. Nosotros le llamamos 
monstruhabilidades. —Sonrió. 

—N... no —tartamudeó Hoppy—. ¿Qué quieres decir con eso? «Monstruhabilidades.» 
Nunca he oído esa palabra. ¿Algo así como magihabilidades? 

—Sí, pero hechas por monstruos. Por gente anormal. 
No tiene miedo de mí, se dio cuenta Hoppy. Porque me conocía de los viejos tiempos, 

cuando yo no era nadie. No había nada que hacer; el negro era demasiado estúpido como 
para comprender que todo había cambiado... él seguía siendo como había sido antes, 
hacía siete años, cuando Hoppy lo había visto por última vez. Era tan inerte como una 
roca. 

Hoppy pensó entonces en el satélite. 
—Espera un poco —le dijo agitadamente a Stuart—. Muy pronto incluso vosotros, la 

gente de la ciudad, sabréis de mí; todo el mundo sabrá de mí, no sólo los que viven por 
aquí cerca. Y eso no va tardar mucho; ¡estoy casi listo! 

Sonriendo tolerantemente, Stuart dijo: 
—Impresióname primero presentándome al hombre del tabaco. 
—¿Sabes lo que puedo hacer? —dijo Hoppy—. Puedo robarle a Andrew Gill su fórmula 

de su caja fuerte o de donde la tenga, y metértela entre las manos. ¿Qué dices a eso? 
—Sonrió. 
—Tan sólo preséntamelo —repitió Stuart—. Es lo único que deseo; su fórmula del 

tabaco no me interesa. —Parecía aburrido. 
Temblando de rabia y de ansiedad, el foco hizo girar su focomóvil en dirección a la 

pequeña factoría de Andrew Gill y se encaminó hacia allá. 
 
Andrew Gill levantó la vista de su tarea de enrollar cigarrillos para mirar a Hoppy 

Harrington —por el que nunca había sentido ningún aprecio— entrar en la fábrica con un 
negro —al que no conocía—. Se sintió inmediatamente intranquilo. Dejó su papel de liar y 
se puso en pie. A su lado en la larga mesa los demás enrolladores, sus empleados, 
siguieron trabajando. 

Empleaba en total a ocho hombres, sólo en el departamento de tabacos. La destilería, 
que producía coñac, empleaba a otros doce hombres, pero estaba al norte, en el condado 
de Sonoma. No era gente de la zona. La suya era la empresa comercial más importante 
de West Marin, sin contar los negocios agrícolas tales como los de Orion Stroud o el 
criadero de ovejas de Jack Tree, y vendía sus productos por toda California del Norte; sus 
cigarrillos se iban extendiendo poco a poco, de ciudad en ciudad, y había oído decir que 
eran conocidos incluso en la Costa Este. 

—¿Qué hay? —le dijo a Hoppy. Se situó frente al cochecito del foco, haciéndole 
detenerse así a una cierta distancia de la zona de trabajo. Antes el local había sido la 
panadería de la ciudad; construido con cemento, había sobrevivido al estallido de las 
bombas, y resultaba un lugar ideal para él. Y por supuesto no les pagaba casi nada a sus 
empleados, que pese a todo estaban contentos de tener un trabajo que les diera un 
salario, por exiguo que fuese. 

—Este hom... hombre —tartamudeó Hoppy— viene desde Berkeley para verle, señor 
Gill; es un importante hombre de negocios, dice. ¿No es así? —el foco se giró hacia el 
negro—. Eso es lo que me has dicho, ¿no? 

Tendiéndole la mano, el negro le dijo a Gill: 
—Represento a la Compañía Hardy de Trampas Homeostáticas para Alimañas de 

Berkeley, California. He venido aquí para hablar con usted de una proposición 
sensacional que puede triplicar sus beneficios en un plazo de seis meses. 

—Sus oscuros ojos brillaban. Hubo un silencio. 
Gill reprimió el impulso de soltar una carcajada. 



—Ya veo —dijo, asintiendo y metiéndose ostensiblemente las manos en los bolsillos; 
adoptó un aire muy serio—. Muy interesante, señor... —miró interrogativamente al negro. 

—Stuart McConchie —dijo el negro. 
Se dieron la mano. 
—Mi patrón, el señor Hardy —dijo Stuart—, me ha dado poderes para describirle en 

detalle el diseño de una máquina de liar cigarrillos completamente automática. Nosotros, 
en Homeostáticos Hardy, sabemos que todos sus cigarrillos son enrollados enteramente a 
la antigua usanza, a mano. —Señaló hacia los empleados trabajando al fondo de la 
nave—. Ese método tiene cien años de antigüedad, señor Gill. Usted ha conseguido una 
magnífica calidad en sus cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales... 

—Que deseo mantener —dijo Gill suavemente. 
—Nuestro equipo electrónico automatizado —dijo McConchie— no sacrificará la 

calidad por la cantidad. De hecho... 
—Espere —dijo Gill—. No deseo discutir esto por el momento. —Miró hacia el foco, 

que había estacionado su carrito cerca de ellos y escuchaba. El focomelo enrojeció y se 
retiró un poco más lejos con su vehículo. 

—Me voy —dijo—. Eso no me interesa; adiós. —Rodó hacia la puerta de la factoría y 
salió a la calle. Los dos hombres lo contemplaron hasta que desapareció. 

—Es nuestro arreglalotodo —dijo Gill. McConchie fue a hablar, luego cambió de 
opinión, carraspeó y se apartó unos pocos pasos, examinando el local y los hombres que 
trabajaban.. 

—Tiene usted un hermoso lugar aquí, Gill. Quiero expresarle lo mucho que admiro su 
producto; es el primero en su campo, no hay la menor duda al respecto. 

No había oído hablar así desde hacía siete años, se dijo Gill. Es difícil de creer que 
existan aún tipos así en el mundo; han cambiado demasiadas cosas, y, sin embargo, aquí 
está este hombre McConchie, intacto, como antes. Gill sintió una oleada de placer. Aquel 
modo de hablar tan típico del vendedor le recordaba otros tiempos más felices. Se sintió 
amigablemente inclinado hacia el hombre. 

—Gracias —dijo, sinceramente. Quizás el mundo, al fin y al cabo, estaba empezando 
realmente a recuperar algunas de sus antiguas maneras, algunas de sus cortesías y 
costumbres y preocupaciones, todo lo que había ayudado a hacerlo tal como había sido. 
Esto, pensó, este modo de hablar de McConchie; es auténtico. Es una pervivencia, no 
una simulación; ese hombre ha conseguido de algún modo conservar su punto de vista, 
su entusiasmo, a través de todo lo que ha ocurrido... planea, piensa, convence... nada 
puede detenerlo. 

Es simplemente un buen vendedor, concluyó Gill. Ni siquiera una guerra de hidrógeno, 
ni el colapso de la sociedad, lo han desanimado. 

—¿Qué le parecería una taza de café? —dijo Gill—. Me tomaré un descanso de diez o 
quince minutos, y así usted podrá explicarme algo más acerca de esa máquina 
automática o lo que sea. 

—¿Auténtico café? —dijo McConchie, y la placentera y optimista máscara se deslizó 
por un instante de su rostro; boqueó hacia Gill, con una desnuda y feroz avidez. 

—Lo siento —dijo Gill—. Es un sucedáneo, pero no es malo; creo que le gustará. Es 
mejor que el que venden en la ciudad, en esos llamados «cafés». —Fue a tomar un pote 
de agua. 

—Tiene aquí una buena instalación —dijo McConchie, mientras esperaban a que se 
calentara el café—. Muy impresionante e industriosa. 

—Gracias —dijo Gill. 
—Venir aquí es un sueño que acariciaba desde hace mucho tiempo —prosiguió 

McConchie—. Me ha tomado una semana hacer el viaje, y no dejé de pensar en él desde 
que fumé mi primer Gold Label Deluxe Especial. Es... —Buscó las palabras que mejor 
expresaran sus pensamientos—. Una isla de civilización en estos tiempos bárbaros. 



—¿Qué piensa usted de la región en sí? —dijo Gill—. Un pueblo pequeño como éste, 
comparado con la vida en la ciudad... es muy diferente. 

—Apenas acabo de llegar —dijo McConchie—. He venido directamente a verle a usted; 
no he tenido tiempo de echar un vistazo. Mi caballo necesitaba una nueva herradura en 
su pata delantera derecha y lo he dejado en el primer establo, apenas cruzar el pequeño 
puente metálico. 

—Oh, sí —dijo Gill—. Pertenece a Stroud; sé donde quiere decir. Su herrero le hará un 
buen trabajo. 

—La vida parece mucho más apacible aquí —dijo McConchie—. En la ciudad, si uno 
deja su caballo... bueno, hace muy poco tuve que dejar el mío para cruzar la Bahía, y 
cuando regresé alguien se lo había comido; son las cosas como ésa las que hacen que 
uno se disguste con la ciudad y desee abandonarla. 

—Entiendo —dijo Gill, asintiendo—. La vida es brutal en la ciudad, porque todavía hay 
demasiada gente sin hogar y sin recursos. 

—Yo realmente quería a aquel caballo —dijo McConchie, con expresión dolida. 
—Bueno —dijo Gill—, en el campo uno debe enfrentarse constantemente con la muerte 

de los animales; siempre ha sido una de las contingencias más desagradables de la vida 
rural. Cuando cayeron las bombas, miles de animales resultaron horriblemente dañados 
en esta zona; ovejas y vacas... pero no puede compararse por supuesto con el horrible 
daño sufrido por las vidas humanas allá de donde viene usted. Imagino que debe haber 
visto mucha miseria humana desde el Día E. 

El negro asintió. 
—Eso y las mutaciones. Fenómenos tanto en los animales como en las personas. Por 

ejemplo, Hoppy... 
—Hoppy no es originario de esta zona —dijo Gill—. Apareció aquí después de la guerra 

en respuesta a nuestra solicitud de un arreglalotodo. Y yo tampoco soy de aquí; estaba de 
paso el día en que cayó la bomba, y elegí quedarme. 

El café estaba ya a punto. Los dos hombres bebieron. Ninguno habló durante un 
tiempo. 

—¿Qué tipo de trampas contra alimañas construye su compañía? —preguntó Gill al 
cabo de un rato. 

—No son del tipo pasivo —dijo McConchie—. Son homeostáticas, es decir, se dan 
instrucciones a sí mismas, de modo que si persiguen por ejemplo a una rata, o a un gato 
o a un perro, por la red de túneles que estas alimañas han excavado debajo de Berkeley... 
persiguen a una rata tras otra, matando a una y corriendo hacia la próxima... hasta que se 
les termina el combustible o por casualidad una rata consigue destruirlas. Hay ratas muy 
inteligentes, ya sabe, mutaciones que han subido un peldaño en la escala de la evolución, 
que saben cómo inutilizar una Trampa Homeostática para Alimañas Hardy. Pero son muy 
pocas. 

—Impresionante —murmuró Gill. 
—Ahora, respecto a nuestra máquina enrolladora de cigarrillos... 
—Amigo mío —dijo Gill—, me gusta usted, pero... hay un problema. No tengo dinero 

para comprarle su máquina, ni nada que poder ofrecerle en intercambio. Y no tengo 
intención de dejar que nadie entre como asociado en mi negocio. Así que, ¿qué otra 
posibilidad me queda? —Sonrió—. Tengo que continuar como hasta ahora. 

—Espere —dijo inmediatamente McConchie—. Tiene que haber una solución. Quizá 
podamos alquilarle una máquina liadora de cigarrillos Hardy a cambio de un número x de 
cigarrillos, de su variedad Gold Label Deluxe Especiales, por supuesto, entregados 
semanalmente durante un número x de semanas. —Su rostro resplandeció 
animadamente—. Por ejemplo, la Compañía Hardy podría convertirse en el único 
distribuidor autorizado de sus cigarrillos; le representaríamos por todos lados, 



desarrollaríamos una red sistemática de puntos de venta por toda California del Norte, en 
lugar del sistema al azar que aparentemente emplea usted. ¿Qué dice al respecto? 

—Hummmm —dijo Gill—. Debo admitir que suena tentador. Admito que la distribución 
no ha sido nunca mi punto fuerte... Hace varios años que pienso en la necesidad de poner 
en marcha una organización, especialmente estando mi fábrica ubicada en una zona 
rural. Incluso he pensado en trasladarme a la ciudad, pero los robos y el vandalismo son 
demasiado grandes allí. Y, además, no deseo trasladarme a la ciudad; ésta es mi casa, 
aquí. 

No dijo nada acerca de Bonny Keller. Aquélla era su auténtica razón de quedarse en 
West Marin; su relación con ella había terminado hacía años, pero ahora estaba más 
enamorado de ella que nunca. La había visto pasar de hombre a hombre, sintiéndose más 
insatisfecha con cada uno de ellos, y Gill creía en el fondo de su corazón que algún día 
volvería a él. Y Bonny era la madre de su hija; sabía que Edie Keller era suya. 

—¿Está seguro —dijo repentinamente— que no ha venido usted aquí para robarme la 
fórmula de mis cigarrillos? 

McConchie se echó a reír. 
—Se ríe —dijo Gill—, pero no responde a mi pregunta. 
—No, no es por eso que estoy aquí —dijo el negro—. Nuestro negocio son las 

máquinas electrónicas, no los cigarrillos. —Pero a Gill le pareció que había algo evasivo 
en su rostro, y su voz era demasiado segura, demasiado indiferente. De pronto Gill se 
sintió intranquilo. 

¿O es mi mentalidad rural?, se dijo. El aislamiento me está trabajando; sospecho de 
todos los recién llegados... de cualquier extraño. 

De todos modos será mejor que esté atento, decidió. No me voy a dejar arrastrar tan 
sólo porque este hombre me recuerde los buenos tiempos de antes de la guerra. Debo 
inspeccionar su máquina con la mayor atención. Después de todo, podría pedirle a Hoppy 
que me diseñara y me construyera una máquina así; parece perfectamente capaz de 
hacerlo. Podría hacer todo lo que me propone completamente por mí mismo. 

Quizá estoy demasiado solo, pensó. Eso debe ser; noto a faltar las gentes de la ciudad 
y su forma de pensar. El campo se me viene encima... Point Reyes y su News & Views 
lleno de sus mediocres chismes mimeografiados. 

—Puesto que hace tan poco tiempo que abandonó la ciudad —dijo en voz alta—, 
dígame qué noticias interesantes ha habido últimamente, tanto nacional como 
internacionalmente, que no hayan llegado hasta aquí. Captamos el satélite, por supuesto, 
pero francamente estoy hastiado de oír a ese disc jockey y su música. Y esas 
interminables lecturas. 

Ambos se echaron a reír. 
—Entiendo a qué se refiere —dijo McConchie, sorbiendo su café y asintiendo—. 

Bueno, déjeme ver. He creído entender que se intenta poner de nuevo en marcha la 
producción de automóviles, en algún lugar entre las ruinas de Detroit. En su mayor parte 
estarán construidos de contrachapado de madera, pero funcionarán con gasolina. 

—No veo de dónde van a sacar la gasolina —dijo Gill—. Antes de construir coches lo 
mejor sería que pusieran de nuevo en funcionamiento algunas refinerías. Y reparar un 
poco las carreteras principales. 

—Oh, algo así piensan hacer. El Gobierno planea volver a abrir una de las carreteras 
que atraviesan las montañas Rocosas dentro de este año, no sé cuando. Por primera vez 
desde la guerra. 

—Esas son buenas noticias —dijo Gill, complacido—. No lo sabía. 
—Y las compañías telefónicas... 
—Espere —dijo Gill, levantándose—. ¿Qué le parece un poco de coñac en su café? 

¿Cuánto tiempo hace desde que bebió por última vez un café con unas gotas de coñac? 
—Años —dijo Stuart McConchie. 



—Aquí tengo un Gill Cinco Estrellas. Hecho por mí. Procedente del valle de Sonoma. 
—Le echó un chorro en la taza de McConchie, de una botella baja y ventruda. 

—He aquí algo que tal vez le interese —McConchie rebuscó en el bolsillo de su 
chaqueta y extrajo algo plano y doblado. Lo abrió, lo desplegó, y Gill vio que era un sobre. 

—¿Qué es? —Lo tomó y lo examinó, sin ver nada anormal. Un sobre ordinario con una 
dirección, un timbre matasellado... y entonces comprendió, y no pudo dar crédito a sus 
sentidos. Servicio postal. Una carta de Nueva York. 

—Exacto —dijo McConchie—. Enviada a mi patrón, el señor Hardy. Venida desde la 
Costa Este; ha necesitado tan sólo cuatro semanas. El Gobierno en Cheyenne, los 
militares; ellos son los responsables. Lo envían parte en globo, parte en camión, parte a 
caballo. La última etapa se hace a pie. 

—Dios santo —dijo Gill. Y se echó un generoso chorro de coñac en su propio café. 
 
 



XII 
 
—Fue Hoppy quien mató al hombre de las gafas de Bolinas —dijo Bill a su hermana—. 

Y plantea matar a alguien más luego, y después no puedo decirte lo que hará, pero será 
algo parecido también. 

Su hermana estaba jugando a Roca, Tijeras y Papel, con otros tres niños; se detuvo, 
saltó en pie, y echó a correr rápidamente hacia el límite de los terrenos de la escuela, 
donde podía estar sola y hablar con Bill. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, excitada. 
—Porque he hablado con el señor Blaine —dijo Bill—. Está ahí abajo ahora, y vendrán 

más. Me gustaría salir y hacerle daño a Hoppy; el señor Blaine dice que debería hacerlo. 
Pregúntale de nuevo al doctor Stockstill si puedo nacer. —La voz de su hermano era 
quejumbrosa—. Si pudiera nacer, aunque fuera tan sólo un momentito... 

—Quizá yo pueda hacerle daño —dijo Edie pensativamente—. Pregúntale al señor 
Blaine cómo podría intentarlo. Le tengo algo de miedo a Hoppy. 

—Yo podría hacer imitaciones que lo matarían —dijo Bill— si tan sólo pudiera salir. 
Tengo algunas que son sensacionales. Deberías oír al padre de Hoppy; lo hago realmente 
bien. ¿Quieres oírlo? —Con una voz grave, de adulto, dijo—: Veo que Kennedy propone 
otra de esas reducciones de impuestos. Si piensa que así puede equilibrar la economía 
está más loco de lo que yo creía que estaba, y para mí lo estaba ya mucho. 

—Hazme a mí —dijo Edie—. Imítame a mi. 
—No puedo —dijo Bill—. Aún no estás muerta. 
¿Cómo es el estar muerto? —dijo Edie—. Algún día lo voy a estar, así que querría 

saber. 
—Es extraño. Tú estás en el fondo de un pozo mirando hacia arriba. Y estás todo 

plano... bueno, como si estuvieras vacío. Y, ¿sabes?, luego, al cabo de un tiempo, 
vuelves. Un soplo te arrebata y allá donde eres soplado ¡es aquí de nuevo! ¿Lo sabías? 
Quiero decir, regresas donde estás tú ahora. Todo gordo y vivo. 

—No —dijo Edie—. No lo sabía. —Se sentía aburrida; quería saber más acerca de 
cómo Hoppy había matado al señor Blaine. Después de un cierto punto, los muertos de 
ahí abajo ya no tenían interés puesto que nunca hacían nada, simplemente se limitaban a 
esperar. Algunos de ellos, como el señor Blaine, pensando todo el tiempo en matar, y 
otros simplemente vegetando... Bill se lo había dicho muchas veces y parecía muy 
interesado. Pensaba que era importante. 

—Escucha, Edie —dijo Bill—, déjame intentar de nuevo la experiencia del animal, ¿eh? 
Tú atrapa algún animal pequeño y ponlo contra tu vientre, y yo lo intentaré de nuevo y 
veré si puedo salir fuera y entrar en él, ¿de acuerdo? 

—Ya lo hemos intentado —dijo ella, con espíritu práctico. 
—¡Déjame intentarlo de nuevo! Elige algo realmente pequeño. Cómo se llaman esas 

cosas... ya sabes, ésas que tienen cáscara y dejan un rastro de baba. 
—Babosas. 
—No. 
—Caracoles. 
—Sí, eso es. Agarra un caracol y ponlo tan cerca de mí como puedas. Ponlo 

directamente sobre mi cabeza, donde él pueda oírme y yo pueda oírle a él. ¿Lo harás? —
Ominosamente, dijo—: Si no lo haces, me dormiré durante todo un año. —Calló. 

—Está bien, duerme —dijo Edie—. No me importa. Tengo montones de otra gente con 
quien hablar, y tú no. 

—Me moriré, y tú no serás capaz de soportarlo, ya que tendrás que llevar para siempre 
una cosa muerta dentro de ti, o... Te diré lo que voy a hacer; ya sé lo que es. Si tú no 
agarras un animal y lo pones cerca de mí creceré, y muy pronto me habré hecho tan 
grande que no podrás contenerme y reventarás como un viejo... ya sabes. 



—Saco —dijo Edie. 
—Sí. Y entonces estaré fuera. 
—Tú estarás fuera —admitió ella—, pero simplemente rodarás al suelo y morirás 

también; no serás capaz de vivir. 
—Te odio —dijo Bill. 
—Yo te odio más —dijo Edie—. Yo fui quien te odió primero, hace mucho tiempo, 

cuando te descubrí por primera vez. 
—De acuerdo —dijo Bill cansinamente—. Haz lo que quieras, no me importa. En el 

fondo somos lo mismo. 
Edie no dijo nada; regresó junto a las chicas y entró de nuevo en el juego de la Roca, 

Tijeras y Papel. Era mucho más interesante que cualquier cosa que pudiera decirle su 
hermano; sabía tan poco, no hacía nada, no veía nada, allí dentro en lo más profundo de 
ella. 

Pero aquella parte acerca de Hoppy apretando el cuello del señor Blaine era 
interesante. Se preguntó a quién iba a estrangular a continuación Hoppy, y si debía 
decírselo a su madre o al señor Colvig, el policía. 

Repentinamente, Bill habló. 
—¿Puedo jugar yo también? 
Mirando a su alrededor, Edie se aseguró que ninguna de las otras niñas lo había oído. 
—¿Puede jugar mi hermano? —preguntó. 
—Tú no tienes ningún hermano —dijo despectivamente Wilma Stone. 
—Es una invención —le recordó Rose Quinn—. Así que adelante si juega. —

Dirigiéndose a Edie, dijo—: Puede jugar. 
—Uno, dos, tres —dijeron las niñas, cada una de ellas adelantando una mano con 

todos los dedos, ninguno, o dos extendidos. 
—Bill es las tijeras —dijo Edie—. Así que te pega a ti, Wilma, porque las tijeras cortan 

el papel, y tú le pegas a él, Rose, porque la roca aplasta a las tijeras, y él está ligado a mí. 
—¿Cómo puedo pegarle? —dijo Rose. 
Tras una reflexión, Edie dijo: 
—Pégame a mí muy flojo aquí —se señaló un lado, justo a la altura del cinturón de su 

falda—. Hazlo con el canto de la mano, y ve con cuidado porque es delicado. 
Rose, con cuidado, le golpeó allí. Bill dijo dentro de ella: 
—De acuerdo. La pillaré la próxima vez. 
El padre de Edie, el director de la escuela, llegó a través del terreno de juego, y junto a 

él iba el señor Barnes, el nuevo maestro. Se detuvieron brevemente junto a las tres niñas, 
sonriendo. 

—Bill también está jugando —le dijo Edie a su padre—. Le acaban de pegar. 
George Keller sonrió. 
—A eso se le llama tener imaginación —le dijo al señor Barnes—. Uno siempre tiene 

que sorprenderse. 
—¿Cómo va a pegarme Bill a mí? —dijo Wilma aprensivamente; se apartó un poco y 

miró al director y al maestro—. Va a pegarme —explicó—. No lo hagas muy fuerte —dijo, 
hablando en dirección a Edie—. ¿De acuerdo? 

—Él no puede pegar fuerte —dijo Edie—, ni aunque quisiera hacerlo. —Frente a ella, 
Wilma se sobresaltó ligeramente—. ¿Lo ves? —dijo Edie—. Esto es todo lo que puede 
hacer, aunque intente hacerlo con todas sus fuerzas. 

—No me ha pegado —dijo Wilma—. Tan sólo me ha asustado. No tiene muy buena 
puntería. 

—Es porque no puede ver —dijo Edie—. Quizá sería mejor que yo pegara en su lugar; 
seria más equitativo. —Se inclinó hacia delante y dio un rápido golpecito a Wilma en la 
muñeca—. Ahora empecemos otra vez. Uno, dos, tres. 

—¿Por qué no puede ver, Edie? —preguntó el señor Barnes. 



—Porque no tiene ojos —dijo ella. 
—Bueno, no deja de ser una respuesta razonable —dijo el señor Barnes a su hija. 

Ambos se echaron a reír y se alejaron. 
—Si tú atraparas un caracol —dijo su hermano en el interior de Edie— yo podría salir 

por un momento, y quizá pudiera arrastrarme un poco y ver. Los caracoles pueden ver, 
¿verdad? Una vez me dijiste que tienen ojos eh la punta de sus bastones. 

—Cuernos —corrigió Edie. 
—Por favor —dijo Bill. 
Ya sé lo que voy a hacer, pensó ella; atraparé una lombriz y la pondré contra mí, y 

cuando él salga será exactamente igual que ahora... una lombriz no puede ver ni hacer 
nada excepto cavar, y así va a tener una buena sorpresa. 

—De acuerdo —dijo, poniéndose nuevamente en pie—. Buscaré un animal y lo 
haremos. Espera un minuto hasta que encuentre uno; ante todo hay que ser paciente. 

—Hey, muchas gracias —dijo Bill, con voz que dejaba entrever su nerviosismo y su 
anhelo—. Haré por ti algo a cambio; palabra de honor. 

—¿Qué es lo que tú puedes hacer por mí? —dijo Edie, rebuscando entre la hierba en el 
borde del patio de la escuela alguna lombriz; había visto varias, tras las lluvias de la 
noche anterior—. ¿Qué puede hacer por nadie una cosa como tú? —Buscó ávidamente, 
apartando la hierba con dedos ágiles y nerviosos. 

Su hermano no respondió; ella sintió su muda pena y se rió interiormente. 
—¿Buscas algo que hayas perdido? —dijo una voz de hombre sobre ella. Miró hacia 

arriba; era el señor Barnes, de pie a su lado, sonriéndole. 
—Estoy buscando una lombriz —dijo ella cautelosamente. 
—Vaya chica poco remilgada —dijo él. 
—¿Con quién estás hablando? —dijo Bill, confundido—. ¿Quién es? 
—El señor Barnes —explicó ella. 
—¿Sí? —dijo el señor Barnes. 
—Estaba hablándole a mi hermano, no a usted —dijo Edie—. Me preguntaba quién 

era. Es el nuevo maestro —le explicó a Bill. 
—Entiendo —dijo Bill—. Puedo captarlo, está tan cerca que es como si lo viera. 

Conoce a mamá. 
—¿Nuestra mamá? —dijo Edie, sorprendida. 
—Sí —dijo Bill, con voz intrigada—. No puedo entenderlo, pero la conoce y se ve con 

ella, y todas las veces cuando no hay nadie mirando. Él y ella... —se interrumpió—. Es 
algo malo y feo. Es... —jadeó—. No puedo decirlo. 

Edie miró a su maestro, con la boca muy abierta. 
—¿Y? —dijo Bill, esperanzadamente—. ¿No he hecho algo por ti? Te he contado un 

secreto que de otro modo nunca hubieras conocido. ¿No es eso algo? 
—Sí —dijo Edie lentamente, asintiendo entre brumas—. Creo que sí. 
 
Hal Barnes le dijo a Bonny: 
—He visto a tu hija hoy. Y he tenido la nítida impresión de que sabe lo nuestro. 
—Oh, Cristo, ¿cómo puede saberlo? —dijo Bonny—. Es imposible. —Adelantó un 

brazo y subió un poco la mecha de la lámpara de grasa. El salón adquirió una mayor 
consistencia cuando las sillas y la mesa y los cuadros se hicieron visibles—. De todos 
modos no importa; a ella le es indiferente. 

Pero puede decírselo a George, pensó Barnes. 
El pensar en el marido de Bonny le hizo mirar a través de la ventana a la carretera 

iluminada por la luna. Nada se movía; la carretera estaba desierta y tan sólo el follaje, las 
ondulantes colinas y la llanura se hallaban a la vista. Una escena apacible, pastoral, 
pensó. George, como director de la escuela, estaba en la reunión de la Asociación de 



Padres y Maestros y hasta dentro de algunas horas no volvería a casa. Edie, por 
supuesto, estaba en la cama; eran las ocho. 

Y Bill, pensó. ¿Dónde está Bill, como lo llama Edie? ¿Rondando por la casa, en algún 
lugar, espiándonos? Se sintió incómodo y se apartó de la mujer sentada a su lado en el 
diván. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Bonny, alarmada—. ¿Has oído algo? 
—No, pero... —hizo un gesto. 
Bonny lo abrazó y lo atrajo hacia ella. 
—Dios mío, eres un cobarde. ¿La guerra no te ha enseñado nada acerca de la vida? 
—Me ha enseñado el valor de mi existencia —dijo él— y a no malgastarla; me ha 

enseñado a ser prudente. 
Con un gruñido, Bonny se apartó y se sentó circunspectamente, arreglándose la ropa y 

abotonándose la blusa. Qué contraste entre este hombre y Andrew Gill, que siempre 
hacía el amor al aire libre, en pleno día, junto a los caminos bordeados de robles de West 
Marin, donde en cualquier momento podía pasar no importa qué y no importa quién. Cada 
vez la tomaba como si fuera la primera vez... violentamente, sin preparativos, sin 
estremecimientos, sin recriminaciones... quizá debiera volver con él, pensó. 

Quizá, pensó, debería más bien abandonarlos a todos, a Barnes a George y a esa 
chiflada de mi hija; debería vivir abiertamente con Gill, desafiar a la comunidad y ser feliz 
para variar. 

—Bien —dijo—, si no vamos a hacer el amor, entonces bajemos al Forester’s Hall y 
escuchemos el satélite. 

—¿Lo dices en serio? —dijo Barnes. 
—Por supuesto —ella fue al armario a tomar su abrigo. 
—Entonces —dijo él lentamente—, lo único que deseas es hacer el amor; eso es lo 

único que te interesa en una relación. 
—¿Qué es lo que te interesa a ti? ¿Hablar? 
Él la miró melancólicamente, pero no respondió. 
—Marica —dijo ella, agitando la cabeza—. Pobre marica. En primer lugar, ¿para qué 

has venido aquí a West Marin? ¿Sólo para enseñar a los niños pequeños y presumir de 
experto en la búsqueda de setas? —Se sentía desbordada por la aversión. 

—Mi experiencia de hoy en el patio de juegos... —empezó Barnes. 
—Eso no fue ninguna experiencia —interrumpió ella—. Fue tan sólo tu maldito 

complejo de culpabilidad pateándote la barriga. Vámonos; quiero escuchar a Dangerfield. 
Al menos cuando habla es divertido escucharle. —Se puso el abrigo, se dirigió 
rápidamente hacia la puerta y la abrió. 

—¿Está bien Edie? —preguntó Barnes cuando ella empezaba a andar camino abajo. 
—Seguro —dijo ella, incapaz por el momento de preocuparse. Ojalá arda, se dijo. 

Melancólicamente, avanzó con rapidez por la carretera, las manos profundamente 
hundidas en sus bolsillos; Barnes iba un poco detrás, intentando con dificultad mantener 
la distancia. 

Ante ellos aparecieron dos figuras, girando una esquina y surgiendo a la vista; Bonny 
se detuvo, asustada, pensando que una de ellas era George. Luego vio que el hombre 
más bajo y rechoncho era Jack Tree y el otro... se esforzó en distinguirlo, mientras 
reanudaba su caminar como si no ocurriera nada. El otro era el doctor Stockstill. 

—Ven —dijo por encima de su hombro, calmadamente, a Barnes. Él avanzó, vacilante, 
deseando dar media vuelta y echar a correr—. Hola —dijo a Stockstill y a Bluthgeld; o 
mejor Jack Tree... tenía que recordar que éste era su nombre ahora—. ¿Qué están 
haciendo, psicoanalizando en medio de la noche? ¿Es más efectivo así? No me 
sorprendería que lo fuera. 

Jadeando, Tree dijo con su voz ronca y rasposa: 



—Bonny, lo he visto de nuevo. Es el negro que lo comprendió todo acerca de mí el día 
en que empezó la guerra, cuando yo me encaminaba a la consulta de Stockstill. 
Recuerde, usted me envío. 

Bromeando, Stockstill dijo: 
—Como suele decirse, todos los negros se parecen. Y sea como sea... 
—No, es el mismo hombre —dijo Tree—. Me ha seguido hasta aquí. ¿Saben lo que 

eso significa? —Miró de Bonny a Stockstill y luego a Barnes, los ojos desencajados, 
rebosando terror—. Significa que todo va a empezar de nuevo. 

—¿Qué es lo que va a empezar de nuevo? —dijo Bonny. 
—La guerra —dijo Tree—. Porque fue por eso precisamente por lo que empezó la otra 

vez; el negro me vio y comprendió lo que yo había hecho, supo quien era, y sigue 
sabiéndolo. Tan pronto como me vea... —se interrumpió, jadeando y atragantándose en 
su agonía—. Perdónenme —murmuro. 

Dirigiéndose a Stockstill, Bonny dijo: 
—Hay un negro aquí; es cierto. Lo he visto. Al parecer ha venido para hablar con Gill 

acerca de la venta de sus cigarrillos. 
—No puede ser la misma persona —dijo Stockstill. Ambos se apartaron un poco de los 

demás, hablando en privado. 
—Es probable que lo sea —dijo Bonny—. Pero eso no importa, ya que se trata tan sólo 

de una de sus ilusiones. Le he oído relatar esta misma historia incontables veces. Había 
un negro que estaba barriendo la acera y mirándole mientras él se dirigía a su consulta, y 
aquel día empezó la guerra, y de algún modo los dos acontecimientos han quedado 
conectados en su mente. Y ahora es probable que haya acabado deteriorándose por 
completo, ¿no lo cree así? —Parecía resignada; había esperado que aquello ocurriría, un 
día u otro—. Y así —dijo—, el periodo de precaria estabilidad está llegando a su fin. —
Quizá, pensó, para todos nosotros. Así, simplemente... para todos nosotros. No podemos 
seguir viviendo por siempre de este modo, Bluthgeld con sus ovejas, yo con George... 
suspiró—. ¿Qué piensa de ello? 

—Me gustaría tener un poco de stelazina, pero la stelazina dejó de existir el día E. Eso 
le hubiera ayudado. Yo no puedo hacerlo. Ya lo he dejado; usted lo sabe, Bonny. —Él 
también sonaba resignado. 

—Se lo dirá a todos —murmuró ella, mirando a Bluthgeld, que permanecía de pie a un 
lado, repitiéndole a Barnes lo que acababa de decirles a ella y a Stockstill—. Entonces 
sabrán quién es, y lo matarán como él teme; en eso tiene razón. 

—Yo no puedo impedírselo —dijo Stockstill mansamente. 
—Y tampoco le preocupa excesivamente —dijo ella. 
Él se alzó de hombros. 
Regresando junto a Bluthgeld, Bonny dijo: 
—Escuche, Jack, vamos todos nosotros a ver a Gill y a ese negro, y le apuesto lo que 

quiera a que ni se acuerda de haberlo visto a usted aquel día. ¿Acepta la apuesta? Yo me 
juego veinticinco centavos de plata. 

—¿Por qué dice que usted causó la guerra? —le estaba preguntando Barnes a 
Bluthgeld. Se giró hacia Bonny con expresión perpleja—. ¿Qué es eso, una psicosis de 
guerra? Y dice que la guerra va a volver a comenzar. —Se dirigió de nuevo a Bluthgeld—: 
No es posible que vuelva a ocurrir todo; puedo darle cincuenta buenas razones. En primer 
lugar, porque ya no queda ninguna arma de hidrógeno. En segundo... 

Apoyando su mano en el hombro de Barnes, Bonny dijo con decisión: 
—Cállate. —Y a Bruno Bluthgeld—: Vamos todos abajo, y escuchemos el satélite. ¿De 

acuerdo? 
—¿Qué es el satélite? —murmuró Bluthgeld. 
—Buen Dios —dijo Barnes—. Ni siquiera sabe de qué le estás hablando. Está 

completamente ido. —Girándose hacia Stockstill, dijo—: 



—Escuche, doctor, ¿la esquizofrenia no es cuando una persona pierde toda huella de 
su cultura y de sus valores? Bien, pues este hombre ha perdido todos sus tornillos; 
escúchele. 

—Lo escucho —dijo Stockstill, con voz remota. 
—Doctor —dijo Bonny—, aprecio mucho a Jack Tree. En el pasado fue mucho más que 

un padre para mí. En nombre de Dios, haga algo por él. No puedo soportar el verlo así; 
simplemente no puedo soportarlo. 

Abriendo sus manos desamparadamente, Stockstill dijo: 
—Bonny, piensa usted como una niña. Cree que cualquier cosa puede obtenerse con 

sólo pensar en ella con la suficiente intensidad. Eso es pensar en la magia. No puedo 
ayudar a. Jack Tree. —Dio media vuelta y echó a andar unos pasos en dirección al 
pueblo—. Vamos —dijo por encima de su hombro—. Hagamos como ha sugerido la 
señora Keller; vayamos a sentarnos en el Hall y escuchemos veinte minutos el satélite, y 
nos sentiremos todos mucho mejor. 

Barnes estaba intentando razonar de nuevo con Jack Tree. 
—Permítame señalarle dónde está el error en su falsa lógica. Usted vio a un hombre en 

particular, un negro, el día de la Emergencia. De acuerdo. Ahora, siete años más tarde... 
—Cállate —le dijo Bonny, clavándole los dedos en el brazo—. Por el amor de Dios... —

lo soltó y echó a andar tras el doctor Stockstill—. No puedo soportarlo —dijo—. Sé que 
esto es el fin para él; no sobrevivirá a ello, a esta segunda visión del negro. 

Las lágrimas resbalaron por sus ojos; las sintió deslizarse por sus mejillas, caer. 
—Maldita sea —dijo amargamente, andando tan rápido como le era posible, delante de 

todos los demás, en dirección al Forester’s Hall. Ni siquiera recordar el satélite. Hallarse 
tan separado de todo, tan deteriorado... Ni siquiera me había dado cuenta de ello. ¿Cómo 
he podido soportarlo? ¿Cómo es posible una cosa así? Y antes había sido un gran 
hombre. Alguien que escribía artículos y hablaba por la televisión, que enseñaba y daba 
conferencias... 

Tras ella, Bluthgeld estaba murmurando: 
—Sé que es el mismo hombre, Stockstill, porque cuando nos hemos encontrado, 

mientras yo estaba comprando mis provisiones, me ha dirigido la misma extraña mirada 
que la otra vez, como si estuviera a punto de burlarse de mí, pero entonces se ha dado 
cuenta de qué si se burlaba todo volvería a empezar, y esta vez ha tenido miedo. Vio lo 
que ocurrió la otra vez y ahora sabe. ¿No es esto un hecho, Stockstill? Ahora él sabe. 
¿Estoy en lo cierto? 

—Dudo que sepa que está usted vivo —dijo Stockstill. 
—Pero si tenía que estar vivo —respondió Bluthgeld—, o de otro modo el mundo... —

su voz se convirtió en un confuso murmullo y Bonny no entendió el resto; oía tan sólo el 
sonido de sus propios tacones repiqueteando contra los cuarteados restos del pavimento 
bajo sus pies. 

Y el resto de nosotros, se dijo, también estamos igual de locos. Mi hija con su hermano 
imaginario, Hoppy moviendo monedas a distancia e imitando a Dangerfield, Andrew Gill 
enrollando cigarrillo tras cigarrillo a mano, año tras año... sólo la muerte puede librarnos 
de esto, y quizá ni siquiera la muerte. Quizá ya sea demasiado tarde; arrastraremos con 
nosotros esta degradación a la próxima vida. 

Hubiera sido mejor, pensó, que hubiéramos muerto todos en el Día E; no hubiéramos 
vivido para ver a los monstruos y a los anormales y a los quemados por las radiaciones y 
a los animales inteligentes... Nadie de los que empezamos la guerra salimos indemnes de 
ella. Estoy cansada, me gustaría descansar; me gustaría apartarme de todo esto y 
tenderme en algún lugar, donde todo estuviera oscuro y nadie hablara. Para siempre. 

Y entonces pensó, más prácticamente: quizá todo estriba para mí en que simplemente 
aún no he encontrado al hombre correcto. Y no es demasiado tarde; todavía soy joven y 



no he engordado, y como todo el mundo dice mis dientes son perfectos. Todavía puede 
ocurrir, debo estar atenta. 

Ahí delante estaba el Forester’s Hall, el viejo edificio de madera pintado de blanco con 
las ventanas entabladas... los cristales no habían sido reemplazados y nunca lo serian. 
Quizá Dangerfield, si aún no había muerto de su úlcera, podría pasar un anuncio por 
palabras en mi nombre, conjeturó. Pero me pregunto qué pensaría dé ello la comunidad. 
O podría utilizar el News & Views, dejar que ese borrachín de Paul Diezt anunciara mis 
deseos durante los próximos seis meses o así. 

Abriendo la puerta del Forester’s Hall, oyó la amigable y familiar voz de Walt 
Dangerfield en su lectura grabada; vio las hileras de rostros, la gente escuchando, 
algunos con ansiedad, otros con relajado placer... vio, sentados directamente en un 
rincón, a dos hombres, Andrew Gill y a su lado un delgado y apuesto negro joven. Era el 
hombre que había socavado la frágil estructura de inadaptación de Bruno Bluthgeld, y 
Bonny se detuvo en el umbral, sin saber qué hacer. 

Tras ella llegaron Barnes y Stockstill, y con ellos Bruno; los tres hombres pasaron a su 
lado y la adelantaron, y Stockstill y Barnes buscaron automáticamente algunas sillas 
vacías en el atestado local. Bruno, que nunca antes había acudido allí a oír el satélite, se 
detuvo confuso, como si no comprendiera qué estaba haciendo toda aquella gente, como 
si no entendiera nada de las palabras que emanaban de la pequeña radio accionada por 
baterías. 

Desconcertado, Bruno se detuvo junto a Bonny, frotándose la frente y observando a la 
gente en la habitación; miró hacia ella interrogativamente, con una expresión aturdida, e 
hizo ademán de seguir a Barnes y Stockstill. Y entonces vio al negro. Se detuvo. Se giró 
hacia ella, y ahora la expresión de su rostro había cambiado; ella vio una corrosiva y 
terrible sospecha... la convicción de que comprendía todo lo que estaba viendo. 

—Bonny —murmuró—, tiene que hacerlo salir de aquí. 
—No puedo —dijo ella, simplemente. 
—Si no lo saca de aquí —dijo Bruno—, haré que las bombas caigan de nuevo. 
Ella le miró fijamente, y luego se oyó a sí misma decir con una voz seca y cortante: 
—¿Realmente? ¿Es eso lo que desea hacer, Bruno? 
—Tengo que hacerlo —murmuró él con su voz átona, mirándola como sin verla; estaba 

completamente absorto en sus propios pensamientos, en los numerosos cambios que se 
estaban produciendo en su interior—. Lo siento, pero primero haré que las pruebas de 
bombardeo a gran altitud empiecen de nuevo; así es como empecé la otra vez, y si no es 
bastante entonces las haré que caigan aquí, y caerán sobre todo el mundo. Por favor 
perdóneme, Bonny, pero Dios mío, tengo que protegerme. —Intentó sonreír, pero su 
desdentada boca no respondió más allá de una distorsionada mueca. 

—¿Puede realmente hacerlo, Bruno? —dijo Bonny—. ¿Está usted seguro? 
—Sí —dijo él, asintiendo. Y estaba seguro; siempre había estado seguro de su poder. 

Había iniciado la guerra una vez, y podía volver a hacerlo si lo empujaban demasiado 
lejos; en sus ojos no se veía ninguna duda, la menor vacilación. 

—Es un poder aterrador para estar en posesión de un solo hombre —dijo ella—. ¿No 
resulta extraño que una sola persona posea tanto? 

—Si —dijo él—, es todo el poder del mundo unido en una sola mano; yo soy el centro. 
Dios quiso que fuera así. 

—Dios cometió un tremendo error —dijo ella. 
Bruno la miró tristemente. 
—Usted también —dijo—. Creí que nunca se volvería contra mí, Bonny. 
Ella no dijo nada; buscó una silla vacía y se sentó. No prestó más atención a Bruno. No 

podía; se había preocupado demasiado a lo largo de los años, y ahora ya no tenía nada 
que darle. 

Stockstill, sentado no lejos de ella, se giró y le dijo: 



—Habrá visto que el negro está aquí en la habitación. 
—Si —asintió ella—, lo sé. —Sentada rígida en su silla, se concentró en las palabras 

que surgían de la radio; escuchó a Dangerfield e intentó olvidarlos a todos y a todo lo que 
la rodeaba. 

Los acontecimientos se me escapan de las manos, se dijo. Haga lo que haga, le ocurra 
lo que le ocurra, ya no será culpa mía. Pase lo que pase... a todos nosotros. Ya no puedo 
aceptar más responsabilidades; ha sido demasiado tiempo, y estoy contenta de que al fin 
pueda quedarme fuera de todo esto. 

Que alivio, pensó. Gracias a Dios. 
 
Ahora todo deberá empezar de nuevo, se dijo Bruno Bluthgeld. La guerra. Porque no 

hay otra elección; me veo obligado a ello. Lo siento por la gente. Todos ellos deberán 
sufrir de nuevo, pero quizá así serán redimidos. Quizá a la larga sea beneficiosa. 

Se sentó, cruzó las manos, cerró los ojos y se concentró en la tarea de reunir sus 
poderes. Creced, les dijo a las fuerzas puestas bajo su mando en todas partes en el 
mundo. Unios y haceros potentes, como lo hicisteis en tiempos pasados. Os necesito de 
nuevo, a todas vuestras energías. 

La voz que surgía del altavoz de la radio, sin embargo, le molestaba y dificultaba su 
tarea de concentrarse. Cállate, pensó. No debo ser distraído; eso es contrario al Plan. 
¿Quién es ése que está hablando? Todos le escuchan... ¿están recibiendo instrucciones 
de él, es eso? 

—¿A quién están escuchando? —le preguntó al hombre sentado a su lado. 
El hombre, de una cierta edad, se giró irritadamente para mirarle. 
—Es Walt Dangerfield, por supuesto —dijo, en tono de profunda sorpresa. 
—Nunca he oído hablar de él —dijo Bruno. Porque nunca había querido oír hablar de 

él— ¿Desde dónde está hablando? 
—Desde el satélite —dijo despectivamente el hombre de cierta edad, y siguió 

escuchando. 
Ahora lo recuerdo, se dijo Bruno. Es por eso por lo que hemos venido aquí; para 

escuchar el satélite. El hombre que habla desde allá arriba. 
Sé destruido, pensó en dirección al cielo sobre él. Cállate, porque estás 

atormentándome deliberadamente, impidiendo mi trabajo. 
Bruno aguardó, pero la voz prosiguió. 
—¿Por qué no se calla? —preguntó al hombre del otro lado—. ¿Cómo puede 

continuar? 
El hombre, algo sorprendido, dijo: 
—¿Se refiere a su enfermedad? Grabó esto hace mucho tiempo, antes de enfermar. 
—Enfermo —hizo eco Bruno—. Entiendo. —Había hecho enfermar al hombre del 

satélite, y esto era algo, pero no suficiente. Era tan sólo un principio. Muérete, pensó en 
dirección al cielo y al satélite de arriba. La voz, sin embargo, prosiguió sin interrumpirse. 

¿Tendrás alguna pantalla defensiva erigida contra mí?, se preguntó Bruno. ¿Te habrán 
provisto de ella? La desmenuzaré; obviamente te has estado preparando durante mucho 
tiempo para repeler este ataque, pero no te va a servir de nada. 

Dejemos que sea un artefacto de hidrógeno, se dijo. Dejemos que estalle lo 
suficientemente cerca del satélite de ese hombre como para demolir su capacidad de 
resistencia. Entonces morirá con la completa conciencia de contra quién se ha enfrentado. 
Bruno Bluthgeld se concentró, crispando sus manos una contra la otra, aspirando hacia 
fuera el poder que yacía en las profundidades de su mente. 

Y, sin embargo, la lectura prosiguió. 
Eres muy fuerte, admitió Bruno. Tenía que admirar a aquel hombre. De hecho, esbozó 

una ligera sonrisa pensando en ello. Dejemos que sea toda una serie de artefactos de 



hidrógeno los que estallen ahora, dispuso. Dejemos que su satélite sea sacudido hacia 
todos lados; dejemos que descubra la verdad. 

La voz de la radio se interrumpió. 
Bueno, nunca es tarde, se dijo Bruno. Y dejó que sus poderes se relajaran; suspiró, 

cruzó los brazos, se alisó el pelo, miró al hombre de su izquierda. 
—Ha terminado —observó Bruno. 
—Ajá —dijo el hombre—. Bueno, ahora nos dará las noticias.. si se encuentra lo 

suficientemente bien. 
Sorprendido, Bruno dijo: 
—Pero si está muerto. 
El hombre, estupefacto, protestó. 
—No puede estar muerto; no lo creo. Lárguese... esta usted chalado. 
—Es verdad —dijo Bruno—. Su satélite ha sido completamente destruido, no queda 

nada de él ahora. —¿Acaso el hombre no lo sabía? ¿El mundo aún no había sido 
informado? 

—Maldita sea —dijo el hombre—, no sé quién es usted ni por qué dice algo así, pero es 
usted un tipo cenizo. Aguarde un segundo y podrá oírlo de nuevo; le apuesto cinco 
centavos metálicos del Gobierno de los Estados Unidos. 

La radio seguía silenciosa. La gente empezaba a agitarse en la habitación, 
murmurando con inquietud y aprensión. 

Sí, había empezado, se dijo Bruno. Primero las detonaciones a gran altura, como 
antes. Y pronto... sobre todo el mundo aquí. El planeta entero aniquilado, como antes, 
para detener el progresivo avance de la crueldad y la venganza; debe ser detenido antes 
de que sea demasiado tarde. Miró en dirección al negro y sonrió. El negro pretendía no 
haberlo visto; pretendía estar discutiendo algo con el hombre sentado a su lado. 

Eres consciente de todo, pensó Bruno. Puedo afirmarlo; no conseguirás engañarme. 
Tú, más que cualquier otro, sabes exactamente lo que se está iniciando. 

 
Hay algo que no va, pensó el doctor Stockstill. ¿Por qué no prosigue Walt Dangerfield 

su emisión? ¿Habrá sufrido una embolia o algo parecido? 
Y entonces observó la torva sonrisa de triunfo en el desdentado rostro de Bruno 

Bluthgeld. Stockstill comprendió inmediatamente. Se está adjudicando en su propia mente 
el mérito de ello. La ilusión paranoide de la omnipotencia; cualquier cosa que ocurra es 
debida a él. Sintiéndose repelido, se giró y movió su silla de modo que no pudiera seguir 
viendo a Bluthgeld. 

Entonces dedicó su atención al joven negro. Sí, pensó, podría ser muy bien el negro 
vendedor de televisores que abría la tienda al otro lado de la calle frente a mi consulta en 
Berkeley, hace años. Creo que iré y se lo preguntaré. 

Levantándose, se dirigió hacia Andrew Gill y el negro. 
—Perdón —dijo, inclinándose hacia ellos—. ¿Por casualidad vivía usted antes en 

Berkeley y vendía aparatos de televisión en la avenida Shattuck? 
—¡Doctor Stockstill! —dijo el negro. Se estrecharon la mano—. Éste es un mundo 

pequeño —dijo el negro. 
—¿Qué le ha ocurrido a Dangerfield? —preguntó Andrew Gill, preocupado. June Raub 

estaba trasteando con la radio, moviendo diales; algunas personas se estaban 
arracimando a su alrededor, ofreciendo sus sugerencias y murmurándose unas a otras 
sus graves preocupaciones—. Creo que éste es el fin. ¿Qué dice usted, doctor? 

—Digo —murmuró Stockstill— que si es así se trata de una auténtica tragedia. 
Al fondo de la sala, Bruno Bluthgeld se puso en pie y dijo con una voz fuerte y algo 

ronca: 



—La demolición de la existencia ha empezado. Todos los aquí presentes serán 
merecedores de una consideración especial para que tengan tiempo de confesar sus 
pecados y arrepentirse si son sinceros. 

Se hizo el silencio en toda la sala. La gente, una a una, se giró en su dirección. 
—¿Tienen un predicador aquí? —le dijo el negro a Stockstill. 
Stockstill se apresuró a decirle a Gill: 
—Está enfermo, Andy. Tenemos que sacarlo rápidamente de aquí. Écheme una mano. 
—Seguro —dijo Gill, siguiéndole; avanzaron hacia Bluthgeld, que seguía de pie. 
—Las bombas de gran altitud que hice estallar en 1972 —estaba declarando 

Bluthgeld— hallan su justificación en el presente acto, sancionado por el propio Dios en 
Su sabiduría por el bien del mundo. Lean el Libro de las Revelaciones para verificación. 
—Observó a Stockstill y a Gill que se le acercaban—. ¿Están preparados para el juicio 
que está al llegar? 

De pronto, una vez familiar surgió del altavoz de la radio; era temblorosa y apagada, 
pero todos la reconocieron. 

—Lo siento por la interrupción, amigos —dijo Dangerfield—, pero he sentido como un 
mareo hace un momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado cuenta de 
que la grabación había terminado. De todos modos —rió con su risa entrañable, familiar— 
aquí estoy de vuelta. Al menos por ahora. Bien, ¿de qué estábamos hablando? ¿Alguien 
lo recuerda? Esperen, acaba de encenderse una luz roja; alguien llamándome desde 
abajo. Sigan a la escucha. 

La gente de la sala zumbaba alegre y aliviada; se giraron hacia la radio, y Bluthgeld 
quedó olvidado. El propio Stockstill se dirigió hacia el aparato, y lo mismo hicieron Gill y el 
vendedor de televisores negro; se unieron al círculo de sonrientes personas y aguardaron. 

—Tengo una petición de Bei Mir Bist Du Schön —dijo Dangerfield—. Sorprendente, 
¿eh? ¿Alguno de ustedes recuerda a las Hermanas Andrews? Bueno, ese buen viejo 
Gobierno de los Estados Unidos tuvo la delicadeza de proveerme, lo crean o no, de una 
grabación de las Hermanas Andrews cantando este cursi pero famoso número... Supongo 
que imaginaron que me iba a convertir en una especie de cápsula del tiempo allá en 
Marte. —Soltó una risita—. Así que ahí está Bei Mir Bist Du Schön, para algún viejo 
nostálgico de la zona de los Grandes Lagos. Ahí va. —La música, metálica y arcaica, 
empezó, y la gente, alegre y agradecida, fue regresando lentamente a sus sillas. 

 
De pie rígidamente junto a su silla, Bruno Bluthgeld escuchaba la música y pensaba: no 

puedo creerlo. El hombre ahí arriba ya no está; yo mismo he causado su destrucción. 
Debe ser alguna clase de truco. Un engaño. Sé que no es real. 

De cualquier modo, llegó a la conclusión, debo dedicarme a ello más profundamente. 
Debo empezar de nuevo, y esta vez con toda mi fuerza. Nadie le estaba prestando 
atención, todos ellos permanecían atentos a la radio, así que abandonó su asiento y salió 
discretamente del Hall, afuera a las tinieblas. 

Abajo en la calle la alta antena de la casa de Hoppy Harrington brillaba y pulsaba y 
zumbaba; Bruno Bluthgeld, asombrado, lo notó mientras caminaba en dirección a su 
caballo, que había dejado atado un poco más lejos. ¿Qué estaba haciendo el focomelo? 
Algunas luces parpadeaban detrás de la ventana de la casa de cartón embreado; Hoppy 
estaba en pleno trabajo. 

También debo incluirle a él, se dijo Bluthgeld. Debe dejar de existir al mismo tiempo 
que los demás, ya que es tan malvado como ellos. Quizá más incluso. 

Mientras pasaba frente a la casa de Hoppy envió un aislado y momentáneo 
pensamiento de destrucción en dirección a Hoppy. Las luces, sin embargo, 
permanecieron encendidas, y el mástil de la antena siguió zumbando. Debería emplear 
una mayor fuerza mental, concluyó Bluthgeld, y ahora no tengo tiempo. Un poco más 
tarde. 



Meditando profundamente, siguió su camino. 
 
 



XIII 
 
Bill Keller oyó al pequeño animal, caracol o babosa, cerca de él, e inmediatamente 

pasó a su interior. Pero lo habían engañado; seguía ciego. Estaba fuera pero no podía ver 
ni oír, podía tan sólo moverse. 

—Déjame volver a entrar —gritó a su hermana, presa del pánico—. Mira lo que has 
hecho, me has metido en algo equivocado. —Y lo has hecho a propósito, se dijo mientras 
se agitaba. Se movió más y más, buscándola. 

Si pudiera tantear, pensó. Tantear hacia arriba. Pero no tenía nada con lo que tantear, 
ningún miembro de ninguna clase. ¿Qué soy ahora que finalmente he conseguido salir?, 
se preguntó, mientras intentaba desesperadamente tantear algo. ¿Cómo se llaman esas 
cosas allá arriba que brillan? Esas luces en el cielo... ¿puedo verlas sin tener ojos? No, 
pensó. No puedo. 

Se movió hacia delante, irguiéndose de tiempo en tiempo tan alto como podía y luego 
volviendo a caer, para arrastrarse de nuevo, para hacer lo único que le era posible en su 
nueva vida, su vida nacida, su vida fuera. 

 
En el cielo, Walt Dangerfield se movía con su satélite mientras él permanecía 

descansando, con la cabeza entre las manos. El dolor dentro de él aumentaba, cambiaba, 
lo absorbía hasta tal punto que, como antes, no podía pensar en nada más. 

Y entonces creyó ver algo. Al otro lado de la ventana del satélite... un destello allá a lo 
lejos, en el borde del lado oscuro de la Tierra. ¿Qué era aquello?, se preguntó. Una 
explosión, como aquellas otras que había visto y lo habían aterrado siete años antes... los 
incendios prendiendo en toda la superficie de la Tierra. ¿Estaba empezando de nuevo? 

Se puso en pie y miró afuera, respirando pesadamente. Los segundos pasaban y no 
había más explosiones. Y en cuanto a aquélla que había visto, parecía particularmente 
imprecisa e incorpórea, con una cualidad difusa que la convertía en algo irreal, como si se 
tratara de algo tan sólo imaginado. 

Como si, pensó, fuera más bien un recuerdo de un hecho que el hecho en sí. Debe ser 
alguna especie de eco sideral, concluyó. Una onda permanente del Día E, reverberando 
hasta ahora en algún lugar del espacio... pero ya inofensiva. Más que nunca. 

Y, sin embargo, aquello lo aterraba. Como el dolor dentro de él, era algo demasiado 
extraño como para no tenerlo en cuenta; parecía ser peligroso y no conseguía olvidarlo. 

Me siento enfermo, se repitió, reasumiendo su letanía basada en su gran aflicción. ¿No 
pueden hacerme bajar? ¿Debo seguir aún más aquí arriba, arrastrándome en el cielo una 
y otra y otra vuelta... por siempre? 

Para su propio consuelo colocó una cinta de la Misa en si menor de Bach; el sonido de 
la gigantesca coral llenó el satélite y le ayudó a olvidar. El dolor dentro de él, la impresa y 
antigua explosión delineada brevemente al otro lado de la ventana... ambas cosas 
empezaron a huir de su mente. 

—Kyrie eleison —murmuró para sí mismo. Palabras griegas mezcladas en el texto 
latino; extraño. Pervivencias del pasado... aún vivas, al menos para él. Tocaré la Misa en 
si menor para la zona de Nueva York, decidió. Creo que les gustará; hay un montón de 
intelectuales allí. Además, ¿por qué tendré que ponerles siempre sólo lo que ellos piden? 
Yo debería guiarles, no obedecerles. Y especialmente, pensó, si no voy a seguir girando 
en torno a ellos por mucho tiempo... Será mejor que me decida y les organice un buen 
espectáculo, una auténtica apoteosis final. 

De pronto su vehículo se estremeció. Tambaleándose, se sujetó a la pared más 
cercana; un golpe, una serie de vibraciones, atravesaron el satélite. Algunos objetos 
cayeron y chocaron y se rompieron; miró a su alrededor, alarmado. 

¿Un meteorito?, se preguntó. 



Parecía más bien como si alguien le estuviera atacando. Cortó la Misa en si menor y 
permaneció allí de pie, escuchando y esperando. Lejos al otro lado de la ventana vio otra 
borrosa explosión y pensó: me han cogido. ¿Pero por qué? De todos modos no va a 
pasar mucho tiempo sin que me extinga... ¿por qué no esperar? Y entonces el 
pensamiento llegó hasta él, pero maldita sea, aún sigo vivo, así que es mejor que actúe 
como un ser vivo; todavía no estoy muerto. 

Conectó el transmisor y dijo por el micrófono: 
—Lo siento por la interrupción, amigos, pero he sentido como un mareo hace un 

momento y he tenido que echarme un poco, y no me he dado cuenta de que la grabación 
había terminado. De todos modos... 

Riéndose de su propia risa, miró a través de la ventana del satélite en busca de más 
extrañas explosiones. Allí había una, más débil y más lejana sintió algo parecido al alivio. 
Quizá no lo alcanzarían después de todo; parecía como si fallasen la puntería, como si su 
situación fuera un misterio para ellos. 

Tocaré la pieza más vulgar que recuerde, decidió, en un acto de desafío. Bei Mir Bist 
Du Schön; eso servirá. Silbando en la oscuridad, como se dice; se rió de nuevo al pensar 
en ello. Buen acto de desafío, por Dios. Seguramente sería una buena sorpresa para 
aquél, fuera quien fuese, que estaba intentando eliminarle... si eso era realmente lo que 
pretendía. 

Quizá tan sólo es que ya están hartos de mi vulgar cháchara y de mis vulgares 
lecturas, conjeturó Dangerfield. Bueno, si es así... se la voy a dar buena. 

—Aquí estoy de vuelta —dijo por el micrófono—. Al menos por ahora. Bien, ¿de qué 
estábamos hablando? ¿Alguien lo recuerda? 

No hubo más choques. Sentía la sensación de que, por un tiempo al menos, aquello 
había cesado. 

—Esperen —dijo—, acaba de encenderse una luz roja; alguien llamándome desde 
abajo. Sigan a la escucha. 

Seleccionó la cinta apropiada de su musicoteca, y la metió en el reproductor. 
—Tengo una petición de Bei Mir Bist Du Schön —dijo, con una mueca sardónica, 

pensando en la decepción allá abajo—. Sorprendente, ¿eh? —No, ya no podéis 
sorprenderos de nada, se dijo. Y además... por las Hermanas Andrews. Dangerfield 
devolviendo el golpe. Con una sonrisa, puso en marcha la cinta. 

 
Edie Keller, con un delicioso estremecimiento de regocijo, contempló a la lombriz 

arrastrarse lentamente por el suelo, y supo con certeza que su hermano estaba en su 
interior. 

Ya que dentro de ella, en el fondo de su abdomen, residía ahora la mentalidad de la 
lombriz; oía su monótona voz. «Bum, bum, bum», hacía, un eco de sus procesos 
biológicos elementales. 

—Sal de ahí, lombriz —dijo, y se echó a reír. ¿Qué debía pensar la lombriz acerca de 
su nueva existencia? ¿Estaba tan sorprendida como probablemente debía estarlo Bill? 
Tengo que vigilarlo, se dijo, pensando en la criatura que se retorcía sobre el suelo. Podría 
perderse—. Bill —dijo, inclinándose sobre él—, te ves extraño. Eres todo rojo y largo; ¿lo 
sabías? —Y entonces pensó; lo que debería haber hecho era ponerlo en el cuerpo de otro 
ser humano. ¿Por qué no lo hice? Entonces hubiera sido como siempre debería haber 
sido; tendría un auténtico hermano, fuera de mí, con el que podría jugar. 

Pero, por otro lado, tendría a un extraño, a una nueva persona en su interior. Y aquello 
no sonaba muy divertido. 

¿Quién sería mejor?, se preguntó. ¿Uno de los chicos de la escuela? ¿Un adulto? 
Apostaría a que a Bill le gustaría convertirse en un adulto. El señor Barnes quizás. O 
Hoppy Harrington, que ya le tiene miedo a Bill. O... lanzó un gritito de placer, mamá, Sería 
tan fácil; yo podría acercarme mucho a ella, echarme pegada a ella... y Bill podría hacer el 



cambio, y yo tendría entonces a mamá dentro de mí... ¿y no sería maravilloso? Yo podría 
hacer así todo lo que deseara, y ella no podría decirme lo que debo hacer y lo que no. 

Y, pensó Edie, ella no podría seguir haciendo aquellas cosas inmencionables con el 
señor Barnes, ni con nadie más. Yo vería que fuese así. Sé que Bill no haría esas cosas; 
estaba tan impresionado como yo. 

—Bill —dijo, poniéndose de rodillas y tomando cuidadosamente la lombriz; la puso en 
la palma de su mano—. Espera a que oigas mi plan... ¿quieres saberlo? Vamos a castigar 
a mamá por las cosas malas que hace. —Colocó la lombriz contra su costado, donde se 
hallaba el bulto duro en su interior—. Vuelve dentro de nuevo. No querrás seguir siendo 
una lombriz; no es divertido. 

La voz de su hermano le llegó de nuevo. 
—Tú, mequetrefe... Te odio, nunca te lo perdonaré. Me has metido en una cosa ciega 

que no tenía ni piernas ni nada; ¡todo lo que podía hacer era arrastrarme por el suelo! 
—Lo sé —dijo ella, balanceándose sobre sus pies, con la lombriz ahora inútil aún en la 

palma de su mano—. Escucha, ¿me has entendido? ¿Quieres hacer lo que he dicho, Bill? 
Yo puedo convencer a mamá de que me deje echarme a su lado, y entonces tú podrás 
hacer tu lo-que-sea. Tendrás ojos y oídos; serás una persona mayor. 

—No lo sé —dijo Bill nerviosamente—. No sé si deseo convertirme en mamá; me da un 
poco de miedo. 

—Gallina —dijo Edie—. Será mejor que te decidas o quizá nunca vuelvas a tener otra 
oportunidad. Además, ¿quién desearías ser aparte de mamá? Dímelo y lo haremos; te lo 
juro, así me caiga muerta aquí mismo. 

—Me lo pensaré —dijo Bill—. Hablaré de ello a los muertos y veré lo que me dicen al 
respecto. De todos modos no sé si funcionará; ya he tenido problemas para salir de esa 
pequeña cosa, esa lombriz. 

—Tienes miedo de intentarlo —se rió ella; tiró la lombriz hacia los arbustos que 
delimitaban el patio de la escuela—. ¡Gallina! ¡Mi hermano es un cobarde gallina! 

No hubo respuesta por parte de Bill; había desviado sus pensamientos lejos de ella y 
de su mundo, a las regiones que sólo él podía alcanzar. Hablando con esos viejos 
miserables y viscosos muertos, se dijo Edie. Esos insignificantes y vacíos muertos que 
nunca se divierten ni hacen nada. 

Y entonces se le ocurrió una idea realmente genial. Me las apañaré para que salga 
fuera y se meta dentro de ese loco, ese señor Tree del que todo el mundo habla ahora, 
decidió. El señor Tree se había levantado la otra noche en el Forester’s Hall y había dicho 
todas aquellas estúpidas cosas religiosas acerca de arrepentimiento, así que si Bill actúa 
extrañamente y no sabe qué hacer o decir, nadie le prestará la menor atención. 

Pero aquello planteaba la horrible perspectiva de ella alojando en su interior a un loco. 
Quizás entonces pudiera tomar un veneno como he dicho siempre, decidió. Podría tragar 
un montón de hojas de adelfa o de semillas de ricino o de algo así y librarme de este 
modo de él; estaría indefenso, no podría detenerme. 

Sin embargo, había un problema; no le hacía feliz la idea de tener a aquel señor Tree 
—lo había visto el suficiente número de veces como para estar convencida de que no le 
gustaba— en su interior. Tenía un perro muy agradable, pero aquello era casi todo. 

Terry, el perro. Eso era. Ella podía tenderse junto a Terry y Bill podía salir y pasar al 
interior del perro y todo estaría bien. 

Pero la vida de los perros es corta. Y Terry tenía ya casi siete años, según su madre y 
su padre. Había nacido casi al mismo tiempo que ella y Bill. 

Al diablo con todo, pensó. Es difícil decidir; es un auténtico problema, con Bill que 
desea a toda costa salir y ver y oír cosas. Y entonces pensó: de toda la gente que 
conozco, ¿a quién me gustaría más tener dentro de mi estómago? Y la respuesta fue: su 
padre. 



—¿Te gustaría andar por el mundo como papá? —le preguntó a Bill. Pero Bill no 
respondió; estaba en otro sitio, conversando con la gran mayoría que yacía bajo tierra. 

Creo, decidió, que el señor Tree sería el mejor debido a que vive fuera en el campo con 
las ovejas y no ve a demasiada gente, y le seria más fácil a Bill ya que no tendría que 
preocuparse en saber hablar bien. No tendría más que a Terry y a las ovejas, y como el 
señor Tree está ahora más bien loco sería realmente perfecto. Bill utilizaría mucho mejor 
el cuerpo del señor Tree que lo que el propio señor Tree lo está utilizando. Apostaría por 
ello, y de todo lo que tendría que preocuparme yo realmente seria de masticar el número 
adecuado de hojas envenenadas de adelfa... las suficientes para matarlo a él pero no a 
mí. Quizá dos bastaran. Tres como máximo, imagino. 

El señor Tree se ha vuelto loco en el momento adecuado, decidió. Claro que él no lo 
sabe. Pero dejemos que lo descubra; menuda sorpresa se va a llevar. Lo dejaré vivir un 
cierto tiempo dentro de mí, lo suficiente para que comprenda lo ocurrido; creo que será 
divertido. Nunca me ha caído bien, aunque a mamá le guste, o al menos eso es lo que 
dice. Da miedo. Edie se estremeció. 

Pobre, pobre señor Tree, pensó con satisfacción. Ya no vendrás nunca más a arruinar 
nuestras reuniones en el Forester’s Hall, porque desde allá donde estarás no serás capaz 
de predicarle a nadie, excepto a mí, y yo no te escucharé. 

¿Cuándo podré hacerlo?, se preguntó. Hoy; le pediré a mamá que nos lleve después 
de la escuela. Y sí ella no quiere, entonces iré sola. 

Me cuesta esperar, se dijo Edie, estremeciéndose por anticipado. 
La campana de la escuela sonó, y se dirigió hacia el edificio junto con los demás niños. 

El señor Barnes estaba esperando a la puerta de la única clase que servía para todos los 
niños de primero a sexto grado; cuando pasó por su lado, absorta en sus pensamientos, 
él le dijo: 

—¿Por qué estás tan pensativa, Edie? ¿Qué tienes hoy en mente? 
—Bueno —dijo ella, haciendo un alto—, por un momento ha sido usted. Ahora es el 

señor Tree en su lugar. 
—Oh, si —dijo el señor Barnes, asintiendo—. De modo que ya has oído hablar de ello. 
Los otros alumnos habían entrado, dejándoles solos. Así que Edie dijo: 
—Señor Barnes, ¿no cree usted que tendría que dejar de hacer todo eso que hace con 

mi mamá? Es algo malo; es Bill quien lo dice, y él lo sabe. 
El rostro del maestro de escuela cambió de color, pero no dijo nada. Se apartó de ella, 

penetró en la clase y se sentó ante su escritorio, con el rostro de un color cereza subido. 
¿He dicho algo malo?, se preguntó Edie. ¿Se ha enfadado conmigo? Quizás haga 
quedarme después de la clase para castigarme, y quizá se lo diga a mamá, y entonces 
ella me pegará. 

Sintiéndose desanimada, se sentó en su sitio y abrió el precioso, frágil, 
desencuadernado libro de Blancanieves; era su lección de lectura del día. 

Tendida sobre las húmedas y descompuestas hojas bajo los viejos robles, entre las 
sombras, Bonny Keller apretaba contra si al señor Barnes mientras pensaba que aquélla 
sería probablemente la última vez; ella estaba cansada y Hal estaba asustado, y aquello, 
como le había enseñado una larga experiencia, era una combinación fatal. 

—De acuerdo —murmuró—, así que ella lo sabe. Pero lo sabe tan sólo al nivel de niña 
pequeña; no lo comprende realmente. 

—Sabe que lo que hacemos es malo —dijo Barnes. 
Bonny suspiró. 
—¿Dónde está ahora? —preguntó Barnes. 
—Tras ese árbol grande, allí. Observando. 
Hal Barnes saltó en pie como si hubiera recibido una puñalada; giró en redondo, los 

ojos desencajados, luego se relajó cuando comprendió la verdad. 



—Tú y tu maliciosa sutileza —murmuró. Pero no volvió junto a ella; permaneció de pie, 
algo alejado, con aire sombrío e incómodo—. ¿Dónde está realmente? 

—Ha ido a pie hasta el criadero de ovejas de Jack Tree. 
—Pero... —hizo un gesto—, ¡ese hombre está loco! ¿No peligra... bueno, no es 

peligroso? 
—Ella ha ido simplemente a jugar con Terry, el perro charlatán. —Bonny se sentó 

erguida y empezó a quitarse las briznas que habían quedado pegadas a su pelo—. Ni 
siquiera creo que él esté allí. La última vez que alguien vio a Bruno él... 

—«Bruno» —hizo eco Barnes. La miró extrañamente. 
—Quiero decir Jack —su corazón latió con fuerza. 
—La otra noche dijo algo acerca de que era el responsable de los ensayos a gran 

altitud de 1972. —Barnes seguía mirándola fijamente; ella aguardó, sintiendo una vena 
latir fuertemente en su cuello. Bueno, aquello tenía que llegar tarde o temprano. 

—Está loco —hizo notar—. ¿De acuerdo? Cree que... 
—Cree —dijo Hal Barnes— que es Bruno Bluthgeld, ¿no es así? 
Bonny se alzó de hombros. 
—Eso, entre otras cosas. 
—Y es él, ¿no? Y Stockstill lo sabe, tú lo sabes... aquel negro también lo sabe. 
—No —dijo ella—, aquel negro no lo sabe, y deja de llamarle «aquel negro». Su 

nombre es Stuart McConchie; he hablado con Andrew acerca de él, y dice que es una 
persona encantadora, inteligente, entusiasta y amante de la vida. 

—Así que el doctor Bluthgeld no murió en la Emergencia —dijo Barnes—. Vino aquí. 
Está aquí, vive entre nosotros. El hombre más responsable de lo que ocurrió. 

—Ve a asesinarlo —dijo Bonny. 
Barnes gruñó. 
—Soy sincera —dijo Bonny—. Ya no me importa. Francamente, me gustaría que lo 

hicieras. —Al menos sería un acto de hombría, se dijo. Y cambiaría las cosas. 
—¿Por qué has intentado escudar a una persona como ésa? 
—No lo sé. —No tenía ningún deseo de discutirlo—. Volvamos al pueblo —dijo. Su 

compañía la aburría, y empezó a pensar de nuevo en Stuart McConchie—. Me he 
quedado sin cigarrillos —dijo—. Así que puedes dejarme en la factoría de Andrew. —
Caminó hacia el caballo de Barnes que, atado a un árbol, masticaba tranquilamente la 
larga hierba. 

—Un negro —dijo Barnes con amargura—. Y ahora estás pensado en irte con él. Es un 
buen golpe para mis sentimientos. 

—Snob —dijo ella—.. De todos modos, tienes miedo de continuar; estás deseando 
retirarte. Así que la próxima vez que veas a Edie puedes decirle sin faltar a la verdad: «Ya 
no hago nada vergonzoso ni malo con tu mamá, palabra de honor». ¿De acuerdo? —
Montó en el caballo, tomó las riendas y esperó—. Vamos, Hal. 

Una explosión iluminó el cielo. 
El caballo se encabritó, y Bonny se vio lanzada de su grupa, rodando por el suelo hasta 

la maleza que delimitaba el bosquecillo de robles. Bruno, pensó; ¿puede ser realmente 
él? Permaneció tendida, sujetándose la cabeza, quejándose; una rama le había causado 
una herida en el cuero cabelludo, y la sangre corría entre sus dedos y resbalaba por sus 
muñecas. Barnes ya estaba a su lado; se inclinó y la hizo girarse para examinar la herida. 

—Bruno —dijo ella—. Maldito sea. Alguien tendrá que matarlo; tendría que haberlo 
hecho hace ya tiempo... tendría que haberlo hecho en 1970, puesto que entonces ya 
estaba loco. —Tomó su pañuelo y lo aplicó a su herida—. Oh, querido —dijo—. Me he 
hecho realmente daño. Ha sido una auténtica caída. 

—Y el caballo ha huido —dijo Barnes. 
—Ha sido un dios malvado —dijo ella— el que le ha dado un tal poder, sea cual sea. 

Sé que es él, Hal. Hemos visto montones de extrañas cosas estos últimos años, así que 



¿por qué no ésta? La habilidad de recrear la guerra, de volver a empezar, como dijo la 
otra noche. Quizá nos ha tendido una trampa en el tiempo. ¿Es posible que sea eso? 
Hemos sido inmovilizados; él... —se interrumpió cuando un segundo relámpago blanco 
cruzó sobre ellos, atravesando el cielo a una tremenda velocidad; los árboles a su 
alrededor se agitaron y se curvaron, y ella pudo oír aquí y allá el quebrarse de los viejos 
robles. 

—Me pregunto a dónde habrá ido el caballo —murmuró Barnes, levantándose 
cautelosamente y mirando a su alrededor. 

—Olvida el caballo —dijo ella—. Tendremos que andar; esto es obvio. Escucha, Hal. 
Quizás Hoppy pueda hacer algo; tiene también extraños poderes. Pienso que tendríamos 
que ir y decírselo. No querrá ser incinerado por un lunático. ¿No estás de acuerdo? No 
veo ninguna otra cosa que podamos hacer por el momento. 

—Es una buena idea —dijo Barnes, pero seguía buscando el caballo con la mirada; no 
parecía estar realmente escuchando. 

—Nuestro castigo —dijo Bonny. 
—¿Qué? —murmuró él. 
—Ya sabes. Por lo que Edie llama nuestros «actos vergonzosos y malos». Pienso en la 

otra noche... quizás hubiera sido mejor que hubiéramos muerto con los demás; quizá sea 
bueno lo que está ocurriendo. 

—Aquí está el caballo —dijo Barnes, caminando rápidamente hacia él. El caballo había 
quedado atrapado, con sus riendas enredadas en unos arbustos. 

El cielo se había vuelto ahora de un color negro hollín. Ella recordó aquel color; nunca 
había desaparecido por completo del cielo. Simplemente se había atenuado. 

Nuestro pequeño y frágil mundo, pensó Bonny, tan penosamente reconstruido después 
de la Emergencia... nuestra insignificante sociedad, con nuestros maltratados libros 
escolares, nuestros cigarrillos «Deluxe», nuestros camiones a gasógeno. No podrá 
soportar un castigo como éste; no podrá soportar lo que le está haciendo Bruno, o lo que 
parece que le está haciendo. Un golpe dirigido certeramente contra nosotros y 
desapareceremos; los animales inteligentes perecerán, todas las nuevas y extrañas 
especies desaparecerán tan repentinamente como aparecieron. Una verdadera lástima, 
se dijo tristemente. No es justo; Terry, el perro hablador... él también. Quizá fuimos 
demasiado ambiciosos; quizá no debimos atrevemos a reconstruir y a permanecer. 

Sin embargo, creo que lo hicimos bastante bien, pensó, en su conjunto. Estábamos 
vivos; hacíamos el amor y bebíamos el Cinco Estrellas de Gill, educábamos a nuestros 
hijos en una escuela con extrañísimas ventanas, editábamos nuestro News & Views, 
apañábamos una vieja radio de coche y escuchábamos diariamente a W. Somerset 
Maugham. ¿Qué más podía pedírsenos? Cristo, pensó. No es justo lo que está 
ocurriendo. No es justo en absoluto. Tenemos nuestros caballos que proteger, nuestras 
cosechas, nuestras vidas... 

Se produjo otra explosión, esta vez más lejana. Hacia el sur, observó. Cerca del lugar 
donde habían caído las otras. San Francisco. 

Cansadamente, cerró los ojos. Y justo en el momento en que ese McConchie aparecía 
en mi vida, pensó. Qué maldita mala suerte. 

El perro, situándose en medio del sendero, barrándoles el camino, gruñó con su 
dificultosa voz: 

—Treeeee occuppppddddo. Altttt. —Ladró— en advertencia. Se suponía que no se 
podía continuar hasta la cabaña de madera. 

Sí, pensó Edie, ya sé que está ocupado. Había visto las explosiones en el cielo. 
—Hey, ¿sabes esto? —le dijo al perro. 
—¿Quuuuué? —preguntó el perro, picado por la curiosidad; tenía una mente simple, y 

ella lo había notado; era muy fácil engañarle. 



—He aprendido a tirar un palo tan lejos que nadie es capaz de encontrarlo —dijo. Se 
inclinó y tomó un trozo de madera—. ¿Quieres que te lo demuestre? 

Dentro de ella, Bill dijo: 
—¿Con quién estás hablando? —Estaba agitado, ahora que se acercaba el 

momento—. ¿Es el señor Tree? 
—No —dijo ella—, tan sólo el perro. —Agitó el palo—. Te apuesto un billete de diez 

dólares viejos a que no eres capaz de encontrarlo. 
—Sggggurrrro qssssí —dijo el perro, y lloriqueó de alegría, ya que aquél era su juego 

favorito—. Prrro npdooo apstaaaar —añadió—. Notnggg dnerrrrro. 
En aquel momento el señor Tree salió fuera de la cabaña de madera; sorprendidos, la 

niña y el perro interrumpieron su diálogo. El señor Tree no les prestó atención; caminó 
hacia una pequeña elevación y desapareció al otro lado. 

—¡Señor Tree! —llamó Edie—. Quizá ya no esté ocupado —le dijo al perro—. Ve a 
preguntárselo, ¿de acuerdo? Dile que quiero hablar con él un minuto. 

Agitado, Bill dijo dentro de ella: 
—Ahora no está muy lejos, ¿verdad? Sé que está aquí. Estoy preparado; voy a hacerlo 

bien esta vez. El puede hacer casi cualquier cosa, ¿verdad? Ver y andar y escuchar y 
oler. ¿No es así? No es como esa lombriz. 

—No tiene ningún diente —dijo Edie—, pero tiene todo lo que poseen la mayor parte de 
las personas. —Mientras el perro trotaba obedientemente en persecución del señor Tree, 
ella echó a andar de nuevo por el sendero—. No será largo —dijo—. Le explicaré... —Lo 
había calculado todo—. Le diré: Señor Tree, ¿sabe usted esto? Bueno, me he tragado 
uno de esos silbatos que utilizan los cazadores de patos, y si usted se me acerca mucho 
podrá oírlo. ¿Qué te parece? 

—No lo sé —dijo Bill desesperadamente—. ¿Qué es un silbato para cazar patos? ¿Qué 
es un pato, Edie? ¿Es algo vivo? —Parecía cada vez más confundido, como si la 
situación fuera demasiado para él. 

—Gallina —siseó ella—. Estate quieto. —El perro había alcanzado al señor Tree y el 
hombre se había dado la vuelta; ahora avanzaba hacia ella, con el ceño fruncido. 

—Estoy muy ocupado, Edie —dijo el señor Tree—. Más tarde... ya hablaremos más 
tarde; no puedo ser interrumpido ahora. —Levantó los brazos e hizo un extraño gesto 
hacia ella, como si estuviera marcando el compás de alguna música; fruncía el ceño y se 
tambaleaba, y ella sintió deseos de reír ante su estúpido aspecto. 

—Tan sólo quería mostrarle algo —dijo ella. 
—¡Después! —Caminó de nuevo, y le dijo algo al perro. 
—SSissssñññorrr —gruñó el perro, y trotó de regreso junto a la niña—. Nnno —le 

dijo—. Alttttt. 
Maldita sea, pensó Edie. No podemos hoy; tendremos que volver mañana, quizá. 
—Vettte —le dijo el perro, y le enseñó los dientes; había recibido instrucciones muy 

precisas. 
—Escuche, señor Tree —dijo Edie, y entonces se detuvo, puesto que el señor Tree ya 

no estaba allí. El perro se giró y gimoteó, y dentro de ella Bill se quejó. 
—Edie —dijo Bill—, se ha ido. Puedo sentirlo. Ahora que ya no está, ¿cómo voy a 

salir? ¿Qué voy a hacer? 
Muy arriba en el cielo, apareció girando una pequeña mancha negra; la niña la miró, 

mientras derivaba como si hubiera sido atrapada por alguna corriente violenta de aire. Era 
el señor Tree, y sus brazos estaban extendidos mientras giraba y giraba, subiendo y 
bajando como una cometa. ¿Qué le estaba ocurriendo?, se preguntó desconsoladamente, 
sabiendo que Bill estaba en lo cierto; su oportunidad, su plan, se había esfumado para 
siempre. 



Algo había atrapado al señor Tree y lo estaba matando. Ascendía más y más, y luego 
Edie lanzó un grito. Repentinamente, el señor Tree cayó. Como una piedra, directamente 
al suelo; Edie cerró los ojos y el perro, Terry, lanzó un gemido de pura desesperación. 

—¿Qué es esto? —estaba clamando Bill frenéticamente—. ¿Quién se lo ha hecho? Se 
lo han llevado, ¿verdad? 

—Sí —dijo ella, y abrió los ojos. 
El señor Tree yacía en el suelo, roto y desarticulado, con los brazos y piernas doblados 

en ángulos inverosímiles. Estaba muerto; Edie lo supo, y también lo supo el perro. El 
animal trotó hacia él, se detuvo, se giró hacia la niña con una triste y abatida mirada. Ella 
no dijo nada; se detuvo también, a una cierta distancia. Era horrible lo que —fueran 
quienes fuesen los autores— le habían hecho al señor Tree. Como al hombre de las gafas 
de Bolinas, pensó; lo habían asesinado. 

—Fue Hoppy —gimió Bill—. Hoppy ha matado al señor Tree a distancia porque le tenía 
miedo; el señor Tree está ahora ahí abajo entre los muertos, puedo oírle hablar. Eso es lo 
que dice; dice que Hoppy se ha proyectado fuera de su casa sin salir de ella y que ha 
atrapado al señor Tree y lo ha sacudido por todos lados. 

—Caramba —dijo Edie. Me pregunto cómo lo habrá conseguido Hoppy, pensó. Es a 
causa de las explosiones que el señor Tree estaba haciendo en el cielo, ¿verdad? ¿Quizá 
le molestaban a Hoppy? ¿Lo hacían enfadarse? 

Sintió miedo Ese Hoppy, pensó; puede matar desde tan lejos; nadie más puede 
hacerlo. Será mejor que vayamos con cuidado. Con mucho cuidado. Porque puede 
matarnos a todos; puede sacudirnos por todas partes o estrangularnos. 

—Imagino que el News & Views lo pondrá en primera página —dijo, a medias para sí 
misma, a medias para Bill. 

—¿Qué es el News & Views? —protestó Bill, angustiado—. No comprendo lo que está 
pasando; ¿puedes explicármelo? ¿Por favor? 

—Será mejor que volvamos al pueblo ahora —dijo Edie. Echó a andar lentamente, 
dejando al perro sentado allá junto a los desmadejados restos del señor Tree. Creo, 
pensó, que ha sido una buena cosa el que no hayas podido hacer el cambio, ya que si 
hubieras estado dentro del señor Tree ahora habrías muerto. 

Y, pensó, él viviría dentro de mí. Al menos hasta que yo hubiera masticado y tragado 
las hojas de adelfa. Y quizás él hubiera encontrado la forma de impedírmelo. Tenía 
extraños poderes; podía desencadenar esas explosiones, y hubiera podido desencadenar 
algo parecido en mi interior. 

—Podríamos intentarlo con algún otro —dijo Bill, esperanzado—. ¿Lo hacemos? 
¿Quieres que probemos con... cómo lo llamas? ¿Ese perro? Creo que me gustaría ser 
ese perro; puede correr aprisa, atrapa a los animales y ve muy de lejos, ¿no es así? 

—No ahora —dijo ella, aún asustada, deseando tan sólo alejarse de allí—. En otra 
ocasión. Será mejor que esperes. —Y echó a correr por el sendero, en dirección al 
pueblo. 

 
 



XIV 
 
Orion Stroud, sentado en el centro del Forester’s Hall, desde donde todo el mundo 

podía oírle claramente, martilló reclamando orden y dijo: 
—La señora Keller y el doctor Stockstill han solicitado que el Jurado Oficial de West 

Marin y también el Consejo de Gobierno de Ciudadanos de West Marin sean convocados 
para oír un testimonio de vital importancia relativo a una muerte que ha tenido lugar 
precisamente hoy. 

A su alrededor estaban la señora Tallman y Cas Stone y Fred Quinn y la señora Lully y 
Andrew Gill y Earl Colvig y la señorita Costigan; los miró de uno en uno, satisfecho de 
constatar que estaban presentes todos. Le miraban con una profunda atención, 
sabedores de que se trataba de algo realmente importante. Nada como aquello había 
ocurrido antes en su comunidad. Aquélla no era una muerte como la del hombre de las 
gafas o la del señor Austurias. 

—Tengo entendido —dijo Stroud— que se ha descubierto que ese señor Jack Tree que 
vivía entre nosotros... 

—Era Bluthgeld —dijo una voz entre la audiencia. 
—Exacto —dijo Stroud, asintiendo—. Pero ahora está muerto, así que no hay nada de 

qué preocuparse; métanse eso en la cabeza. Y fue Hoppy quien lo causó. Quien lo hizo, 
quiero decir. —Miró a Paul Dietz como pidiendo disculpas—. He de utilizar las palabras 
adecuadas —dijo—, porque todo esto aparecerá en el News & Views, ¿no es cierto, Paul? 

—Una edición especial —dijo Paul, asintiendo con la cabeza. 
—Espero que comprenderán ustedes que no estamos aquí para decidir si Hoppy debe 

ser castigado o no por lo que ha hecho. Eso no representa ningún problema porque 
Bluthgeld era un notorio criminal de guerra y, además, estaba empezando a utilizar sus 
poderes mágicos para reanudar algo de la antigua guerra. Imagino que todos los que 
están en esta sala saben eso, ya que todos habrán visto las explosiones. Ahora... —dirigió 
una mirada hacia Gill—. Tenemos aquí a un recién llegado, a un negro llamado Stuart 
McConchie, y en circunstancias ordinarias no acogeríamos a gente de color en West 
Marin pero he sabido que McConchie iba tras las huellas de Bluthgeld, así que será bien 
recibido si desea instalarse en West Marin. 

La audiencia murmuró aprobadoramente. 
—Principalmente nos hemos reunido aquí —prosiguió Stroud— para votar qué tipo de 

recompensa debemos entregarle a Hoppy para demostrarle nuestro agradecimiento. 
Probablemente hubiéramos resultado todos muertos, gracias a los poderes mágicos de 
Bluthgeld. Así que tenemos una auténtica deuda de gratitud para con él. Veo que no está 
ahora aquí, porque estará atareado trabajando en su casa, reparando cosas; al fin y al 
cabo es nuestro arreglalotodo, y eso es una tremenda responsabilidad aquí. De todos 
modos, ¿tiene alguno de ustedes idea de cómo podríamos expresarle a Hoppy nuestro 
agradecimiento por haber matado a su debido tiempo al doctor Bluthgeld? —Stroud miró a 
su alrededor interrogativamente. 

Poniéndose en pie, Andrew Gill carraspeó y dijo: 
—Creo que es adecuado el que yo diga aquí y ahora unas pocas palabras. En primer 

lugar, deseo dar las gracias al señor Stroud y a su comunidad por haber dado la 
bienvenida a mi nuevo socio en los negocios, el señor McConchie. Y luego quiero ofrecer 
una recompensa que podría ser adecuada para el gran servicio que ha prestado Hoppy a 
esta comunidad y al mundo entero. Querría contribuir con cien cigarrillos Gold Label 
Deluxe Especiales. —Hizo una pausa, haciendo ademán de sentarse, y luego cambió de 
opinión y añadió—: Y una caja de Gill Cinco Estrellas. 

La audiencia aplaudió, silbó y pateó su aprobación. 
—Bien —dijo Stroud, sonriendo—, eso es realmente algo. Veo que el señor Gill es 

consciente de lo que la acción de Hoppy nos ha ahorrado. Hay un montón de robles 



tumbados a causa de las explosiones desencadenadas por Bluthgeld. Y, como todos 
ustedes saben, estaba empezando a desviar su atención hacia el sur, hacia San 
Francisco... 

—Exacto —dijo Bonny Keller. 
—Así que —dijo Stroud— tal vez la gente de allá quiera también ayudar y contribuir con 

algo para demostrarle a Hoppy su agradecimiento. Pero creo que lo mejor que podemos 
hacer nosotros, y me gustaría que tuviéramos algo más que llevarle, es hacerle obsequio 
de los cien cigarrillos Gold Label Deluxe Especiales de Gill y la caja de coñac... A Hoppy 
le van a gustar, pero yo estaba pensando en algo más bien simbólico, algo así como un 
monumento, erigirle una estatua o darle su nombre a un parque o al menos descubrir una 
placa conmemorativa de algún tipo. Y... Yo estoy dispuesto a donar el terreno, al igual que 
Cas Stone, estoy seguro. 

—Exacto —declaró enfáticamente Cas Stone. 
—¿Alguien más tiene alguna otra idea? —preguntó Stroud—. Usted, señora Tallman; 

me gustaría conocer su opinión. 
—Creo que estaría bien elegir al señor Harrington para algún cargo público honorífico 

—dijo la señora Tallman—, como Presidente del Consejo de Gobierno de los Ciudadanos 
de West Marin por ejemplo, o secretario del Consejo Administrativo de la Escuela. Esto, 
por supuesto, además del parque o la estatua y del coñac y los cigarrillos. 

—Buena idea —dijo Stroud—. ¿Y bien? ¿Alguien más? Porque hay que ser realistas, 
amigos; Hoppy salvó nuestras vidas. Ese Bluthgeld había perdido la cabeza, como sabe 
todo el mundo que estuvo en la lectura de la noche pasada... nos hubiera vuelto al lugar 
donde estábamos hace siete años, y todo nuestro trabajo de reconstrucción hubiera 
desaparecido, no hubiera quedado absolutamente nada. 

La audiencia murmuró su aprobación. 
—Cuando uno dispone de una magia como la que él tenía —dijo Stroud— y se es un 

físico como Bluthgeld, con todo su conocimiento... nunca antes había estado el mundo en 
tanto peligro; ¿no es cierto? Fue una suerte que Hoppy hubiera estado practicando 
durante todos esos años, porque nadie más hubiera sido capaz de alcanzarle de aquella 
forma, a través de tanta distancia, y aniquilar a Bluthgeld como él lo hizo. 

—He hablado con Edie Keller —dijo Fred Quinn—, que fue testigo de lo ocurrido, y dice 
que ese Bluthgeld fue lanzado directamente a los aires antes de que Hoppy lo estrellara 
contra el suelo; fue proyectado hacia todos lados. 

—Lo sé —dijo Stroud—. He hablado con Edie al respecto. —Miró a su alrededor en la 
gran sala, a todos los reunidos—. Si alguien desea más detalles, estoy seguro de que 
Edie se los proporcionará. ¿No es así, señora Keller? 

Bonny, sentada rígidamente, con el rostro pálido, asintió con un gesto. 
—¿Sigue aún asustada, Bonny? —preguntó Stroud. 
—Fue terrible —dijo Bonny quedamente. 
—Seguro que lo fue —dijo Stroud—, pero Hoppy pudo con él. —Y entonces pensó: eso 

convierte a Hoppy en alguien casi formidable, ¿no? Quizá sea esto lo que está pensando 
Bonny. Quizá por esto está tan silenciosa. 

—Creo que lo mejor que podemos hacer —dijo Cas Stone— es ir directamente a 
Hoppy y decirle: Hoppy, ¿qué quieres que hagamos para demostrarte nuestro 
agradecimiento? Planteémoselo directamente. Quizás haya algo que él desee realmente y 
nosotros se lo podamos proporcionar sin siquiera sospecharlo. 

Sí, pensó Stroud. Acabas de poner el dedo en la llaga, Cas. Quizá desee montones de 
cosas que nosotros ni siquiera imaginamos, y quizás un día —tal vez no muy lejano— 
desee procurárselas hayamos formado o no una delegación para preguntárselo. 

—Bonny —dijo a la señora Keller—, me gustaría que dijera usted algo; está sentada 
ahí tan callada. 

—Sólo estoy cansada —murmuró Bonny Keller. 



—¿Sabía usted que Jack Tree era Bluthgeld? 
Silenciosamente, ella asintió. 
—Entonces —preguntó Stroud—, ¿fue usted quien se lo dijo a Hoppy? 
—No —dijo ella—. Tenía intención de hacerlo; iba camino de su casa para ello. Pero 

entonces ocurrió. El lo sabía. 
Me pregunto cómo lo sabía, se dijo Stroud. 
—Ese Hoppy —dijo la señora Lully con voz temblorosa— parece ser capaz de hacer 

casi cualquier cosa... es incluso más poderoso de lo que era el señor Bluthgeld, 
evidentemente. 

—Exacto —admitió Stroud. 
La audiencia murmuró nerviosamente. 
—Pero él ha puesto todas sus habilidades al servicio y al bienestar de nuestra 

comunidad —dijo Andrew Gill—. Recuerden eso. Recuerden que es nuestro arreglalotodo 
y que ayuda a captar a Dangerfield cuando la señal de la emisión es débil, y hace trucos 
para nosotros, e imitaciones cuando no podemos captar a Dangerfield... ha hecho ya un 
montón de cosas, incluso salvar nuestras vidas de otro holocausto nuclear. Por lo que a 
mí respecta, Dios bendiga a Hoppy y sus habilidades. Creo que deberíamos darle gracias 
a Dios por habernos enviado a un anormal como él. 

—Exacto —dijo Cas Stone. 
—Estoy de acuerdo —dijo Stroud, con cautela—. Pero pienso que deberíamos hacer 

de modo que Hoppy comprendiera que tal vez a partir de ahora... —Vaciló—. Nuestras 
ejecuciones deberían ser conducidas como la de Austurias: legalmente, a través de 
nuestro Jurado. Quiero decir que Hoppy actuó correctamente ya que el tiempo apremiaba 
y todo lo demás... pero el Jurado es el único cuerpo legal que se supone debe decidir. Y 
Earl es el que debe ejecutar. En el futuro, quiero decir. Eso no incluye a Bluthgeld, ya que 
toda esa magia lo hacía diferente. —Uno no puede matar a un hombre con tales poderes 
a través de los métodos ordinarios, admitió. Como Hoppy, por ejemplo... supongamos a 
alguien que quiera matarlo; sería casi imposible. 

Se estremeció. 
—¿Qué ocurre, Orion? —preguntó Cas Stone, adivinando sus pensamientos. 
—Nada —dijo Orion Stroud—. Sólo pensaba en cómo testimoniarle a Hoppy nuestro 

aprecio y nuestra gratitud; es un arduo problema, puesto que le debemos tanto. 
La audiencia murmuró, y la gente empezó a discutir en pequeños grupos e 

individualmente cómo recompensar adecuadamente a Hoppy. 
 
George Keller, observando la palidez de su mujer, sus tensos rasgos, dijo: 
—¿Te encuentras bien? —puso su mano en el hombro de ella, que se apartó. 
—Sólo cansada —dijo Bonny—. He corrido casi dos kilómetros, creo, cuando 

empezaron las explosiones. Intentando alcanzar la casa de Hoppy. 
—¿Cómo podías saber que Hoppy podía hacer lo que hizo? —preguntó él. 
—Oh —dijo ella—, todos lo sabemos; todos estamos convencidos de que él es el único 

de nosotros capaz de reunir ese tipo de fuerza. Así que se nos ocurrió... —rectificó 
rápidamente—: se me ocurrió que lo mejor era acudir a él, apenas vi las explosiones. —
Miró a su marido. 

—¿Con quién estabas? —dijo él. 
—Con Barnes. Estábamos buscando setas bajo los robles a lo largo de la carretera del 

Bear Valley Ranch. 
—Personalmente le tengo miedo a Hoppy —dijo George Keller—. Mira... ni siquiera 

está aquí. Evidencia una especie de desdén hacia todos nosotros. Siempre llega tarde al 
Hall; ¿entiendes lo que quiero decir? ¿Lo captas? Y se hace más seguro de sí mismo a 
medida que pasa el tiempo, quizá como si sus habilidades se aguzaran. 

—Quizá —murmuró Bonny. 



—¿Qué crees que nos ocurrirá ahora? —le preguntó George—. ¿Ahora que hemos 
matado a Bluthgeld? Nos sentimos un poco mejor, algo más seguros. Es un peso menos 
para todo el mundo. Alguien tendría que notificárselo a Dangerfield para que pudiera dar 
la noticia desde el satélite. 

—Hoppy puede hacerlo —dijo Bonny con voz remota—. Puede hacer cualquier cosa. 
Casi cualquier cosa. 

Desde la silla presidencial, Orion Stroud martilló para imponer orden. 
—¿Quién desea formar parte de la delegación que acuda a casa de Hoppy para 

entregarle la recompensa y notificarle nuestro agradecimiento? —Miró a su alrededor—. 
Algún voluntario que dé el primer paso. 

—Yo iré —dijo Andrew Gill con voz fuerte. 
—Yo también —dijo Fred Quinn. 
—Y yo —dijo Bonny. 
—¿Te sientes lo suficientemente bien como para ir? —le dijo George. 
—Seguro —asintió ella apáticamente—. Me siento bien ahora. Excepto por la herida en 

mi cabeza. —Se tocó automáticamente el vendaje. 
—¿Y usted, señora Tallman? —estaba diciendo Stroud. 
—Sí, iré —respondió la señora Tallman, pero su voz temblaba. 
—¿Miedo? —preguntó Stroud. 
—Sí —admitió ella. 
—¿Por qué? 
La señora Tallman vaciló. 
—Yo... no lo sé, Orion. 
—Yo también iré —anunció Orion Stroud—. Eso hace cinco, tres hombres y dos 

mujeres; creo que es lo correcto. Llevaremos el coñac y los cigarrillos y le anunciaremos 
lo demás... lo de la placa, la Presidencia del Consejo y la Secretaria y lo otro. 

—Quizá —dijo Bonny en voz muy baja— debiéramos enviarle una delegación que lo 
lapidara a muerte. 

George Keller contuvo el aliento y dijo: 
—En nombre de Dios, Bonny. 
—Esa es mi opinión —dijo ella. 
—Te estás conduciendo de una forma increíble —dijo él, furioso y sorprendido; no 

acababa de comprenderla—. ¿Qué te ocurre? 
—Pero por supuesto eso no serviría de nada —dijo ella—. Nos aplastaría antes de que 

consiguiéramos llegar cerca de su casa. Quizá me aniquile ahora. —Sonrió—. Por decir 
esto. 

—¡Entonces cállate! —Se la quedó mirando, aterrado. 
—De acuerdo —dijo ella—. Me callaré. No deseo verme lanzada al aire y estrellada 

contra el suelo como lo fue Jack. 
—A mí tampoco me gustaría. —Estaba temblando. 
—Eres un cobarde —dijo ella suavemente—. Lo eres. No comprendo cómo en todo 

este tiempo no me he dado cuenta antes. Quizá eso explique mis sentimientos hacia ti. 
—¿Y cuáles son? 
Bonny sonrió. Y no respondió. Era una sonrisa dura, odiosa y rígidamente fría, y él no 

podía comprenderla; miró hacia otro lado, preguntándose una vez más si todos los 
rumores que había oído acerca de su esposa, a través de los años, podían ser ciertos 
después de todo. Ella era tan fría, tan independiente. George Keller se sintió miserable. 

—Cristo —dijo—, me llamas cobarde porque no deseo ver a mi mujer aplastada contra 
el suelo. 

—Es mi cuerpo y mi existencia —dijo Bonny—. Hago con ellos lo que quiero. No le 
tengo miedo a Hoppy; realmente sí que lo tengo, pero no pienso demostrarlo actuando 
como si lo tuviera, si es que puedes comprender la diferencia. Iré allí a su casa de cartón 



embreado y me enfrentaré con él honestamente. Le daré las gracias pero creo que le diré 
que sea un poco más cuidadoso en el futuro. Debemos insistir en ello. 

El no pudo dejar de admirarla. 
—Hazlo —animó—. Será una buena cosa, querida. Tendrá que comprenderlo, ver cuál 

es nuestra forma de pensar y nuestros sentimientos. 
—Gracias —dijo ella remotamente—. Muchas gracias, George, por tu ánimo. —Luego 

se dio media vuelta, escuchando a Orion Stroud. 
George Keller se sintió más miserable que nunca. 
 
Primero era necesario pasar por la factoría de Andrew Gill para tomar los cigarrillos 

Gold Label Deluxe Especiales y el coñac Cinco Estrellas; Bonny, junto con Orion Stroud y 
Gill, abandonó el Forester’s Hall, y caminaron juntos calle arriba, todos ellos conscientes 
de la gravedad de su tarea. 

—¿Para qué es esa relación de negocios entre usted y McConchie? —preguntó Bonny 
a Andrew Gill. 

—Stuart va a traer la automatización a mi factoría —dijo Gill. 
Sin acabar de creerle, ella dijo: 
—Y usted va a anunciar su producción a través del satélite, supongo. Canciones 

comerciales, como se hacía antes. ¿Cómo serán? ¿Puedo componerle alguna? 
—Seguro —dijo él—, si ello ayuda al negocio. 
—¿Habla usted en serio respecto a esa automatización? —empezaba a pensar que 

quizá lo fuera realmente. 
—Sabré más cuando haya visitado al jefe de Stuart en Berkeley. Stuart y yo estamos 

preparando el viaje para muy pronto. Hace años que no he estado en Berkeley. Stuart 
dice que han reconstruido mucho allí.. no como estaba antes, por supuesto. Pero incluso 
eso puede llegar eventualmente algún día. 

—Lo dudo —dijo Bonny—. Pero de todos modos no me importa; no era tan bueno 
como eso. No creo que lo hayan hecho mucho peor. 

Tras asegurarse de que Orion no podía oírles, Gill le dijo: 
—Bonny, ¿por qué no te vienes con Stuart y conmigo? 
—¿Por qué? —preguntó ella, atónita. 
—Sería bueno para ti romper con George. Y quizá pudieras conseguir que tu 

rompimiento fuera definitivo. Deberías hacerlo, tanto por ti misma como por él. 
Agitando la cabeza, ella dijo: 
—Pero... —aquello le parecía fuera de cuestión; era ir demasiado lejos. Las apariencias 

no serían mantenidas—. Pero entonces todo el mundo lo sabría —dijo—. ¿No crees? 
—Bonny, todo el mundo lo sabe ya —dijo Gill. 
—Oh. —Ella bajó mansamente la cabeza, enfrentada a la realidad—. Bueno, vaya 

sorpresa. Evidentemente he vivido bajo una ilusión. 
—Vente a Berkeley con nosotros —dijo Gill— y empieza una nueva vida. En un cierto 

sentido es lo que yo pienso hacer; eso marca el final de liar cigarrillos a mano, uno por 
uno, con una maquinita con rodillos recubiertos de tela. Quiero decir que tendré una 
auténtica fábrica, como las de antes, como las de la preguerra. 

—Como las de la preguerra —hizo eco ella—. ¿Es eso bueno? 
—Sí —dijo Gill—. Estoy malditamente harto de liarlos a mano. He intentado librarme de 

ello durante años; Stuart me ha mostrado una forma. Al menos, eso es lo que espero —
cruzó los dedos. 

Llegaron a la factoría, y allí estaban los hombres trabajando al fondo de la nave, liando 
cigarrillo tras cigarrillo. Así, pensó Bonny, pronto va a terminar para siempre una parte de 
nuestras vidas. Debo ser una sentimental aferrándome a ello. Pero Andrew tiene razón. 
Esa no es forma de producir bien; es demasiado tedioso, demasiado lento. Y realmente 
se hacen demasiados pocos cigarrillos, cuando uno piensa en ello. Con una auténtica 



maquinaria, Andrew podría abastecer a todo el condado... asumiendo que el transporte, 
los medios de hacerlos llegar a su destino, existiera. 

Entre los trabajadores, Stuart McConchie examinaba un barril del buen sucedáneo de 
tabaco de Gill. Bueno, pensó Bonny, o ya posee la fórmula del Deluxe Especial de 
Andrew, o no le interesa en absoluto. 

—Hola —le dijo a Stuart—. ¿Será usted capaz de vender los cigarrillos una vez esté 
puesta en marcha la cadena y se produzcan en cantidad? ¿Ha pensado en este aspecto 
de la cuestión? 

—Sí —dijo McConchie—. Hemos preparado planes de distribución masiva. Mi patrón, 
el señor Hardy... 

—No me suelte su cháchara de vendedor —interrumpió ella—. Le creo, ya que usted lo 
dice; sólo tenía curiosidad. 

—Le miró críticamente—. Andy quiere que viaje a Berkeley con ustedes. ¿Qué le 
parece la idea? 

—Oh, seguro —dijo él vagamente. 
—Yo podría ser su recepcionista —dijo Bonny—. En sus oficinas centrales. En pleno 

centro de la ciudad. ¿Correcto? 
—Rió, pero ni Stuart McConchie ni Gill se le unieron—. ¿Es algo sagrado? —

preguntó—. ¿Estoy hollando terreno sagrado con mi broma? Si es así, lo siento. 
—No es esto —dijo McConchie—. Sólo que estamos preocupados; todavía queda un 

buen número de detalles de los que preocuparse. 
—Quizá vaya —dijo Bonny—. Quizá eso resuelva todos mis problemas. 
—¿Qué problemas tiene? Este parece ser un lugar encantador para educar a su hija; y 

siendo su marido el director de la... 
—Por favor —dijo ella—, no tengo ningún interés en oír un recuento de todas mis 

bendiciones. Ahórremelo. —Se alejó para reunirse con Gill, que estaba metiendo unos 
cigarrillos en una caja de metal para presentárselos al focomelo. 

El mundo es tan inocente, pensó. Pese a todo, pese a la cantidad de cosas que nos 
han ocurrido. Gill desea curarme de mi... inestabilidad. Stuart McConchie no puede 
imaginar que yo desee algo que no tengo aquí. Pero quizá ellos tengan razón y yo esté 
equivocada. Quizá me haya complicado innecesariamente la vida... quizás exista en 
Berkeley una máquina que me salve a mí también. Quizá mis problemas puedan ser 
eliminados de mi existencia por la automatización. 

Fuera en un rincón, Orion Stroud estaba escribiendo un discurso que pensaba dirigirle 
a Hoppy. Bonny sonrió, pensando en la solemnidad de todo aquello. ¿Se sentiría Hoppy 
impresionado? ¿O quizá se sentiría divertido o incluso amargamente despectivo? No, 
pensó; esto le gustará... tengo una intuición. Es exactamente el tipo de actuación que le 
entusiasma. Reconocer sus habilidades; eso le complacerá terriblemente. 

¿Se está preparando Hoppy para recibirnos?, se preguntó. ¿Se habrá afeitado el 
rostro, lavado, puesto un traje limpio... estará esperando expectante nuestra llegada? ¿Es 
ésta la realización de su vida, el pináculo? 

Intentó imaginar al focomelo en aquel momento. Hacía apenas unas horas Hoppy 
había matado a un hombre, y Edie le había dicho que todo el mundo creía que era él 
quien había matado al hombre de las gafas. Es el exterminador de ratas del pueblo, se 
dijo, y se estremeció. ¿Quién será el próximo? ¿Y tendremos que darle las gracias de 
nuevo la próxima vez... a cada otro a partir de ahora? 

Quizá tengamos que volver una y otra vez a hacerle regalo tras regalo, pensó. Y se 
dijo: iré a Berkeley; quiero alejarme de aquí lo más que pueda. 

Y, pensó, tan pronto como sea posible. Hoy, si puedo. Ahora mismo. Con las manos en 
los bolsillos de su chaquetón, anduvo rápidamente para reunirse con Stuart McConchie y 
Gill; estaban conferenciando ahora, y se detuvo tan cerca de ellos como le fue posible, 
escuchando lo que decían con la mayor atención. 



 
Dubitativamente, el doctor Stockstill le dijo al focomelo: 
—¿Estás seguro de que puede oírme? ¿Realmente está transmitiendo todo el tiempo 

al satélite? —tocó de nuevo experimentalmente el botón del micro. 
—No puedo asegurarle que él pueda oírle —dijo Hoppy con una risita—. Sólo puedo 

asegurarle que éste es un transmisor de quinientos vatios; no es mucho comparado con 
los viejos estándares, pero es suficiente para llegar hasta él. Me ha servido para llegar 
hasta él varias veces. —Se echó a reír con su risita seca, alerta, mientras sus inteligentes 
ojos grises brillaban con lucecitas—. Adelante. ¿Tendrá él allí un diván donde tenderse, o 
no le va a ser necesario? —El focomelo rió francamente. 

—Puede pasarse sin el diván —dijo el doctor Stockstill. Apretó el botón del micro y 
dijo—: Señor Dangerfield, aquí un... doctor, debajo suyo en West Marin. Estoy 
preocupado por su estado. Naturalmente. Todos aquí abajo nos sentimos preocupados. 
Yo, esto, creo que tal vez pueda ayudarle. 

—Dígale la verdad —observó Hoppy—. Dígale que es analista. 
Cautelosamente, Stockstill dijo al micrófono: 
—Anteriormente yo era analista, un psiquiatra. Por supuesto, ahora practico la 

medicina general. ¿Puede usted oírme? —Escuchó al altavoz montado en un rincón, pero 
sólo oyó estática—. No me está recibiendo —le dijo a Hoppy, desanimado. 

—Se necesita un tiempo para establecer contacto —dijo Hoppy—. Inténtelo de nuevo. 
—Soltó una risita—. Así que usted cree que es algo puramente mental. Hipocondría. 
¿Está seguro? Bueno, puede suponer que sí lo es, ya que de no ser así no puede hacer 
prácticamente nada. 

El doctor Stockstill apretó el botón del micro y dijo: 
—Señor Dangerfield, aquí Stockstill, hablando desde el condado de Marin en California; 

soy doctor. —Parecía completamente desesperanzado; ¿por qué continuar? Pero por otro 
lado... 

—Dígale lo de Bluthgeld —dijo Hoppy de pronto. 
—De acuerdo —dijo Stockstill. 
—Puede decirle mi nombre —dijo Hoppy—. Dígale que yo lo hice; escuche, doctor... 

sonará así cuando él dé la noticia. —El focomelo asumió una expresión peculiar, y de su 
boca, como otras veces, surgió la voz de Walt Dangerfield—: Bien, amigos, tengo una 
buena, buena noticia que darles... creo que les va a gustar. Parece que... —el focomelo 
se interrumpió, ya que del altavoz parecía llegar un débil sonido. 

—... hola, doctor. Aquí Walt Dangerfield. 
El doctor Stockstill dijo inmediatamente por el micrófono: 
—Estupendo. Dangerfield, quiero hablarle de esos dolores que tiene. Ahora veamos, 

¿tiene usted una bolsa de papel ahí en el satélite? Usted y yo vamos a intentar una 
pequeña terapia al anhídrido carbónico. Quiero que tome la bolsa de papel y sople dentro. 
Siga soplando en ella e inhalando de ella, hasta que finalmente inhale tan sólo anhídrido 
carbónico puro. ¿Comprende? Es tan sólo una pequeña idea, pero está fundamentada en 
sólidas bases. Vea, demasiado oxígeno desencadena ciertas respuestas diencefálicas 
que inician un círculo vicioso en el sistema nervioso autónomo. Uno de los síntomas de un 
sistema nervioso autónomo demasiado activo es una hiperperistalsis, y puede que sea de 
eso de lo que sufre usted. Fundamentalmente, es un síntoma de ansiedad. 

El focomelo agitó la cabeza, se dio la vuelta y se alejó. 
—Lo siento... —la voz surgió débilmente del altavoz—. No comprendo, doctor. ¿Dice 

usted que respire dentro de una bolsa de papel? ¿Un contenedor de polietileno serviría? 
¿No puedo asfixiarme? —La voz, quejumbrosa e irracional, sonó incierta—. ¿No hay 
ninguna forma de poder sintetizar aquí fenobarbital con los ingredientes de que dispongo? 
Le daré una lista de lo que tengo y posiblemente... —La estática interrumpió a 



Dangerfield; cuando volvió a hacerse audible estaba hablando de otra cosa. Quizá, pensó 
el doctor Stockstill, el hombre esté perdiendo sus facultades. 

—El aislamiento en el espacio —interrumpió Stockstill— da origen a sus propios 
fenómenos disruptivos, similares a lo que antes era llamado claustrofobia. Un síntoma 
específico es la realimentación de la ansiedad de la ingravidez, que llega a tener 
consecuencias somáticas. —A medida que hablaba se iba dando cuenta de que estaba 
siguiendo un camino equivocado; que ya había fracasado. El focomelo se había retirado, 
demasiado disgustado para escuchar... estaba trasteando en un rincón—. Señor 
Dangerfield —dijo Stockstill—, lo que deseo es interrumpir esa realimentación, y el inhalar 
anhídrido carbónico podría conseguirlo. Luego, cuando los síntomas de tensión hayan 
desaparecido, podremos empezar alguna forma de psicoterapia, incluido el recordar de 
nuevo todo el material olvidado traumáticamente. 

Secamente, el disc jockey dijo: 
—Mi material traumático no está olvidado, doctor; lo estoy experimentando 

precisamente ahora. Está en todo mi alrededor. Es una forma de claustrofobia y me siento 
muy, muy mal. 

—La claustrofobia —dijo el doctor Stockstill— es una fobia directamente conectada con 
el diencéfalo en el sentido que es una perturbación del sentido de la espacialidad. Está 
conectada con la reacción de pánico ante la presencia o la presencia imaginaria de un 
peligro; es un deseo reprimido de huir. 

—Bueno, ¿dónde puedo huir yo, doctor? —dijo Dangerfield—. Seamos realistas. ¿Qué 
puede hacer por mí, en nombre de Cristo, un psicoanalista? Soy un hombre enfermo; 
necesito una operación, no esa cháchara suya. 

—¿Está usted seguro? —preguntó Stockstill, sintiéndose ineficaz y estúpido—. De 
acuerdo, admito que eso tomará tiempo, pero al menos usted y yo hemos establecido un 
contacto básico; usted sabe que yo estoy aquí intentando ayudarle, y yo sé que está 
usted escuchando. —Está usted escuchando, ¿verdad?, se preguntó silenciosamente—. 
Así que creo que al menos ya hemos conseguido algo. 

Aguardó. Sólo hubo silencio. 
—¿Hola, Dangerfield? —dijo en el micrófono. 
Silencio. 
Tras él, el focomelo dijo: 
—O ha cortado la comunicación o el satélite está ya demasiado lejos. ¿Cree que ha 

podido ayudarle? 
—No lo sé —dijo Stockstill—. Pero al menos lo hemos intentado. 
—Si hubiera podido empezar usted hace un año... 
—Pero nadie lo sabía. —Habíamos considerado a Dangerfield algo permanente, como 

el sol, se dio cuenta Stockstill. Y ahora, como dice Hoppy, es demasiado tarde. 
—Mañana por la noche tendrá mejor suerte —dijo Hoppy, con una débil, casi burlona, 

sonrisa. Y Stockstill capté en él una profunda tristeza. ¿Estaba Hoppy triste por él, por sus 
fútiles esfuerzos? ¿O por el hombre en el satélite pasando sobre ellos? Era difícil decirlo. 

—Seguiré intentándolo —dijo Stockstill. 
Alguien llamó a la puerta. 
—Será la delegación oficial —dijo Hoppy. Una amplia y placentera sonrisa apareció en 

sus crispadas facciones; su rostro pareció expandirse, llenarse de calidez—. Perdón. —
Hizo rodar su focomóvil hacia la puerta, tendió un extensor manual y la abrió. 

Allí estaban Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny Keller y la señora Tallman, 
todos ellos nerviosos e incómodos. 

—Harrington —dijo Stroud—, tenemos algo para ti, un pequeño regalo. 
—Estupendo —dijo Hoppy, sonriéndole a Stockstill—. ¿Lo ve? —le dijo al doctor—. 

¿No se lo había dicho? Es en prueba de gratitud. —Dirigiéndose a la delegación, 



continué—: Entren; les estaba esperando. —Dejó la puerta abierta y penetraron en la 
casa. 

—¿Qué estaban haciendo? —preguntó Bonny al doctor Stockstill, al verlo de pie junto 
al transmisor y con el micrófono en la mano. 

—Intentando contactar con Dangerfield —dijo Stockstill. 
—¿Para terapia? —dijo ella. 
—Si —asintió él. 
—Sin suerte, supongo. 
—Lo intentaremos nuevamente mañana —dijo Stockstill. 
Orion Stroud, con su discurso momentáneamente olvidado, le dijo al doctor Stockstill: 
—Es cierto; usted ejercía antes como psiquiatra. 
—Bien, ¿qué es lo que me traen? —dijo Hoppy, impaciente. Miró a Gill, detrás de 

Stuart; vio la lata de cigarrillos y la caja de coñac—. ¿Son para mí? 
—Sí —dijo Gill—. Con nuestro agradecimiento. 
La lata y la caja escaparon de sus manos; parpadeó cuando las vio flotar hacia el foco 

y luego posarse en el suelo directamente delante del focomóvil. Ávidamente, Hoppy las 
abrió con sus extensores. 

—Uh —dijo Stroud, desconcertado—, tenemos que hacerte una declaración. ¿Va bien 
que te la hagamos ahora, Hoppy? —Miró aprensivamente al focomelo. 

—¿Sólo esto? —preguntó Hoppy, con las cajas abiertas ante él—. ¿Qué más me traen 
como recompensa? 

Mientras contemplaba la escena, Bonny pensó: no tenía ni idea de que fuera tan 
infantil. Exactamente como un niño... Deberíamos haberle traído muchas más cosas, 
envueltas alegremente, con cintas y tarjetas, y a ser posible con muchos colores. No 
debemos decepcionarle, concluyó. Nuestras vidas dependen de ello... de aplacar su 
humor. 

—¿No hay nada más? estaba diciendo Hoppy malhumoradamente. 
—Todavía no —dijo Stroud—. Pero lo habrá. —Dirigió una rápida y nerviosa mirada a 

los demás miembros de la delegación—. Los auténticos regalos, Hoppy, deben ser 
preparados cuidadosamente. Esto es sólo el principio. 

—Entiendo —dijo el focomelo. Pero no sonó convencido. 
—Honestamente —dijo Stroud—; es la verdad, Hoppy. 
—Yo no fumo —dijo Hoppy, observando los cigarrillos; tomé un puñado y los estrujé, 

reduciéndolos a migajas y dejándolos caer al suelo—. Produce cáncer. 
—Bueno —empezó Gill—, podría considerarse la cuestión bajo dos aspectos. En lo 

que a mí respecta... 
El focomelo soltó una risita. 
—Creo que no me van a traer nada más —dijo. 
—No, te aseguro que vendrán más cosas —dijo Stroud. La habitación permaneció 

silenciosa, excepto por la estática que surgía del altavoz. 
En un rincón, un objeto, una lámpara de radio, flotó en el aire y fue a estrellarse 

ruidosamente contra la pared, esparciendo fragmentos de vidrio por todas partes. 
—Más —dijo Hoppy, imitando la profunda y sonora voz de Stroud—. Seguro que 

vendrán más cosas. 
 
 



XV 
 
Hacía treinta y seis horas que Walt Dangerfield yacía en su litera en estado de 

semiinconsciencia, sabiendo ahora que no se trataba de una úlcera; estaba sufriendo una 
crisis cardiaca, que probablemente iba a terminar con él en poco tiempo. Pese a lo que 
había dicho Stockstill, el analista. 

El transmisor del satélite continuaba emitiendo una cinta de música ligera, una y otra 
vez; el tranquilizador sonido de las cuerdas llenaba sus oídos de una engañosa sensación 
de bienestar. Ni siquiera tenía fuerzas para levantarse hasta los controles y cortar la 
emisión. 

Ese psicoanalista, pensé amargamente. Hablando acerca de respirar en una bolsa de 
papel. Había sido como un sueño... aquella débil voz, tan llena de seguridad. Tan 
completamente equivocada en sus premisas. 

Estaban llegando mensajes de todas partes del mundo mientras el satélite pasaba 
siguiendo su órbita una y otra vez; su equipo de grabación los recogía y los retenía, pero 
eso era todo. Dangerfield ya no podía contestar. 

Creo que tendría que decírselo, pensó. Creo que el momento, ese momento que todos 
estábamos esperando, ha llegado finalmente. 

Se irguió sobre sus manos y rodillas hasta alcanzar la silla junto al micrófono, la silla 
desde donde había estado hablando durante siete años al mundo de abajo. Tras sentarse 
descansó unos instantes, y luego conectó una de las varias grabadoras, tomó el micro, y 
empezó a dictar un mensaje que, una vez terminado, podría emitir indefinidamente, una 
vez tras otra, en sustitución de la música ligera. 

—Amigos míos, al habla Walt Dangerfield, que quiere expresaros su agradecimiento 
por todo ese tiempo que hemos estado juntos, hablándonos, manteniendo el contacto. Me 
temo que mi enfermedad me imposibilite de seguir haciéndolo. Así que con gran dolor 
debo deciros adiós por última vez... —Siguió hablando, dolorosamente, eligiendo con 
cuidado las palabras, intentando hacer que aquel momento fuera para sus oyentes de 
abajo lo menos triste posible. Pero de todos modos les dijo la verdad; les dijo que aquél 
era el fin para él y que tendrían que hallar algún otro medio para comunicarse sin su 
ayuda, y luego cortó la grabación, depositó el micrófono, y en un reflujo instintivo hizo 
pasar la cinta para escuchar lo que había grabado. 

La cinta estaba en blanco. No había nada en ella, aunque había estado hablando 
durante casi quince minutos. 

Evidentemente el equipo se había estropeado por alguna razón, aunque se sentía 
demasiado mal como para preocuparse; tomó de nuevo el micro, giró unos diales en el 
panel de control, y esta vez se preparó a lanzar su mensaje directamente a la zona que 
estaba sobreorbitando. Aquella gente tendría que comunicarle al resto del mundo la 
noticia; no había otro camino. 

—Amigos míos —empezó de nuevo—, al habla Walt Dangerfield. Tengo algunas malas 
noticias que deciros, pero... 

—Y entonces se dio cuenta de que estaba hablándole a un micrófono muerto. El 
altavoz sobre su cabeza había permanecido en silencio; no se había transmitido nada. De 
otro modo hubiera oído su propia voz por el sistema de control. 

Mientras permanecía sentado allí, intentando descubrir qué era lo que fallaba, se dio 
cuenta de algo más, algo mucho más extraño y ominoso. 

Todos los sistemas estaban en movimiento. Lo habían estado aparentemente desde 
hacía tiempo. Las consolas de registro y reproducción a gran velocidad, que nunca había 
utilizado... todos sus discos estaban girando por primera vez en siete años. Mientras 
miraba, los relés cliquetearon encendiéndose y apagándose; un disco se detuvo, otro 
empezó a girar, esta vez a poca velocidad. 

No comprendo, se dijo. ¿Qué está ocurriendo? 



Evidentemente los sistemas estaban recibiendo a alta velocidad, grabando, y ahora 
uno de ellos había parado de grabar y estaba transmitiendo. Pero ¿quién había puesto en 
movimiento todo aquello? El no. Los diales mostraban que el transmisor del satélite 
estaba funcionando, y al darse cuenta de ello se dio cuenta también de que los mensajes 
que había recibido y habían sido grabados estaban siendo transmitidos ahora, oyó el 
altavoz sobre su cabeza cobrar vida de nuevo. 

—Hude hude hu —cloqueé una voz... su voz—. Este es su viejo amigo Walt 
Dangerfield de nuevo, y perdónenme por ese concierto de música. Esta será la última vez. 

¿Quién había dicho eso?, se pregunté, mientras permanecía sentado torpemente, 
escuchando. Se sentía impresionado y desconcertado. Su voz sonaba tan llena de vida, 
tan alegre; ¿cómo puedo sonar así en estas circunstancias?, se preguntó. Así es como 
hablaba hace años, cuando estaba lleno de salud y cuando ella aún seguía con vida. 

—Bueno —murmuré su voz—, esa ligera indisposición que he sufrido... evidentemente 
algunos ratones se metieron en las alacenas de las provisiones, e imagino que se van a 
echar a reír ante la idea de Walt Dangerfield luchando contra los ratones aquí en pleno 
espacio, pero es cierto. De todos modos, parte de mis reservas resultaron deterioradas, y 
yo no me di cuenta de ello... y eso hizo estragos en mi barriga. De todos modos... —se 
oyó a si mismo soltando su familiar risita—. Ahora ya estoy bien. Sé que todos ustedes se 
sentirán contentos al saberlo, ustedes amigos que me han transmitido tantos mensajes de 
aliento, y por los cuales les doy mis más sinceras gracias. 

Abandonando su silla ante el micrófono, Walt Dangerfield se dirigió con paso vacilante 
hacia su litera; se tendió en ella, cerró los ojos, y entonces pensó una vez más en el dolor 
en su pecho y en lo que significaba. La angina de pecho, pensó, se supone que es más 
bien como un gran puño estrujándote; este dolor es más bien como una quemadura. Si 
pudiera mirar de nuevo los archivos de medicina en el microfilm... quizás haya allí algún 
hecho que he olvidado leer. Por ejemplo, se halla situado directamente bajo el esternón, 
no al lado izquierdo. ¿Significa algo eso? 

O quizá no esté enfermo en absoluto, se dijo mientras intentaba levantarse de nuevo. 
Quizá Stockstill, ese psiquiatra que pretendía que respirara anhídrido carbónico, tenga 
razón; quizá todo está en mi mente, sea un resultado de tantos años de aislamiento aquí. 

Pero no lo creía. Sentía que el dolor era demasiado real. Y había otro hecho acerca de 
su enfermedad que lo preocupaba terriblemente. Pese a todos sus esfuerzos, no había 
conseguido llegar a ninguna conclusión, así que no se había molestado en mencionarlo a 
los varios doctores y hospitales de allá abajo. Ahora ya era demasiado tarde, se sentía 
demasiado enfermo para poder operar con los controles del transmisor. 

El dolor parecía aumentar cada vez que el satélite pasaba por encima de California del 
Norte. 

 
En mitad de la noche, el clamor de los agitados murmullos de Bill Keller despertaron a 

su hermana. 
—¿Qué ocurre? —dijo Edie adormilada, intentando descifrar lo que él quería decirle. 

Se senté en la cama, frotándose los ojos mientras los murmullos iban en crescendo. 
—¡Hoppy Harrington! —estaba diciendo su hermano, muy dentro de ella—. ¡Se ha 

apoderado del satélite! ¡Hoppy se ha apoderado del satélite de Dangerfield! —Siguió 
hablando excitadamente, repitiendo lo mismo una y otra vez. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Porque el señor Bluthgeld me lo ha dicho; está ahí abajo ahora, pero todavía puede 

ver lo que ocurre arriba. No puede hacer nada y está furioso. Sigue sabiéndolo todo 
acerca de nosotros. Odia a Hoppy porque fue Hoppy quien lo estrellé contra el suelo. 

—¿Y qué hay de Dangerfield? —preguntó ella—. ¿También está muerto? 
—Todavía no está ahí abajo —dijo su hermano, tras una larga pausa—, así que 

imagino que no. 



—¿A quién debo decírselo? —preguntó Edie—. ¿Lo que ha hecho Hoppy? 
—Díselo a mamá —respondió su hermano con tono de urgencia—. Pero díselo ahora 

mismo. 
Saltando de la cama, Edie echó a correr hacia la puerta y atravesé el pasillo en 

dirección al dormitorio de sus padres; abrió la puerta, exclamando: 
—Mamá, tengo que decirte algo... —y entonces le falló la voz, pues su madre no 

estaba allí. Sólo había una persona tendida en la cama, su padre. Su madre —lo supo 
instantánea y definitivamente —se había ido, y no volvería nunca. 

—¿Dónde está? —clamó Bill dentro de ella—. Sé que no está aquí; no puedo sentirla. 
Lentamente, Edie cerró la puerta del dormitorio. ¿Qué puedo hacer?, se dijo. Anduvo 

maquinalmente, temblando bajo el frío de la noche. 
—Estate quieto —le dijo a Bill, y sus murmullos bajaron de volumen. 
—Tienes que encontrarla —estaba diciendo Bill. 
—No puedo —dijo ella. Sabía que era imposible— Déjame pensar en qué podemos 

hacer —dijo, regresando a su propio dormitorio en busca de su bata y sus zapatos. 
 
Dirigiéndose a Ella Hardy, Bonny dijo: 
—Tiene usted una casa muy bonita aquí. Es extraño hallarme de nuevo en Berkeley, 

después de tanto tiempo. —Se sentía literalmente exhausta—. Creo que será mejor que 
me acueste un rato —dijo. Eran las dos de la madrugada. Mirando a Andrew Gill y Stuart, 
añadió—: Hemos venido condenadamente aprisa, ¿no? Hace apenas un año hubiéramos 
necesitado como mínimo otros tres días. 

—Sí —dijo Gill, y bostezó. También se le veía cansado; había conducido la mayor parte 
del tiempo, ya que era su coche de caballos el que habían tomado. 

—Señora Keller —dijo la señora Hardy—, ésta es la hora en que generalmente 
sintonizamos el último pase del satélite. 

—Oh —dijo ella, sin importarle en lo más mínimo pero sabiendo que era inevitable; 
tendrían que escuchar al menos algunos instantes, por educación—. Así que aquí tienen 
dos transmisiones por día. 

—Sí —dijo la señora Hardy—, y francamente creemos que vale la pena aguardar a 
recibir la segunda, aunque en estas últimas semanas... —hizo un gesto—. Supongo que 
usted sabe tan bien como nosotros lo que ocurre. Dangerfield está tan enfermo. 

Permanecieron unos instantes en silencio. 
—Hay que enfrentarse a este hecho brutal —dijo Hardy—. Durante los últimos días no 

hemos conseguido captar nada, excepto ese programa de música ligera que transmitía 
una y otra y otra vez, automáticamente... así que... —Miré a su alrededor, a los cuatro—. 
Es por eso por lo que estamos tan interesados en la emisión de esta noche. 

Pero tenemos tantas cosas que hacer mañana, pensó Bonny. Claro que tiene razón; 
hemos de quedarnos, esto también es importante. Debemos saber qué está ocurriendo 
ahí arriba en el satélite; tantas cosas dependen de ello. Se sintió triste. Walt Dangerfield, 
pensó, ¿te estarás muriendo ahí arriba, solo? ¿Estarás ya muerto y nosotros aún no lo 
sabemos? 

¿Va a sonar esa música ligera para siempre?, se dijo. ¿Al menos hasta que el satélite 
caiga finalmente a la Tierra o derive al espacio para ser atraído por el sol? 

—Pondré la radio —dijo Hardy, consultando su reloj. Cruzó la habitación hacia el 
aparato y giré cuidadosamente el dial—. Necesita mucho tiempo para calentarse —se 
disculpó—. Creo que tiene alguna lámpara estropeada; hemos solicitado a la Asociación 
de Arreglalotodo del West Berkeley que vengan a echarle un vistazo, pero están tan 
atareados, tienen todo el tiempo tomado, dicen. Le echaría un vistazo yo mismo, pero... —
se alzó de hombros resignadamente—. La última vez que intenté arreglarla todavía la dejé 
peor. 

—Va a hacer usted que el señor Gill se asuste y se marche —dijo Stuart. 



—No —dijo Gill—. Lo entiendo. Las radios son competencia de los arreglalotodo. 
Ocurre lo mismo en West Marin. 

Dirigiéndose a Bonny, el señor Hardy dijo: 
—Stuart dice que usted había vivido aquí. 
—Trabajé durante un tiempo en el laboratorio de radiaciones —dijo Bonny—. Y luego 

trabajé en Livermore, también para la Universidad. Por supuesto... —vaciló— está todo 
tan cambiado ahora. No reconocería Berkeley. No he reconocido nada de lo que hemos 
pasado excepto quizá la propia avenida San Pablo. Todas esas pequeñas tiendas... 
parecen nuevas. 

—Lo son —dijo Dean Hardy. La radio empezó a emitir estática y se inclinó atentamente 
hacia ella, acercando el oído—. Generalmente captamos esta última emisión en los 640 
kilociclos. Perdonen. —Les dio la espalda, atento a la radio. 

—Subamos la lámpara de grasa —dijo Gill—, y así podrá sintonizaría mejor: 
Bonny hizo lo indicado, maravillándose de que allí en la ciudad siguieran dependiendo 

todavía de las primitivas lámparas de grasa; había supuesto que habrían restablecido la 
electricidad, al menos parcialmente. En algunos aspectos, se dio cuenta, estaban 
realmente más atrasados que en West Marin. Y en cuanto a Bolinas... 

—Ah —dijo el señor Hardy, interrumpiendo sus pensamientos—. Creo que lo tengo. Y 
no es música ligera. —Su rostro brillaba y relucía. 

—Oh, querido —dijo Ella Hardy—, rezo al cielo porque se encuentre mejor. —Junté 
ansiosamente las manos. 

Una amistosa, informal, familiar voz surgió con fuerza del altavoz: 
—Hey, saludos a todos, amable gente nocturna de ahí abajo. Como tendrían que haber 

supuesto, aquí estoy, diciéndoles hola, hola y hola. —Dangerfield rió—. Sí, amigos, aquí 
estoy dando vueltas de nuevo, otra vez sobre mis piernas. De nuevo dándole a todos 
esos botones y mandos y demás controles como loco... sí, señores. —Su voz era cálida, y 
los rostros alrededor de Bonny se relajaron también, y sonrieron junto con la alegría 
contenida en aquella voz. Las cabezas asintieron aprobadoramente. 

—¿Lo oyen? —dijo Ella Hardy—. Bueno, está mejor. El mismo lo dice. No son sólo 
palabras, puede notarse la diferencia. 

—Hude hude hu —dijo Dangerfield—. Bueno, ahora, déjenme ver; ¿qué noticias hay? 
¿Han oído hablar de ese enemigo público número uno, ese antiguo físico que todos 
recordamos tan bien, nuestro buen viejo doctor Bluthgeld, o como yo le llamo doctor 
Bloodmoney? Supongo que todos ustedes sabrán ya que nuestro querido doctor 
Bloodmoney ya no está entre nosotros. Sí, eso es. 

—He oído rumores acerca de ello —dijo el señor Hardy excitadamente—. Un buhonero 
que vino en globo procedente del condado de Marin... 

—Chist —dijo Ella Hardy, escuchando. 
—Sí, realmente —estaba diciendo Dangerfield—. Una cierta persona de California del 

Norte se encargó del doctor B. De una vez por todas. Y tenemos una genuina deuda de 
gratitud hacia esa persona, debido a que... bueno, consideren solamente esto, amigos; 
esa persona está parcialmente incapacitada. Y, sin embargo, ha sido capaz de conseguir 
algo que nadie antes había conseguido. —Ahora la voz de Dangerfield era dura, 
intransigente; era un nuevo sonido que ninguno de ellos había oído nunca antes. Se 
miraron intranquilos—. Estoy hablando de Hoppy Harrington, amigos. ¿No conocen 
ustedes este nombre? Deberían conocerlo, ya que sin Hoppy ninguno de ustedes estaría 
ahora con vida. 

Hardy, frotándose la barbilla y frunciendo el ceño, dirigió una mirada interrogativa a 
Ella. 

—Ese Hoppy Harrington —continué Dangerfield—, aplastó al doctor B. desde unos 
buenos seis kilómetros de distancia. Y lo hizo fácilmente. Muy fácilmente. ¿Creen ustedes 
que es imposible que alguien pueda alcanzar a un hombre a kilómetros de distancia? Se 



necesitan brazos extraoooordinariamente largos, ¿verdad, amigos? Y manos 
extraordinariamente fuertes. Bien, voy a decirles algo aún más notable. —La voz se hizo 
confidencial; se convirtió casi en un susurro intimo—. Hoppy no tiene ni brazos ni manos 
en absoluto —y Dangerfield guardó silencio. 

—Andrew, es él, ¿verdad? —dijo Bonny lentamente. 
—Sí, querida —dijo Gill, girándose en su silla para mirarla—. Creo que sí. 
—¿Quién? —dijo Stuart McConchie. 
Entonces la voz de la radio prosiguió, más calmada esta vez, pero también más 

contenida, con tonalidades frías y rígidas. 
—Se ha intentado —empezó— recompensar al señor Harrington. No se le ha ofrecido 

gran cosa. Unos pocos cigarrillos y algo de coñac malo... si puede llamarse a eso una 
«recompensa». Y algunas frases vacías pronunciadas por un vulgar politiquillo local. Eso 
ha sido todo para el hombre que nos ha salvado a todos. Imagino que pensaron... 

—Ese no es Dangerfield —dijo Ella Hardy. 
—¿Quién es? —dijo el señor Hardy, dirigiéndose a Gill y Bonny—. Díganlo. 
—Es Hoppy —dijo Bonny. Gill asintió. 
—¿Está ahí arriba? —dijo Stuart—. ¿En el satélite? 
—No lo sé —dijo Bonny. ¿Pero qué importaba?—. Ha conseguido su control; eso es lo 

importante. —Y pensábamos que viniendo a Berkeley nos veríamos libres de él, se dijo. 
Que engañaríamos a Hoppy—. No me sorprende —dijo—. Se ha estado preparando 
durante mucho tiempo; todo lo demás era mera práctica para ello. 

—Pero ya basta de esto —declaró la voz de la radio, en un tono más ligero—. Ya oirán 
más cosas acerca del hombre que nos ha salvado a todos; les tendré informados, de 
tanto en tanto... el viejo Walt no lo olvidará. Mientras tanto, déjenme ponerles un poco de 
música. ¿Qué les parecería una auténtica melodía al banjo de cinco cuerdas, amigos? 
Genuina auténtica música popular americana de los Estados Unidos de los viejos 
tiempos... Out on Penny's Farm, interpretada por Pete Seeger, el mejor representante folk. 

Hubo una pausa, y luego surgió del altavoz el sonido de toda una orquesta sinfónica. 
Pensativamente, Bonny dijo: 
—Hoppy aún no lo tiene todo bajo mano. Hay unos pocos circuitos que todavía no 

puede controlar. 
La orquesta sinfónica cesó bruscamente. Hubo un nuevo silencio, y luego pasó una 

cinta a velocidad incorrecta; chirrió frenéticamente y se interrumpió. Pese a todo, Bonny 
no pudo evitar una sonrisa. Finalmente, con retraso, llegó el sonido del banjo de cinco 
cuerdas. 

 
Hard times in the country, 
Out on Penny's farm. 
 
Era una voz de tenor de cantante folk que acompañaba perfectamente al sonido del 

banjo. La gente en la habitación permaneció sentada, escuchando, obedeciendo al viejo 
hábito; la música surgía de la radio, y por siete años habían dependido de ella; les había 
condicionado, había pasado a formar parte de sus cuerpos físicos, y respondían a ello. Y 
sin embargo... Bonny captó la vergüenza y la desesperación a su alrededor. Nadie en la 
habitación comprendía completamente lo que había ocurrido; ella misma sentía tan sólo 
una entumecedora confusión. Tenían a Dangerfield de vuelta y, sin embargo, no era él; 
tenían la forma exterior, la apariencia, pero ¿qué era eso, en esencia? Era como una 
elaborada aparición, como un fantasma; no estaba vivo, no era viable. Realizaba los actos 
de siempre, pero estaba vacío y muerto. Tenía una peculiar cualidad de conservado, 
como si de alguna manera el frío, la soledad, se hubieran combinado para formar 
alrededor del hombre en el satélite una nueva concha. Un armazón a la medida de la 
sustancia viva pero que la asfixiaba. 



La muerte, la lenta destrucción de Dangerfield, pensó Bonny, era deliberada, y 
provenía no del espacio, no del más allá, sino de abajo, de un lugar familiar. Dangerfield 
no había muerto de los años de aislamiento; había sido golpeado con instrumentos 
cuidadosamente elegidos, surgidos del mundo que él se esforzaba por mantener en 
contacto. Si hubiera podido aislarse de nosotros, pensó, ahora estaría vivo. En el mismo 
momento en que nos escuchaba, nos recibía, estaba siendo matado... y ni siquiera lo 
sospechaba. 

Ni siquiera se da cuenta ahora, decidió. Probablemente debe sentirse desconcertado, 
si es capaz de percibirlo hasta tal punto, capaz de alguna forma de conciencia. 

—Es terrible —estaba diciendo Gill monótonamente. 
—Terrible —admitió Bonny pero inevitable. Era demasiado vulnerable ahí arriba. Si 

Hoppy no lo hubiera hecho hubiera sido algún otro, algún día. 
—¿Qué vamos a hacer? —dijo el señor Hardy—. Si ustedes, amigos, están tan 

seguros de eso, lo mejor sería.. 
—Oh —dijo Bonny—, estamos seguros. No hay la menor duda. ¿Piensa usted que 

deberíamos formar otra delegación y acudir a Hoppy de nuevo? ¿Pedirle que no 
prosiguiera? Me pregunto lo que diría. —Me pregunto, pensó, qué cerca llegaríamos de 
aquella familiar casita antes de que fuéramos abatidos. Quizás estamos demasiado cerca 
incluso ahora, aquí en esta habitación. 

Por nada del mundo me acercaría de nuevo allí, pensó. De hecho pienso que voy a 
irme más lejos todavía; le diré a Andrew Gill que venga conmigo, y si no quiere entonces 
se lo diré a Stuart, y si él tampoco quiere ya encontraré a algún otro. Me iré; no me 
detendré nunca en ningún lugar, y quizás así esté a salvo de Hoppy. Los otros no me 
preocupan en este momento, estoy demasiado asustada; pienso tan sólo en mí misma. 

—Andy —le dijo en voz baja a Gill—, escucha. Quiero irme. 
—¿Quieres decir irte de Berkeley? 
—Sí —asintió ella—. A lo largo de la costa, hacia Los Angeles. Sé que podemos ir 

hasta allá; una vez hayamos llegado estaremos seguros allí. Lo sé. 
—No puedo, querida —dijo Gill—. Tengo que regresar a West Marin; tengo allí mis 

negocios... no los puedo abandonar. 
—¿Vas a volver a West Marin? —dijo ella, asombrada. 
—Sí. ¿Por qué no? No vamos a abandonarlo todo tan sólo a causa de que Hoppy haya 

hecho esto. No es razonable exigírnoslo. Ni siquiera Hoppy nos lo exige. 
—Pero lo hará —dijo ella—. Lo exigirá todo, a su debido tiempo; lo sé, puedo preverlo. 
—Entonces esperaremos —dijo Gill—. Hasta que ocurra. Mientras tanto, sigamos con 

nuestro trabajo. —Dirigiéndose a Hardy y Stuart McConchie, dijo—: Voy a acostarme, 
porque, Cristo... tenemos montones de asuntos que discutir mañana. —Se puso en pie—. 
Las cosas se arreglarán probablemente por sí mismas. No debemos desesperar. —Dio 
una palmada en la espalda de Stuart—. ¿No es así? 

—La otra vez me escondí debajo de la acera —dijo Stuart—. ¿Deberé hacerlo de 
nuevo? —Miró a los demás, a su alrededor, buscando una respuesta. 

—Sí —dijo Bonny. 
—Entonces lo haré —dijo—. Pero la otra vez salí de debajo de la acera; no me quedé 

allí. Y puedo hacerlo de nuevo. —Se puso también en pie—. Gill, puede venir conmigo a 
mi casa, Bonny puede quedarse con los Hardy. 

—Sí —dijo Ella Hardy, agitándose—. Tenemos sitio suficiente para usted, señora 
Keller. Hasta que le encontremos algo mejor. 

—Está bien —dijo Bonny, automáticamente—. Gracias. 
—Se frotó los ojos. Una buena noche de sueño, pensó. Ayudará. ¿Y luego qué? Ya 

veremos. 
Si seguimos vivos mañana, pensó. 



—Bonny —dijo de pronto Gill en voz alta—, ¿le cuesta creer todo esto de Hoppy? ¿O le 
resulta fácil? ¿Le conoce usted tan bien como eso? ¿Le comprende? 

—Creo —dijo ella— que esto es muy ambicioso por su parte. Pero hubiéramos debido 
esperarlo. Ahora ha ido más lejos que ninguno de nosotros; como dice, tiene unos brazos 
muy, muy largos. Se ha compensado maravillosamente. Hay que admirarlo. 

—Sí —admitió Gill—. Lo admiro. Mucho. 
—Si tan sólo se conformara con lo que tiene —dijo ella—, yo no estaría tan asustada. 
—El hombre por el cual siento pena —dijo Gill— es Dangerfield. Teniendo que 

escuchar pasivamente esto, enfermo como está, sin poder hacer ninguna otra cosa. 
Ella asintió, pero se negó a imaginarlo; la idea se le hacía insoportable. 
Apresurándose por el camino, en bata y zapatillas, Edie Keller se dirigía casi a tientas 

hacia la casa de Hoppy Harrington. 
—Apresúrate —decía Bill en su interior—. Me dicen que sabe que vamos para allá; nos 

han visto en peligro. Si conseguimos llegar lo suficientemente cerca puedo imitar a alguno 
de los muertos que le dan tanto miedo, porque tiene miedo de los muertos. El señor 
Blaine dice que es porque para él los muertos son como padres, montones de padres, y... 

—Cállate —dijo Edie—. Déjame pensar. —En la oscuridad, se había desorientado. No 
podía encontrar el camino que atravesaba el bosque de robles, y se detuvo respirando 
profundamente, intentando orientarse a la débil luz de la luna menguante. 

Es a la derecha, pensó. En la parte baja de la colina. No debo caer; oiría el ruido, 
puede oír de muy lejos, casi todo. Descendió paso a paso, conteniendo el aliento. 

—Tengo preparada una buena imitación —estaba murmurando Bill; no podía estarse 
tranquilo—. Es así: cuando esté cerca de él cambiaré mi lugar con alguien que está 
muerto, y a ti no te va a gustar porque es... un poco viscoso, pero será tan sólo por unos 
escasos minutos y así podrán hablarle directamente, desde dentro de ti. Y funcionará, 
porque cuando empiece a oír... 

—De acuerdo —dijo ella—, pero sólo por muy poco tiempo. 
—Bien, ¿quieres oír lo que dicen? Dicen: «Hemos recibido una terrible lección por 

nuestra locura. Es el medio que utiliza Dios para hacernos comprender». ¿Y tú sabes 
quién dice eso? Es el reverendo que pronunciaba los sermones cuando Hoppy era un 
bebé e iba a la iglesia a hombros de su padre. Lo recordará, aunque haga años y más 
años de ello. Aquél fue el momento más terrible de su vida; ¿sabes por qué? Porque 
aquel reverendo hizo que todo el mundo en la iglesia mirara a Hoppy y aquello estuvo 
mal, y el padre de Hoppy nunca volvió a poner los pies en ella después de eso. Pero es 
algo que explica en buena parte el porqué Hoppy es como es actualmente, a causa de 
aquel reverendo. Se siente realmente aterrado por aquel reverendo, y cuando oiga de 
nuevo su voz... 

—Cállate —dijo Edie, exasperada. Habían llegado sobre la casa de Hoppy; podía ver 
las luces debajo—. Por favor, Bill, por favor. 

—Pero tengo que explicártelo —protestó Bill—. Cuando yo... 
Calló. Dentro de ella no había nada. Estaba vacía. 
—Bill —llamó. 
Se había ido. 
Ante sus ojos, a la débil luz lunar, algo, una cosa que nunca había visto antes se 

estremeció. Se elevó, se agitó, con su pálida cabellera flotando tras ella como una cola; 
se elevó hasta colgar directamente ante su rostro. Tenía unos pequeños ojos muertos y 
una boca entreabierta, no era apenas nada excepto una pequeña cabeza redonda y dura, 
como una pelota de béisbol. De su boca surgió un aullido, y luego flotó más y más hacia 
arriba, liberada. Ella la contempló mientras ganaba cada vez una mayor altura, 
elevándose por encima de los árboles en un movimiento como de natación, ascendiendo 
en una atmósfera extraña que nunca hasta entonces había conocido. 



—Bill —dijo ella—, te ha sacado de mí. Te ha puesto fuera. —Y te estás yendo, 
comprendió; Hoppy te obliga a ello—. Vuelve —dijo, pero sin excesiva convicción, ya que 
no podía vivir fuera de ella. Lo sabía. El doctor Stockstill lo había dicho. No podía nacer, y 
Hoppy lo había oído y le había hecho nacer, sabiendo que así moriría. 

Ya no podrás hacer tu imitación, comprendió. Te dije que te callaras y no me hiciste 
caso. Parpadeando, vio —o creyó ver— al pequeño y duro objeto con los largos 
filamentos de sus cabellos flotando encima de ella... y luego desapareció, 
silenciosamente. 

Estaba sola. 
¿Para qué proseguir? Todo había terminado. Se giró, echó a andar ascendiendo de 

nuevo la colina, la cabeza baja, los ojos cerrados, a tientas. De regreso a su casa, a su 
cama. Se sentía desgarrada interiormente; notaba el dolor de la falta. Si tan sólo hubieras 
permanecido callado, pensó. El no hubiera podido oírte. Te lo dije, te lo repetí. 

Caminó pesadamente de regreso. 
 
Flotando en la atmósfera, Bill Keller veía un poco, oía un poco, sentía los árboles y los 

animales vivir y moverse a su alrededor. Sintió la presión que lo impulsaba, elevándolo, 
pero recordó su imitación y la dijo. Su voz surgió aflautada en el frío aire; luego sus oídos 
la captaron y lanzó una exclamación. 

—Hemos recibido una terrible lección por nuestra locura —chilló, y su voz resonó en 
sus oídos, alegrándole. 

La presión sobre él desapareció; se agitó en el aire, nadando alegremente, y luego 
descendió en picado. Abajo y más abajo hasta que fue a tocar el suelo, y entonces 
horizontalmente, guiado por la presencia viva en el interior, hasta colgar suspendido 
encima de la antena y la casa de Hoppy Harrington. 

—¡Es el medio que utiliza Dios! —gritó con su aflautada y tenue voz—. Podemos 
comprender que es tiempo de apelar a un alto en los ensayos nucleares a gran altura. ¡Os 
pido a todos vosotros que le escribáis cartas de protesta al presidente Johnson! —No 
sabía quién había sido el presidente Johnson. Una persona viva, quizá. Miró a su 
alrededor pero no lo vio; vio robles y animales, vio un pájaro de silenciosas alas que se 
acercaba, el pico muy abierto, los ojos fijos en él. Bill aulló aterrado mientras el silencioso 
pájaro de plumaje marrón se abatía sobre él. 

El pájaro lanzó un sonido horrible, de voracidad y ansias de devorar. 
—¡Todos vosotros! —gritó Bill, huyendo a través del oscuro y frío aire—. ¡Todos 

vosotros debéis escribir cartas de protesta! 
Los brillantes ojos del pájaro lo siguieron mientras ambos se deslizaban, uno en 

persecución del otro, por encima de los árboles, en la débil claridad lunar. 
La lechuza lo alcanzó y lo engulló en un solo instante. 
 
 



XVI 
 
De nuevo estaba dentro. Ya no podía ver ni oír; había durado un corto tiempo, y ya se 

había acabado. 
La lechuza, ululando, prosiguió su vuelo. 
—¿Puedes oírme? —le dijo Bill a la lechuza. 
Quizá pudiera, quizá no; tan sólo era una lechuza, no debía tener ninguna inteligencia, 

nada de lo que tenía Edie. No era parecida. ¿Puedo vivir dentro de ti?, le preguntó; oculto 
aquí, donde nadie lo sepa... tú tienes tu vuelo, sus incursiones. Con él, dentro de la 
lechuza, estaban los cuerpos de un ratón y de una cosa que se agitaba y arañaba, lo 
bastante grande como para intentar permanecer con vida. 

Más bajo, le dijo a la lechuza. Podía ver, a través de los ojos de la lechuza, los robles; 
podía verlos claramente, como si todo estuviera repleto de luz. Millones de objetos 
individualizados yaciendo inmóviles, y de pronto captó a uno que reptaba... estaba vivo, y 
la lechuza giré hacia él. La cosa reptante, sin sospechar nada, sin oír ningún sonido, se 
aventuró a salir al descubierto. 

Un instante después era tragada. La lechuza se elevó. 
Bien, pensó. ¿Y hay algo más? Seguir así toda la noche, una y otra vez, y luego el 

baño cuando llueve, y los largos, profundos sueños. ¿Son ellos la mejor parte? Si, lo son. 
—Fergesson no permite que sus empleados beban —dijo—; es contrario a su religión, 

¿no? —Y luego dijo—: Hoppy ¿de dónde viene la luz? ¿Viene de Dios? Ya sabes, como 
en la Biblia. Quiero decir, ¿es así? 

La lechuza aulló. 
—Hoppy —dijo, desde el interior de la lechuza—, dijiste la última vez que todo estaba 

oscuro. ¿Es cierto? ¿No hay nada de luz? 
Un millar de cosas muertas clamaban pidiendo su atención. Escuchó, repitió, eligió 

entre todas ellas. 
—Tú, sucio pequeño monstruo —dijo—. Ahora escucha. Quédate aquí abajo; estamos 

por debajo del nivel de la calle. Especie de burro imbécil, quédate donde estás, donde 
estás. Donde estás. Yo subiré arriba y buscaré a ésa. Gente. Haz un claro ahí abajo. 
Espacio. Espacio para ellos. 

Asustada, la lechuza aleteó; ascendió en el cielo, intentando huir de él. Pero Bill 
continuó, seleccionando, eligiendo y escuchando. 

—Quédate ahí abajo —repitió. Las luces de la casa de Hoppy estuvieron de nuevo a la 
vista; la lechuza había trazado un círculo, regresando a aquel lugar, incapaz de huir de 
allí. La obligó a permanecer donde él quería. A cada pasada fue acercándose, más cerca, 
cada vez más cerca de Hoppy. 

—Especie de burro imbécil —dijo—. Quédate donde estás. 
La lechuza volé más bajo, ululando en su deseo de huir. Estaba cautiva y lo sabía. La 

lechuza lo odiaba. 
—El presidente deberá oír nuestras peticiones —dijo— antes de que sea demasiado 

tarde. 
Con un furioso esfuerzo, la lechuza aplicó su técnica habitual; lo expectoró 

violentamente, y salió disparado en dirección al suelo, intentando frenarse en las 
corrientes de aire. Cayó entre el humus y las plantas; rodó, lanzando grititos, hasta que 
finalmente se inmovilizó en un hoyo. 

Liberada, la lechuza tomé velocidad y desapareció. 
—Dejemos que la compasión humana sea testigo de eso —dijo, yaciendo en el hoyo; 

hablaba de nuevo con la voz del antiguo reverendo—. Somos nosotros mismos los que 
hemos ocasionado esto; ved aquí los resultados de la locura de nuestra humanidad. 

Privado de los ojos de la lechuza, tan sólo podía ver vagamente; la iluminación parecía 
haber desaparecido, y todo lo que quedaban eran sombras imprecisas. Los árboles. 



También podía ver la forma de la casa de Hoppy recortada contra el oscuro cielo 
nocturno. No estaba muy lejos. 

—Hazme entrar de nuevo —dijo Bill, moviendo su boca. Rodó en el hoyo, debatiéndose 
sobre el lecho de hojas—. Quiero volver a entrar. 

Un animal, oyéndole, se alejó prudentemente. 
—Dentro, dentro, dentro —dijo Bill—. No puedo estar mucho tiempo aquí fuera; moriré. 

Edie, ¿dónde estás? —No la sentía cerca; sentía tan sólo la presencia del focomelo 
dentro de la casa. 

Del mejor modo que pudo, empezó a rodar en aquella dirección. 
 
Temprano por la mañana, el doctor Stockstill llegó a la casa de cartón embreado de 

Hoppy para iniciar su cuarta tentativa de tratar a Walt Dangerfield. El transmisor, observó, 
estaba conectado, y había algunas luces aquí y allá; desconcertado, llamó a la puerta. 

La puerta se abrió y allí estaba Hoppy Harrington, sentado en el centro de su focomóvil. 
Hoppy le miró con una expresión extraña, cautelosa, casi defensiva. 

—Deseo intentarlo otra vez —dijo Stockstill, sabiendo lo inútil que era pero deseando 
probar de nuevo—. ¿Te parece? 

—Sí, señor —dijo Hoppy—. De acuerdo. 
—¿Sigue vivo Dangerfield? 
—Sí, señor. Yo lo sabría si hubiera muerto. —Hoppy rodé a un lado para dejarle 

paso—. Todavía debe seguir ahí arriba. 
—¿Qué ha pasado? —dijo Stockstill—. ¿Has estado despierto toda la noche? 
—Sí —dijo Hoppy—. Aprendiendo a manejar las cosas. 
—Rodó el focomóvil hacia otro lado, con el ceño fruncido—. Es difícil —dijo, 

aparentemente preocupado. 
—Creo que esa idea de la terapia del anhídrido carbónico era un error, ahora que he 

pensado bien en ella —dijo Stockstill, mientras se sentaba frente al micrófono—. Esta vez 
voy a intentar un poco de asociación libre de ideas con él, si puedo convencerle. 

El focomelo seguía moviéndose de un lado para otro; el focomóvil chocó contra el 
extremo de la mesa. 

—Ha sido un accidente —dijo Hoppy—. Lo siento; no quería hacerlo. 
—Te ves diferente —dijo Stockstill. 
—Soy el mismo; soy Bill Keller —dijo el focomelo—. No Hoppy Harrington. —Señaló 

con su extensor manual derecho—. Ese es Hoppy. Ese es él, a partir de ahora. 
En una esquina yacía un marchito objeto de apariencia pastosa, de varios centímetros 

de largo; su boca estaba abierta en una helada vacuidad. Había una cualidad humana en 
él, y Stockstill se acercó y lo recogió. 

—Eso era yo —dijo el focomelo—. Pero esta última noche me pude aproximar lo 
suficiente como para hacer el cambio. Se debatió mucho, pero estaba muy asustado, así 
que lo conseguí. Continué ofreciéndole imitación tras imitación. El reverendo lo aterró. 

Stockstill, sujetando el marchito pequeño homúnculo, no dijo nada. 
—¿Sabe usted cómo hacer funcionar el transmisor? —preguntó al poco el focomelo— 

Yo no. Lo he intentado pero no puedo. He conseguido que las luces funcionen; se 
encienden y apagan. He practicado en ello toda la noche. —Para demostrarlo, hizo rodar 
su focomóvil hasta la pared, donde encendió y apagó el conmutador con uno de sus 
extensores manuales. 

Al cabo de un tiempo Stockstill dijo, mirando a la diminuta y muerta cosa que tenía en 
su mano: 

—Sabía que no sobreviviría. 
—Lo ha hecho durante un tiempo —dijo el focomelo—. Más o menos una hora; no está 

mal, ¿verdad? Parte de ese tiempo lo pasó en el interior de una lechuza; no sé si contará 
también. 



—Yo... será mejor que intente entrar en contacto con Dangerfield —dijo finalmente 
Stockstill—. Puede morir en cualquier momento. 

—Sí —dijo el focomelo, asintiendo—. ¿Quiere que le libre de eso? —Tendió un 
extensor, y Stockstill le entregó el homúnculo—. Aquella lechuza me comió —dijo el 
foco—. No me sentí a gusto, pero tenía unos buenos ojos; me gustó utilizar sus ojos. 

—Sí —dijo Stockstill, reflexionando—. Las lechuzas tienen una vista tremendamente 
buena; debe haber sido una experiencia interesante. —Aquello, lo que había tenido en 
sus manos... le parecía increíble. Y, sin embargo, no era tan extraño; el foco había tenido 
que mover a Bill tan sólo unos pocos centímetros.. había sido suficiente. ¿Y qué era 
aquello en comparación con lo que le había hecho al doctor Bluthgeld? Evidentemente 
tras aquello el foco había perdido el rastro debido a que Bill, una vez libre del cuerpo de 
su hermana, se había mezclado primero con una sustancia y luego con otra. Y finalmente 
había hallado al foco y se había mezclado también con él; y para terminar lo había 
suplantado en su propio cuerpo. 

Había sido un intercambio desigual. Hoppy Harrington había tenido con mucho la peor 
parte; el cuerpo que había recibido a cambio no había vivido más que unos pocos minutos 
como máximo. 

—¿Sabía usted —dijo Bill Keller, hablando con voz vacilante, como si le costara 
controlar el cuerpo del focomelo —que Hoppy Harrington subió por un instante al satélite? 
Todo el mundo estaba excitado por ello; me despertaron en mitad de la noche para 
decírmelo, y yo desperté a Edie. Así es como vine hasta aquí— añadió, con una 
expresión tensa y grave en su rostro. 

—¿Y qué es lo que piensas hacer ahora? —preguntó Stockstill. 
—Debo aprender a usar este cuerpo —dijo el foco—; es pesado. Noto la gravedad... 

estaba acostumbrado tan sólo a flotar. ¿Sabe una cosa? Pienso que esos extensores son 
formidables. Puedo hacer un montón de cosas con ellos. —Los extensores flagelaron el 
aire, tocaron un cuadro en la pared, esbozaron un gesto hacia el transmisor—. Tengo que 
encontrarme con Edie —dijo—. Quiero decirle que estoy bien; ella probablemente debe 
pensar que estoy muerto. 

Conectando el micrófono, Stockstill dijo: 
—Walter Dangerfield, aquí el doctor Stockstill, en West Marin. ¿Puede oírme? Si 

puede, envíeme una respuesta. Me gustaría reanudar la terapia que ensayamos el otro 
día. 

—Hizo una pausa, luego repitió lo que había dicho. 
—Tendrá que intentarlo muchas veces —dijo el foco, mirándole fijamente—. Va a ser 

difícil porque está tan débil; probablemente no puede ni ponerse en pie, y ni siquiera se 
habrá dado cuenta de lo que estaba sucediendo cuando Hoppy tomó su lugar. 

Asintiendo, Stockstill pulsó el botón del micrófono y lo intentó de nuevo. 
—¿Puedo irme? —preguntó Bill Keller—. ¿Puedo ir a buscar a Edie? 
—Sí —dijo Stockstill, frotándose la frente; reunió sus fuerzas y dijo—: Pero será mejor 

que vayas con cuidado con lo que haces... podrías hallarte incapaz de cambiar de nuevo. 
—No deseo cambiar de nuevo —dijo Bill—. Así está bien, porque por primera vez no 

hay nadie aquí dentro excepto yo. 
—Como una explicación, añadió—: Quiero decir que estoy solo; no soy una parte de 

algún otro. Por supuesto, había cambiado una vez antes, pero fue a un bicho ciego... Edie 
me engañó y la cosa no funcionó en absoluto. Esto es diferente. —El enjuto rostro del 
foco se distendió en una sonrisa. 

—Pero ve con cuidado —repitió Stockstill. 
—Sí, señor —dijo respetuosamente el foco—. Lo intentaré; he tenido mala suerte con 

la lechuza, pero no fue culpa mía, ya que yo no deseaba ser tragado. Fue idea de la 
lechuza. 



Pero ésta fue idea tuya, pensó Stockstill. Hay una diferencia; puedo verlo. Y es muy 
importante. Repitió al micrófono: 

—Walt, aquí el doctor Stockstill, desde abajo. Estoy intentando de nuevo entrar en 
contacto. Creo que podemos ayudarle mucho a salirse de esto si acepta hacer lo que yo 
le diga. Pienso que vamos a intentar algunas asociaciones libres de ideas hoy, en un 
esfuerzo por llegar a las raíces de las causas de su tensión. De cualquier modo, eso no le 
hará ningún daño; creo que le gustará. 

Del altavoz brotaba tan sólo estática. 
¿No hay esperanzas?, se dijo Stockstill. ¿Es inútil seguir intentándolo? 
Apretó una vez más el botón del micro y dijo: 
—Walter, quien usurpé su autoridad en el satélite... está muerto ahora, así que ya no 

tiene que preocuparse por él. Cuando se sienta lo suficientemente bien le daré más 
detalles. ¿De acuerdo? ¿Quedamos así? —Escuchó. De nuevo estática. 

El foco, rodando en su carrito arriba y abajo por la habitación, como un gran escarabajo 
enjaulado, dijo: 

—¿Podré ir a la escuela, ahora que estoy fuera? 
—Sí —murmuró Stockstill. 
—Pero de todos modos ya sé un montón de cosas —dijo Bill—, de cuando escuchaba 

con Edie cuando ella estaba en la escuela; no necesito empezar de nuevo desde el 
principio y repetir. Puedo ir a la misma clase que ella. ¿No lo cree así? 

Stockstill asintió. 
—Me pregunto lo que va a decir mi madre —murmuró el foco. 
—¿Qué? —dijo Stockstill, con un estremecimiento. Y entonces comprendió lo que el 

foco quería decir—. Se ha ido —dijo—. Bonny se marchó con Gill y McConchie. 
—Sé que se ha ido —dijo Bill quejumbrosamente—. ¿Pero no va a volver alguna vez? 
—Posiblemente no —dijo Stockstill—. Bonny es una mujer extraña, muy inestable. No 

puedes contar con ello. —Será mejor que no lo sepa, se dijo. Le resultaría 
tremendamente difícil admitirlo; después de todo, concluyó, ella nunca ha sabido nada de 
esto. Tan sólo lo sabíamos Edie y yo. Y Hoppy. Y, pensó, la lechuza—. Voy a dejarlo 
correr —dijo de pronto—; no seguiré intentando entrar en contacto con Dangerfield, al 
menos por el momento. Quizá más tarde. 

—Creo que le molesto —dijo Bill. 
Stockstill asintió. 
—Lo siento —dijo Bill—. Estaba intentando practicar y no sabía que usted venía aquí. 

No quería causarle molestias; ocurrió de pronto esta noche... rodé hasta aquí y pasé por 
debajo de la puerta antes de que Hoppy comprendiera, y entonces ya era demasiado 
tarde porque yo estaba muy cerca. 

—Viendo la expresión en el rostro del doctor, se calló. 
—Es... nunca vi nada parecido antes —dijo Stockstill—. Sabía que tú existías. Pero eso 

era todo. 
—No sabía usted que yo estaba aprendiendo a cambiar —dijo Bill con orgullo. 
—No —admitió Stockstill. 
—Intente de nuevo hablar con Dangerfield —dijo Bill—. No lo deje correr, porque yo sé 

que está ahí arriba. No le diré cómo lo sé porque eso lo pondría aún más nervioso. 
—Gracias —dijo Stockstill— por no decírmelo. 
Pulsó una vez más el botón del micro. El foco abrió la puerta y rodó afuera, al sendero; 

el carrito se detuvo un poco más lejos y el foco miró hacia atrás, indeciso. 
—Será mejor que vayas con tu hermana —le dijo Stockstill—. Será una gran alegría 

para ella, estoy seguro. 
Cuando miró de nuevo, el foco había desaparecido. El carrito ya no estaba a la vista. 
—Walt Dangerfield —dijo Stockstill al micrófono—, voy a estar sentado aquí intentando 

contactarle hasta que usted responda o yo adquiera la seguridad de que está muerto. No 



estoy diciendo que no tenga usted alguna genuina dolencia física, pero le aseguro que 
parte de sus causas residen en su situación psicológica, que en muchos aspectos es 
reconocidamente mala. ¿Está usted de acuerdo en ello? Y después de todo lo que le ha 
pasado, ver que los controles se le escapan de las manos... 

Una lejana y lacónica voz surgió por el altavoz: 
—De acuerdo, Stockstill. Vamos a intentar su libre asociación. Si no por otra razón, al 

menos para probarle que realmente mi estado físico es desesperado. 
El doctor Stockstill suspiró y se relajó. 
—Ya era tiempo. ¿Me estaba oyendo usted todo el rato? 
—Si, mi buen amigo —dijo Dangerfield—. Me preguntaba cuánto tiempo estaría usted 

charlando inútilmente. Evidentemente hasta siempre. Ustedes los matasanos son 
persistentes, si no otra cosa. 

Echándose hacia atrás, Stockstill encendió con mano temblorosa un cigarrillo Gold 
Label Deluxe Especial y dijo: 

—¿Puede usted tenderse y ponerse cómodo? 
—Estoy tendido —dijo secamente Dangerfield—. Llevo cinco días tendido. 
—Y relájese en una posición tan pasiva como lo sea posible. Permanezca supino. 
—Como una ballena —dijo Dangerfield—. Recostarme en el agua y esperar, ¿no? Y 

ahora, ¿debo confesarle todas mis tendencias incestuosas infantiles? Déjeme ver... Creo 
que estoy espiando a mi madre mientras se está peinando ante el espejo. Es muy 
hermosa. No, perdón. Estoy equivocado. Es una película y estoy mirando a Norma 
Shearer. Es en el último programa de la noche en la televisión. —Río débilmente. 

—¿Se parecía su madre a Norma Shearer? —preguntó Stockstill; había sacado papel y 
un lápiz, y estaba tomando notas. 

—Más bien a Betty Grable —dijo Dangerfield—. Si es que puede usted recordarla. Pero 
eso era probablemente antes de su época. Soy viejo, ya sabe. Casi mil años... uno 
envejece rápido aquí, solo. 

—Siga hablando —dijo Stockstill—. Todo lo que le pase por la cabeza. No la fuerce, 
deje que divague por sí misma. 

—En lugar de leer los grandes clásicos del mundo —dijo Dangerfield—, quizá pudiera 
hacer libre asociación de cómo la infancia se traumatiza defecando, ¿no cree? Me 
pregunto si interesaría lo suficiente a la humanidad. Personalmente, creo que es algo 
fascinante. 

Stockstill, pese a sí mismo, se echó a reír. 
—Es usted humano —dijo Dangerfield, al parecer complacido—. Creo que es una 

buena cosa. Un punto a su favor. 
—Se echó a reír también, con su vieja y familiar risa—. Los dos tenemos algo en 

común, ambos consideramos que lo que estamos haciendo ahora aquí es muy divertido. 
Irritado, Stockstill dijo: 
—Lo único que intento yo es ayudarle. 
—Oh, infiernos —respondió la débil y distante voz—. Soy yo quien le está ayudando a 

usted, doc. Y usted lo sabe bien, en lo profundo de su inconsciente. Usted necesita creer 
que está haciendo de nuevo algo útil, ¿no es cierto? ¿Cuándo recuerda haber tenido por 
primera vez esta sensación? Ahora tiéndase ahí en posición supina, y yo haré el resto 
desde aquí arriba. —Solté una risita—. Supongo que se dará cuenta, por supuesto, que 
estoy grabando todo esto en cinta. Reproduciré todas nuestras estúpidas conversaciones 
cada noche cuando pase por encima de Nueva York... a ellos les encantan esas 
chácharas intelectuales. 

—Por favor —dijo Stockstill—, continuemos. 
—Hude hude hu —canturreó Dangerfield—. Todo lo que usted quiera. ¿Puedo 

extenderme en la chica a la que amaba, en quinto grado? Allí fue donde empezaron 



realmente mis fantasías incestuosas. —Permaneció un instante en silencio y luego dijo, 
con voz reflexiva—: ¿Sabe?, hace años que no pensaba en Myra. Hace veinte años. 

—¿La llevaba usted a bailar o cosas así? 
—¿En quinto grado? —chilló Dangerfield—. ¿Está usted loco o qué? No, por supuesto 

que no. Pero la besé. —Su voz pareció volverse más relajada, más parecida a la de 
tiempos anteriores—. Nunca lo he olvidado —murmuré. 

Por un momento la estática dominó las palabras. 
—...y entonces —estaba diciendo Dangerfield cuando Stockstill pudo captar de nuevo 

su voz— Arnold Klein me pegó un golpe en la cabeza, y yo lo tiré al suelo, que es 
exactamente lo que se merecía. ¿Me sigue? Me pregunto cuántos centenares de mis 
ávidos oyentes están captando esto; veo encenderse luces... están intentando entrar en 
contacto conmigo en un montón de frecuencias. Espere, doc, tengo que responder a 
algunas de estas llamadas. Quién sabe, algunos de ellos podría ser otros analistas, 
mejores que usted. —Y añadió, en un aparte—: Y menos caros. 

Hubo un silencio. Luego Dangerfield estuvo de vuelta. 
—Tan sólo gente diciéndome que había hecho bien en darle a Arnold Klein su 

merecido —dijo alegremente—. Por el momento los votos están cuatro a uno. ¿Puedo 
continuar? 

—Por favor —dijo Stockstill, garabateando más notas. 
—Bien —dijo Dangerfield—, y luego vino Jenny Linhart. Eso fue a los dieciséis. 
El satélite, en su órbita, se había ido acercando; la recepción era ahora fuerte y clara. O 

quizá era que el equipo de Hoppy Harrington era particularmente bueno. El doctor 
Stockstill se reclinó en su silla, fumó su cigarrillo, y escuchó, mientras la voz aumentaba 
de volumen hasta resonar por toda la estancia. 

¿Cuántas veces, pensé, habrá estado Hoppy sentado aquí, recibiendo el satélite? 
Erigiendo sus planes, preparándose para el gran día. Y ahora ya no existe. ¿Se había 
llevado consigo el focomelo —Bill Keller— aquella cosita arrugada y reseca? ¿O estaba 
todavía en algún lugar por la habitación? 

Stockstill no miró a su alrededor; mantuvo su atención centrada en la voz que ahora 
surgía potente. Se negó a mirar nada de lo que había en torno suyo en la habitación. 

 
En una cama extraña pero cómoda en una habitación desconocida, Bonny Keller se 

despertó a una soñolienta confusión. Una luz difusa, amarilla e indudablemente 
procedente del sol de primera hora de la mañana se derramaba a su alrededor, y 
recortada en ella un hombre al que conocía bien estaba inclinado, tendiéndole los brazos. 
Era Andrew Gill, y por un momento imaginé —se dejé deliberadamente imaginar— que 
era siete años antes, de nuevo el Día E. 

—Hola —murmuró, atrayéndolo hacia ella—. Espera —dijo luego—. Me estás 
aplastando, y ni siquiera te has afeitado. ¿Qué está ocurriendo? —Se sentó en la cama, 
empujándolo hacia atrás. 

—Tómatelo con tranquilidad —dijo Gill. Echando a un lado las sábanas, la cogió en 
brazos y la llevó a través de la habitación hacia la puerta. 

—¿Dónde vamos? —preguntó ella—. ¿A Los Ángeles? ¿De esta forma... llevándome 
en tus brazos? 

—Vamos a escuchar a alguien. —Abrió la puerta con el hombro y la llevé abajo, al 
pequeño salón. 

—¿Quién? —preguntó ella—. Hey, no estoy vestida. —Todo lo que llevaba era su ropa 
interior, con la que había dormido. 

Ante ella vio el salón de los Hardy, y allí, junto a la radio, con sus rostros irradiando una 
auténtica y juvenil alegría, estaban Stuart McConchie, los Hardy, y algunos hombres que 
comprendió eran empleados del señor Hardy. 



Del altavoz surgía la misma voz que habían oído la otra noche, ¿aunque era realmente 
la misma? Escuchó, mientras Andrew Gill se sentaba sin soltarla. 

—...y entonces Jenny Linhart me dijo —estaba diciendo la voz— que según su 
estimación yo me parecía a un gran perro de lanas. Pienso que era debido a la forma en 
que mi hermana mayor me cortaba el pelo. Me parecía realmente a un gran perro de 
lanas. No era un insulto. Era solamente una observación; probaba que ella era consciente 
de mi existencia, lo cual es un progreso con relación a no ser tenido en cuenta en 
absoluto, ¿no? —Dangerfield guardó silencio, como esperando una respuesta. 

—¿Con quién está hablando? —preguntó Bonny, aún medio dormida, sin acabar de 
captar lo que la rodeaba. Y entonces se dio cuenta de lo que significaba aquello—. Está 
vivo —dijo. Y Hoppy ya no estaba—. Maldita sea —dijo en voz alta—, ¿quiere alguien 
explicarme qué es lo que ha sucedido? —Se levantó de las rodillas de Andrew y se puso 
en pie, temblando un poco; el aire matutino era frío. 

—No sabemos lo que ha pasado —dijo Ella Hardy—. Aparentemente ha reanudado sus 
emisiones en algún momento durante la noche. No habíamos apagado la radio, y por eso 
lo hemos oído; ésta no es su hora habitual de emisión. 

—Parece que está hablando con un doctor —dijo el señor Hardy—. Probablemente un 
psiquiatra que lo está tratando. 

—Dios bendito —dijo Bonny, acurrucándose un poco—. No es posible... ¿se está 
haciendo psicoanalizar? —Pero, pensó, ¿donde ha ido Hoppy? ¿Ha abandonado? ¿Era 
demasiado agotador proyectarse hasta tan lejos, es eso? ¿Tendría también, después de 
todo, sus limitaciones, como cualquier otro ser viviente? Regresó rápidamente a su 
dormitorio, sin dejar de escuchar, para tomar sus ropas. Nadie se dio cuenta de ello; la 
atención estaba completamente centrada en la radio. 

Creer, se dijo mientras se vestía, que la vieja brujería podía ayudarle. Era 
increíblemente chistoso; se estremeció de frío y de alegría mientras abotonaba su blusa. 
Dangerfield, en la litera de su satélite, allá arriba, charlando acerca de su infancia... Oh, 
Dios, pensó, y se apresuró a descender de nuevo al salón para no perderse nada. 

Andrew acudió hacia ella, deteniéndola en el pasillo. 
—Hemos perdido la señal —dijo—. Se ha ido. 
—¿Por qué? —Su sonrisa desapareció; se sintió aterrada. 
—Hemos tenido la suerte de captarlo durante un rato. Está bien, supongo. 
—Oh —dijo ella—. Estoy tan preocupada. Suponte que no sea así. 
—Pero es así —dijo Andrew. Puso sus grandes manos sobre los hombros de ella—. Lo 

has oído; has oído la calidad de su voz. 
—Ese analista —dijo ella— merece la medalla de Héroe de Primera Clase. 
—Sí —dijo él gravemente—. Héroe Analista de Primera Clase, tienes toda la razón. —

Permaneció en silencio; luego, sujetándola aún pero manteniéndose a una pequeña 
distancia de ella, añadió—: Te pido disculpas por haber entrado en tu dormitorio y haberte 
sacado de la cama. Pero sabía que lo querrías oír. 

—Sí —admitió ella. 
—¿Sigue siendo necesario que vayamos más lejos? ¿Hasta Los Ángeles? 
—Bueno —dijo ella—, tú tienes negocios aquí. Podemos quedarnos al menos durante 

un tiempo. Y ver si sigue bien. 
—Se sentía aún aprensiva, preocupada por Hoppy. 
—Uno nunca puede estar realmente seguro —dijo Andrew—, y esto es lo que convierte 

a la vida en un problema, ¿no crees? Hagámosle frente a las cosas: él es mortal; algún 
día terminará por morir. Como el resto de nosotros. —La miró directamente a los ojos. 

—Pero no ahora —dijo ella—. Si tan sólo pudiera ser más tarde, dentro de unos pocos 
años... podría soportarlo. —Tomó las manos del hombre, se inclinó hacia delante y le 
besó. Tiempo, pensó. El amor que sentimos el uno por el otro en el pasado; el amor que 
sentimos por Dangerfield en este momento, y por él en el futuro. La lástima es que se 



trata de un amor estéril, uno no puede enviarle automáticamente toda esa plenitud, ese 
sentimiento que experimentamos el uno por el otro... y hacia él. 

—¿Recuerdas el día E? —preguntó Andrew. 
—Oh, sí, por supuesto —dijo ella. 
—¿Algún otro pensamiento al respecto? 
—He decidido amarte —dijo Bonny. Se aparté rápidamente de él, enrojeciendo por 

haber dicho algo así—. Son las buenas noticias —murmuro—. Me he dejado arrastrar; te 
ruego que me perdones, ya pasará. 

—Pero has sido sincera —dijo él, receptivamente. 
—Sí —asintió ella. 
—Me estoy haciendo un poco viejo —dijo Andrew. 
—Todos envejecemos —dijo ella—. Yo crujo por todas partes cuando me levanto... 

quizá te hayas dado cuenta hace un momento. 
—No —dijo él—. No mientras tus dientes permanezcan firmes en tu boca como están 

ahora. —La miró, preocupado—. No sé exactamente qué decirte, Bonny. Siento que 
vamos a realizar grandes cosas aquí; al menos lo espero. ¿Es una cosa deshonesta y 
onerosa venir aquí a buscar nueva maquinaria para mi factoría? ¿Es... —hizo un gesto— 
un craso error? 

—Es admirable —respondió ella. 
Penetrando en el corredor, la señora Hardy dijo: 
—Le hemos captado de nuevo tan sólo un minuto, y seguía hablando de su infancia. 

Me atrevería a decir que no vamos a oírle de nuevo hasta la hora habitual, a las cuatro de 
la tarde. ¿Qué les parece un poco de desayuno? Tenemos tres huevos a compartir; mi 
marido los obtuvo de un vendedor ambulante la semana pasada. 

—Huevos —repitió Andrew Gill—. ¿De qué clase? ¿De gallina? 
—Son grandes y amarronados —dijo la señora Hardy—. Creo que sí lo son, aunque no 

puedo estar segura hasta que los haya abierto. 
—Eso suena maravilloso —dijo Bonny. Se sentía realmente hambrienta ahora—. Creo 

que debemos pagarle por todo esto; ha hecho usted tanto por nosotros... un lugar donde 
dormir y la cena de la otra noche. —Era algo virtualmente insospechado en aquellos días, 
realmente algo que uno no se esperaba encontrar en la ciudad. 

—Estamos juntos en los negocios —hizo notar la señora Hardy—. Todo lo que 
tenemos ha de ser compartido, ¿no? 

—Pero yo no tengo nada que ofrecer. —De pronto se sintió muy consciente de aquello, 
y bajó la cabeza. Yo sólo puedo recibir, pensó. No dar. 

Sin embargo, los demás no parecían estar de acuerdo. Tomándola de la mano, la 
señora Hardy la condujo hacia el rincón de la cocina. 

—Usted puede ayudar a prepararlo todo —explicó—. También tenemos patatas. Puede 
pelarlas. Nosotros servimos el desayuno a nuestros empleados; siempre comemos 
juntos... resulta más barato, y, además, ellos no tienen cocina, viven en habitaciones, 
Stuart y los demás. Debemos ocuparnos de ellos. 

Son ustedes una buena gente, pensó Bonny. Así es pues la ciudad... de eso es de lo 
que hemos estado huyendo durante todos estos años. Hemos oído historias horribles, que 
todo era ruinas, con predadores rondando por todas partes, con vagos y oportunistas y 
ladrones, los residuos de lo que había sido en otros tiempos... y habíamos huido ya de 
eso antes de la guerra. Habíamos tenido miedo de vivir aquí. 

Al entrar en la cocina, oyó a Stuart McConchie que le decía a Dean Hardy: 
—...y además de tocar la flauta nasal, esa rata... —se interrumpió al verla—. Es una 

anécdota acerca de nuestra vida aquí —se disculpó—. Puede que le choque. Se trata de 
un animal inteligente, y a mucha gente no le gustan los animales inteligentes. 

—Cuéntemelo —dijo Bonny—. Quiero saber qué es eso de la rata que toca la flauta 
nasal. 



—Puede que esté mezclando las habilidades de dos animales inteligentes —dijo Stuart, 
empezando a calentar el agua para el sucedáneo de café. Trasteó con el pote, y luego, 
satisfecho, se apoyó contra la cocina, al calor de la madera ardiendo, con las manos en 
los bolsillos—. De todos modos, recuerdo que el veterano decía que, además, había 
inventado un sistema primitivo de contabilidad. Pero eso me parece un poco exagerado. 
—Frunció el ceño. 

—A mí no —dijo Bonny. 
—Nosotros podríamos utilizar a una rata como ésa para trabajar aquí —dijo la señora 

Hardy—. Vamos a necesitar muy pronto un buen contable, con la expansión de nuestros 
negocios. 

Afuera, a lo largo de la Avenida San Pablo, los coches tirados por caballos empezaban 
a circular; Bonny oyó el seco sonido de sus cascos repicando. Oyó los ruidos propios de 
la actividad, y acudió a la ventana para mirar. Había también bicicletas, y un mastodóntico 
viejo camión a gasógeno. Y gente a pie, mucha gente a pie. 

Un animal emergió de debajo de una barraca hecha con planchas y cruzó la calle con 
precaución para desaparecer bajo el porche de un edificio del otro lado. Tras un momento 
reapareció, esta vez seguido por otro animal, ambos barrigudos y paticortos, quizá 
mutaciones de bulldogs. El segundo animal arrastraba una especie de plataforma muy 
burda; la plataforma, cargada con varios objetos valiosos, la mayor parte de ellos comida, 
se deslizaba y rebotaba en el irregular pavimento sobre dos especies de patines, tras los 
dos animales que corrían para ponerse al abrigo. 

Bonny siguió observando atentamente a través de la ventana, pero los dos paticortos 
animales no reaparecieron. Iba a girarse cuando vio otra cosa moviéndose entre la 
primera actividad del día. Un cascarón redondo de metal, moteado de sucios colores y 
cubierto de hojas y ramitas, apareció a la vista, hizo un alto, y levantó dos temblorosas 
antenas al sol matutino. 

¿Qué diablos puede ser eso?, se preguntó Bonny. Y entonces comprendió que estaba 
viendo una Trampa Homeostática Hardy en acción. 

Buena suerte, pensó. 
La trampa, tras hacer una pausa y escrutar en todas direcciones, vaciló y luego, al fin, 

se lanzó dubitativamente sobre la pista de los dos animales parecidos a bulldogs. 
Desapareció tras la esquina de la casa más cercana, digna y solemne, demasiado lenta 
para ir en su persecución, y Bonny no pudo evitar una sonrisa. 

Los trabajos del día se habían iniciado. A todo su alrededor, la ciudad se estaba 
despertando una vez más a su vida cotidiana. 

 
 

FIN 
 


