


Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi esposa me ensefiaron a ser un
hombre. Mis hijos me ensefaron a ser libre.

Naomi Rachel King, de 14 aios; Joseph Hillstrom King, de 12; Owen Philip King,
de 7.

Nifos, la ficcion es la verdad que se encuentra dentro de la mentira y la verdad
de esta ficcion es muy sencilla: la magia existe.

Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que yo recuerde y aqui estara después
que me haya ido. A un lado y al otro, échale una mirada. Aunque venida a menos,
te llevo hasta en los huesos.

The Michael Stanley Band

¢ Qué buscas, viejo amigo?

Después de tantos anos, a qué vienes
con suefios que albergaste

bajo cielos ajenos

muy lejos de tu tierra.

George Seferis

Del azul del cielo al negro de la nada.
Neil Young.



Primera parte. La sombra, antes.

jEmpiezan!

Las perfecciones se acentuan.

La flor extiende sus coloridos pétalos
amplios al sol.

Pero la lengua de la abeja

no les acierta.

Se hunden de nuevo en el lodo
dando un grito

-puede decirse que es un grito

que repta sobre ellos, un estremecimiento
mientras se marchitan y se esfuman...
William Carlos Williams, Paterson

Nacido en una ciudad de muertos.
Bruce Springsteen

I. Después de la inundacion (1957)
1.

El terror, que no terminaria por otros veintiocho afios -si es que termind alguna
vez-, comenzo, hasta donde sé o puedo contar, con un barco de papel que flotaba
a lo largo del arroyo de una calle anegada de lluvia.

El barquito cabeced, se ladeo, volvid a enderezarse en medio de traicioneros
remolinos y continué su marcha por Witcham Street hacia el cruce de ésta 'y
Jackson. El semaforo de la esquina estaba a oscuras y también todas las casas,
en aquella tarde de otofio de 1957. Llovia sin cesar desde hacia una semana y
dos dias atras habian llegado los vientos. Desde entonces, la mayor parte de
Derry habia quedado sin corriente eléctrica y aun seguia asi.

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguia alegremente al barco
de papel. La lluvia no habia cesado, pero al fin estaba amainando. Caia sobre la
capucha amarilla del impermeable y a oidos del nifio sonaba como lluvia sobre el
tejado de un cobertizo... un sonido reconfortante, casi acogedor. El nifio se
llamaba George Denbrough. Tenia seis afios. William, su hermano, a quien los
ninos de la escuela primaria de Derry conocian como Bill el Tartaja, estaba en su
casa recuperandose de una aguda gripe. En ese otofio de 1957, ocho meses
antes de que comenzasen realmente los horrores y veintiocho afos antes del
desenlace final, Bill el Tartaja tenia diez afios.

El barquito junto al cual corria George era obra de Bill. Lo habia hecho sentado
en su cama, con la espalda apoyada en un montén de almohadas, mientras la
madre tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la lluvia batia monétonamente la
ventana de su habitacion.



A un tercio de manzana, camino del semaforo apagado, Witcham Street estaba
cerrada al trafico por varios toneles de brea y cuatro caballetes color naranja en
los que se leia: Ayuntamiento de derry Departamento de Obras Publicas. Tras
ellos, la lluvia habia desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y
cumulos de pegajosas hojas otofales. El agua habia horadado el pavimento al
principio y arrancado luego grandes trozos. Hacia el mediodia del cuarto dia de
lluvia, algunos trozos de pavimento eran arrastrados por la interseccion de
Jackson y Witcham como témpanos de hielo en miniatura. Muchos habitantes de
Derry habian empezado por entonces a hacer chistes nerviosos sobre el Arca. El
Departamento de Obra Publicas se las habia arreglado para mantener abierta
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable desde las barreras hasta el
centro mismo de la ciudad.

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor habia pasado. El rio
Kenduskeag habia crecido casi hasta sus margenes en los eriales y pocos
centimetros por debajo de los muros de cemento del canal que le conducia por el
centro de la ciudad. En esos momentos, un grupo de hombres -entre ellos Zack
Denbrough, el padre de George y Billestaba retirando los sacos de arena que
habian lanzado el dia anterior con aterrorizada prisa. Un dia antes, la inundacion y
los costosos dafos parecian casi inevitables. Bien sabia Dios que ya habia
ocurrido anteriormente -la inundacién de 1ica habia sido un desastre con un costo
de millones de dolares y de mas de veinte vidas-. De aquello hacia ya mucho
tiempo, pero aun quedaba gente por ahi que lo recordaba para asustar al resto.
Una de las victimas de la inundacion habia sido -hallada en Bucksport, a unos
cuarenta kilbmetros de distancia. Los peces le habian comido los ojos, tres dedos,
el pene y la mayor parte del pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus
manos, habia aparecido el volante de un Ford.

Ahora, sin embargo, el rio estaba retrocediendo y cuando se elevara la nueva
presa hidraulica de Bangor, corriente arriba, dejaria de ser una amenaza. Al
menos eso decia Zack Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica Bangor. En
cuanto a los demas... bueno, las inundaciones futuras esperarian. Lo importante
era salir de ésta, devolver la corriente eléctrica y después olvidarla. En derry,
olvidar la tragedia y el desastre era casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaria a
descubrir con el tiempo.

George se detuvo detras de las barreras al borde de una profunda grieta abierta
en la superficie de alquitran de Witcham Street. La grieta discurria casi
exactamente en diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a unos doce
metros de donde él se encontraba, colina abajo hacia la derecha. Ri6 en voz alta,
mientras el agua desbordada llevaba su barco de papel hasta unas diminutas
cataratas formadas por otra grieta en el pavimento. El agua habia abierto un canal
que corria paralelo a la grieta y el barco iba de un lado a otro de la calle arrastrado
tan deprisa por la corriente que George tuvo que correr para seguirlo. El agua
formaba laminas de lodo bajo sus botas. Sus hebillas sonaban con un jubiloso
tintineo mientras George Denbrough corria hacia su extraina muerte. Y el
sentimiento que le colmaba en ese momento era, simplemente, amor hacia su
hermano... amor y también cierta tristeza porque Bill no podia estar alli para ver
aquello. Claro que él trataria de contarselo cuando volviese a casa, pero sabia que



jamas conseguiria que Bill lo viese tal como éste si lo hubiese conseguido. Bill
destacaba en lectura y redaccion, pero aun a su edad George tenia capacidad
suficiente para comprender que no solo por eso obtenia Bill las mejores notas;
tampoco era el unico motivo de que a los maestros les gustaran tanto sus
composiciones. La forma de contar era sélo una parte del asunto. Bill sabia ver.

El barquito soélo era una pagina arrancada de la seccion de anuncios clasificados
del News de Derry, pero George lo imaginaba como una torpedera en una pelicula
de guerra de las que él y Bill solian ver en el cine Derry, en las matinées de los
sabados. Una pelicula d guerra en la que John Wayne luchaba contra los
japoneses. La proa del barco levantaba olas a cada lado mientras seguia su
precipitado curso hacia la cuneta del lado izquierdo de la calle. En ese punto, un
nuevo arroyuelo corria sobre la grieta abierta en el pavimento creando un remolino
bastante grande. George penso que el barco se iria a pique. Escoré de modo
alarmante pero luego se enderezd, gird y navegd rapidamente hacia la
interseccion. George lanzé gritos de jubilo corrié para alcanzarlo. Sobre su
cabeza, una torva rafaga de viento otofial hizo silbar los arboles, casi
completamente liberados de sus hojas a causa de la tormenta, que ese afo habia
sido un segador implacable.

2.

Incorporado en la cama, con las mejillas aun sonrojadas (pero con la fiebre
retirandose finalmente), Bill habia terminado el bote, pero cuando George intentd
cogerlo, Bill lo puso fuera de su alcance.

--Ahora t-t-traeme la p-p-parafina.

--.,Qué es eso? ;Donde esta?

--Esta en el es-t-t-tante del s-ssétano, al bajar -dijo Bill-. En una caja que dice G-
gu-Gulf. Traeme eso, Junto con un cuchillo y un c-c-cuenco. Y una c-c-caja de f-
fésforos.

George fue en busca de esas cosas. Oy6 que su madre seguia tocando el piano,
pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que sonaba
seco y alborotado; oy6 la lluvia azotando las ventanas de la cocina. Ese sonido era
reconfortante, pero no asi la idea de bajar al sétano. No le gustaba el sétano ni le
gustaba bajar por sus escaleras porque siempre imaginaba que alli abajo, en la
oscuridad, habia algo. Era una tonteria, por supuesto, lo decia su padre, lo decia
su madre, y, aun mas importante, lo decia Bill, pero aun asi...

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque temia (era
algo tan estupido que no se atrevia a contarselo a nadie) que, mientras tanteaba
en busca del interruptor, una garra espantosa se posara sobre su mufieca... y lo
arrebatara hacia esa oscuridad que olia a suciedad, humedad y hortalizas
podridas.

iQué estupidez! No existian monstruos con garras peludas y llenos de furia
asesina. De vez en cuando, alguien se volvia loco y mataba a mucha gente -a
veces, Chet Huthley contaba cosas de ésas, en el informativo de la noche-, y
también estaban los comunistas, por supuesto, pero ningun monstruo horripilante
vivia en el s6tano. No obstante, la idea persistia. En aquellos momentos



interminables, mientras buscaba a tientas la llave de la luz con la mano derecha
(el brazo izquierdo se cogia con fuerza a la jamba de la puerta), el olor a s6tano
parecia intensificarse hasta llenar el mundo entero. Los olores a suciedad,
humedad y hortalizas podridas se mezclaban en un olor inconfundible e ineludible;
el del monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de algo que él no
sabia nombrar; el olor de Eso "En el original, It. Los protagonistas transforman el
articulo neutro en nombre propio para designar a la fuerza misteriosa contra la que
se enfrentan (N. de la T.)" agazapado al acecho y listo para saltar. Una criatura
capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente hambrienta de carne de nifo.

Aquella mafiana abrié la puerta para tantear interminablemente en busca del
interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de siempre, los ojos
apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios como
una raicilla agonizante buscando agua en un sitio de sequia. ¢ Gracioso? jClaro!
"Mira a Georgie jGeorgie le tiene miedo a la oscuridad! jVaya tonto!"

El sonido del piano llegaba desde o que su padre llamaba sala de estar y su
madre sala de visitas. Sonaba a musica de otro mundo, lejana, como deben de
sonar las conversaciones y risas de una playa abarrotada al nadador exhausto
que lucha contra la corriente.

iSus dedos encontraron el interruptor!

Lo accionaron... y nada. No habia luz.

"iMaldita sea! jLa corriente eléctrica!"

George retird el brazo como de un cesto lleno de serpientes. Retrocedié desde
la puerta abierta, el corazon palpitante. No habia corriente, por supuesto; habia
olvidado que la corriente estaba cortada. ;Y ahora qué? ¢ Decirle a Bill que no
podia llevarle la caja de parafina porque no habia luz y tenia miedo de que algo lo
cogiese en las escaleras del sétano, algo que no era comunista ni un asesino loco,
sino una criatura mucho peor? ;Algo que simplemente deslizaria una parte de su
maligno ser entre los peldafios para cogerle por el tobillo? Sonaria ridiculo. Otros
podrian reirse de esas fantasias, pero Bill no se reiria. Bill se pondria furioso. Bill
diria: "A ver si creces, Georgie... ;,Quieres este barquito o no?

Como si le leyera el pensamiento, Bill gritd desde el dormitorio:

--¢, Te has muerto alli abajo, GGeorgie?

-No, ya lo llevo, Bill -respondié George, y se frotod los brazos para que
desapareciese la delatora carne de gallina-. S6lo me he entretenido en tomar un
poco de agua.

--Bueno, pues date prisa.

Apenas George bajé los cuatro escalones que faltaban para llegar al estante del
sétano, el corazon martilleandole en su garganta, el vello de la nuca erizado, los
ojos ardiendo, las manos heladas y la seguridad de que, en cualquier momento, la
puerta del sétano se cerraria dejandole a oscuras y entonces oiria a Eso, algo
peor que todos los comunistas y los asesinos del mundo, peor que los japoneses,
peor que Atila el huno, peor que los seres de cien peliculas de terror. Eso,
gruinendo profundamente -George oiria el grufiido en esos segundos demenciales
antes de que Eso se abalanzase sobre él y le despanzurrara las entrafias-. A
causa de la inundacion, el hedor del sétano estaba peor que nunca. La casa se
habia salvado por encontrarse en la parte alta de Witcham Street, cerca de la cima



de la colina, pero abajo aun seguia el agua estancada que se habia filtrado por los
cimientos de piedra. El olor era terroso y desagradable.

George examiné los chismes del estante tan rapidamente como pudo: latas
viejas de betun Kiwi y trapos para limpiar zapatos, una lampara de queroseno rota,
dos botellas de limpiacristales Windex casi vacias, una vieja lata de cera Turtle.
Por alguna razén, esa lata le impresiond y contemplé la tortuga de la tapa con
perplejidad hipnética. La apartd luego hacia atras... y alli estaba, por fin, una caja
cuadrada con la inscripcion Gulf.

George corrié escaleras arriba tan rapido como pudo, dandose cuenta de que
llevaba salidos los faldones de la camisa y de que esos faldones serian su
perdicidn: la cosa del s6tano le permitiria llegar casi hasta arriba y entonces le
cogeria por el faldén de la camisa y tiraria hacia atras y...

Llegé a la cocina y cerr6 la puerta de un portazo. George se apoy6 contra ella con
los ojos cerrados, la frente y los brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de
parafina en una mano.

Oyo6 la voz de su madre:

--Georgie, ¢ podrias golpear la puerta un poco mas, la préoxima vez? Incluso
podrias romper los platos del aparador.

--Disculpa, mama.

--Georgie, so inutil -llamo Bill, desde su dormitorio, con entonacion grave para
que la madre no le oyese.

George ri6. El miedo habia desaparecido, se habia desprendido de él tan
facilmente como una pesadilla se desprende del hombre que despierta con la piel
fria y el aliento agitado palpandose el cuerpo y mirando alrededor para asegurarse
de que nada ha ocurrido en realidad: olvida la mitad cuando sus pies tocan el
suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la ducha y comienza a secarse con
la toalla; y la totalidad cuando termina el desayuno. Desaparecida por completo...
hasta la préxima vez, cuando en el puiio de la pesadilla todos los miedos volveran
a recordarse.

"Esa tortuga -penso6 George, acercandose al cajon donde se guardaban los
fésforos-. 4 Dénde he visto una tortuga asi?"

Pero no lo recordd.

Saco una caja de cerillas del cajon, un cuchillo del escurridor (sosteniendo el filo
lejos de su cuerpo, como le habia ensefado su padre) y un pequefio bol del
aparador. Luego volvio al cuarto de Bill.

--Eres un inepto, G-georgie -dijo Bill cordialmente mientras apartaba las cosas
que habia en su mesilla de noche: un vaso vacio, una jarra de agua, kleenex,
libros, y un frasco de Vicks Vaporub (cuyo olor Bill asociaria toda su vida a pechos
flemosos y narices tapadas). También estaba alli la vieja radio Philco, pero no
emitia ni a Chopin ni a Bach, sino una cancion de Little Richard... aunque muy
bajito, tan bajito que Little Richard perdia toda su cruda y elemental potencia. La
madre, que habia estudiado piano en Juilliard, detestaba el rock and roll. Mas que
detestarlo, lo abominaba.

--No soy ningun inepto -dijo George, sentandose en el borde de la cama 'y
poniendo en la mesa las cosas que habia traido.

--Si lo eres -dijo Bill-. No eres otra cosa que un inepto de culo gordo, negro y
asqueroso.



George tratdé de imaginar a un chico que so6lo fuese un culo con piernas y
comenzo a reirse.

-Tienes un culo mas grande que Augusta -dijo Bill, también riendo.

--Tu culo es mas grande que todo el estado -replicd George, lo que les hizo
desternillarse de risa durante casi dos minutos.

Siguid una conversaciéon en susurros, de las que tienen muy poco significado
para quien no sea un niio pequefio: acusaciones sobre quién tenia el culo mas
grande, quién tenia el orificio mas negro, etcétera. Finalmente, Bill solté una de las
palabras prohibidas acus6 a George de ser un culo gordo, grande y lleno de
mierda, con lo cual rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtié en un ataque de
tos. Cuando por fin empezé a ceder (la cara de Bill habia tomado un color de
ciruela que George contemplaba con cierta alarma) el sonido del piano se
interrumpio. Los dos miraron en direccion a la sala, esperando el ruido del taburete
los pasos impacientes de la madre. Bill hundio la boca en el hueco del codo,
sofocando las ultimas toses mientras sefalaba la jarra. George le sirvié un vaso de
agua y él se lo bebio entero.

El piano reinicio Para Elisa. Bill el Tartaja no olvidaria jamas esa pieza, y aun
muchos afos después no podria escucharla sin que se le pusiera carne de gallina
el corazon le daba un vuelco y recordaba: "Mi madre estaba tocando eso el dia en
que murié Georgie."

--¢,Vas a seguir tosiendo, Bill?

--No.

Bill saco un kleenex de la caja, carraspeo ruidosamente el pecho y escupio en el
papel, al que arrugd arrojé al cesto que tenia junto a la cama lleno de bollos
similares. Por fin abri6 la caja de parafina y dejé caer un cubo ceroso en la palma
de su mano. George lo observaba en silencio. A Bill no le gustaba que le hablase
mientras hacia cosas, pero €l sabia que si mantenia e pico cerrado, su hermano
acabaria por explicar lo que estaba haciendo.

Bill corté con el cuchillo un trocito del cubo de parafina. Luego lo puso en el
cuenco, encendié un cerilla y la apoy6 contra la parafina. Los dos nifios
observaron la llamita amarilla, mientras el viento agonizante impulsaba la lluvia
contra la ventana en golpeteos ocasionales.

--Hay que impermeabilizar el barco para que no se hunda al mojarse -dijo Bill.

Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces nada en absoluto. En la
escuela, en cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba imposible. Los
maestros miraban hacia otra parte mientras Bill se aferraba a los lados de su
pupitre con la cara casi tan roja como el pelo y los ojos entrecerrados, tratando de
arrancarle alguna palabra a su terca garganta. Casi siempre, la palabra surgia.
Pero a veces simplemente se negaba. A los tres afios habia sido atropellado por
un coche y arrojado contra la pared de un edificio; habia estado inconsciente
durante siete horas. Su madre decia que ese accidente le habia provocado la
tartamudez. A veces, George tenia la sensacion de que su padre -y el propio Bill-
no estaba tan seguro.

El trozo de parafina se habia derretido casi completamente en el cuenco. La
llama de la cerilla se apagd. Bill hundio el dedo en el liquido y lo sacé bruscamente
con un leve silbido. Luego mir6é a George con una sonrisa de disculpa.

--Quema -dijo.



Pocos segundos después, hundid otra vez el dedo y comenzd a untar de cera el
barco de papel. El material se secé rapidamente formando una pelicula lechosa.

--¢,Puedo poner un poco? -pregunté George.

--De acuerdo, pero no manches las mantas si no quieres que mama te mate.

George hundié un dedo en la parafina, que aun estaba muy caliente pero ya no
quemaba, y comenzo a untar el otro lado del barco.

--iNo pongas tanto, culo sucio! -dijo Bill- ; Quieres que se hunda en el v-v-viaje
inaugural?

--Perdona.

George terminé de untar la parafina y luego sostuvo el barco en las manos.
Estaba un poco mas pesado, pero no mucho.

--jGuau! -exclamo-. Voy a salir para hacerlo navegar.

--Si, ve -dijo Bill. De pronto parecia cansado... cansado y no muy bien.

--Me gustaria que vinieras -dijo George. Le hubiese gustado de veras. Bill a
veces se ponia mandon al cabo de un rato, pero siempre tenia ideas estupendas-.
En realidad, el barco es tuyo.

--A mi también me gustaria ir -dijo Bill, sombrio.

--Ya... -George cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, con el barco en la
mano.

--Ponte el impermeable y las botas -advirtié el mayor-, si no quieres pescar una
gripe como la mia. Casi seguro que la pescas de todos modos por mis g-g-
gérmenes.

--Gracias, Bill. Es un barco muy bonito.

Y entonces hizo algo que no habia hecho hacia tiempo, algo que Bill jamas
olvidaria: bes6 a su hermano en la mejilla.

--Ahora si la vas a pescar, culo sucio -dijo Bill, mas animado. Sonri6é-. Y guarda
estas cosas. Si no, a mama le dara un ataque.

--Esta bien. -George lo recogio todo y cruzé la habitacion con el bote
precariamente encaramado a la caja de parafina, que iba dentro del bol.

--G-g-georgie...

George se volvid para mirar a su hermano.

--Ten cuidado.

--Descuida. -Fruncié el entrecejo. Eso era algo que decian las madres, no los
hermanos mayores. Resultaba tan extrafio como haberle dado un beso a Bill.

Y salié. Bill jamas volvio a verlo.

3.

Y alli estaba, persiguiendo su barco de papel por el lado izquierdo de Witcham
Street. Corria deprisa, pero el agua le ganaba y el barquito estaba sacando
ventaja. Oy un rugido y vio cdmo cincuenta metros mas adelante, colina abajo, el
agua de la cuneta se precipitaba en una boca de tormenta que aun continuaba
abierta. Era un largo semicirculo abierto en el bordillo de la acera y mientras
George miraba, una rama desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se
hundié en aquellas fauces. Pendié por un momento y luego se deslizé hacia el
interior. Hacia alli se encaminaba su barco.



--iMierda! -chillé horrorizado.

Forzé el paso y, por un momento, parecié que iba a alcanzarlo. Pero George
resbal6 y cay6 despatarrado con un grito de dolor. Desde su nueva perspectiva, a
la altura del pavimento, vio que el barco giraba en redondo dos veces, atrapado en
otro remolino, antes de desaparecer.

--iMierda y mierda! -volvié a chillar, golpeando el pavimento con el pufio.

Eso también le dolid, y se echo a sollozar. jQué manera tan estupida de perder
el barco!

Se dirigié hacia la boca de tormenta y alli se dejo caer de rodillas, para mirar el
interior. El agua hacia un ruido hueco al caer en la oscuridad. Ese sonido le dio
escalofrios. Hacia pensar en...

--iEh! -exclamé de pronto, y retrocedio.

Alli adentro habia unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que él siempre
imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad del sétano. "Es un animal -penso-;
eso es todo: un animal; a lo mejor un gato que qued¢ atrapado..."

De todos modos, estaba por echar a correr a causa del espanto que le
produjeron aquellos ojos amarillos y brillantes. Sintié la aspera superficie del
pavimento bajo los dedos y el agua fria que corria alrededor. Se vio a si mismo
levantandose y retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz, una voz razonable
y bastante simpatica, le habl6 desde dentro de la boca de tormenta:

--Hola, George.

George parpaded y volvio a mirar. Apenas daba crédito a lo que veia; era algo
sacado de un cuento o de una pelicula donde uno sabe que los animales hablan y
bailan. Si hubiera tenido diez aiios mas, no habria creido en lo que estaba viendo,
pero no tenia dieciséis afos sino seis.

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz era suficiente para que George
Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era un payaso, como en el circo o en
la tele. Parecia una mezcla de bozo y Clarabell, el que hablaba haciendo sonar su
bocina en Howdy Doody, los sabados por la manana. Bufalo Bob era el unico que
entendia a Clarabell, y eso siempre hacia reir a George. La cara del payaso
metido en la boca de tormenta era blanca; tenia comicos mechones de pelo rojo a
cada lado de la calva y una gran sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca.
Si George hubiese vivido afios después, habria pensado en Ronald Mcdonal antes
que en Bozo o en Clarabell.

El payaso sostenia en una mano un manojo de globos de colores, como
tentadora fruta madura. En la otra, el barquito de papel de George.

--¢,Quieres tu barquito, Georgie? -El payaso sonreia.

George también sonrid, sin poder evitarlo.

--Si, lo quiero.

El payaso se echo areir.

--jAsi me gusta! ;Y un globo? ;Quieres un globo?

--Bueno... si, por supuesto. -Alargé la mano pero de inmediato la retir6-. No debo
coger nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papa.

--Y tu papa tiene mucha razén -replicé el payaso sonriendo. George se pregunté
como podia haber creido que sus ojos eran amarillos, si eran de un azul brillante
como los de su mama y de Bill-. Muchisima razon, ya lo creo. Por lo tanto, voy a
presentarme. George, soy el sefior Bob Gray, también conocido como Pennywise



el Payaso. Pennywise, te presento a George Denbrough. George, te presento a
Pennywise. Ahora ya nos conocemos. Yo no soy un desconocido y tu tampoco.
¢ Correcto?

George solt6é una risita.

--Correcto. -Volvi6 a estirar la mano... y a retirarla-. ;; Como te has metido ahi
adentro?

-La tormenta me trajo volaaaando -dijo Pennywise el Payaso-. Se llevo todo el
circo. ¢ No sientes olor a circo, George?

George se inclind hacia adelante. jDe pronto olia a cacahuetes! jCacahuetes
tostados! Y vinagre blanco, del que se pone en las patatas fritas! Y olia a algodén
de azucar, a bufiuelos, y también a estiércol de animales salvajes. Olia el aroma
regocijante del aserrin. Y sin embargo...

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacién, a hojas deshechas y a oscuras
sombras en bocas de tormenta. Era un olor humedo y putrido. El olor del sétano.

Pero los otros olores eran mas fuertes.

--Si, lo huelo -dijo.

--¢,Quieres tu barquito, George? Te lo pregunto otra vez porque no pareces
desearlo mucho.

Y se lo enseid, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con grandes
botones color naranja. Una corbata brillante, de color azul eléctrico, le caia por la
pechera. En las manos llevaba grandes guantes blancos, como Mickey y Donald.

--Si, claro -dijo George, mirando el interior de la boca de tormenta.

--¢,Y un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, azules...

--¢, Flotan?

--¢,Que si flotan? -La sonrisa del payaso se acentud-. Oh, si, claro que si.
jFlotan! También tengo algoddn de azucar...

George estirdé la mano.

El payaso le sujeto el brazo.

Y entonces George vio como la cara del payaso se convertia en algo tan
horripilante que lo peor que habia imaginado sobre la cosa del s6tano parecia un
dulce sueno. Lo que vio destruyo su cordura de un zarpazo.

--Flotan -crod la cosa de la alcantarilla con una voz que reia como entre
coagulos.

Sujetaba el brazo de George con su puio grueso y agusanado. Tiré de él hacia
aquella horrible oscuridad por donde el agua corria y rugia y aullaba llevando
hacia el mar los desechos de la tormenta. George intent6 apartarse de esa
negrura definitiva y empezé a gritar como un loco hacia el gris cielo otofal de
aquel dia de otofio de 1957. Sus gritos eran agudos y penetrantes y a lo largo de
toda la calle, la gente se asomé a las ventanas y sali6 a los porches.

--Flotan -grufié la cosa-, flotan, Georgie. Y cuando estés aqui abajo, conmigo, tu
también flotaras.

El hombro de George choco contra el bordillo. Dave Gardener, que ese dia no
habia ido a trabajar al Shoeboat debido a la inundacion, vio sélo a un nifio de
impermeable amarillo, un nifio que gritaba y se retorcia en el arroyo mientras el
agua lodosa le corria sobre la cara haciendo que sus alaridos sonaran
burbujeantes.



--Aqui abajo todo flota -susurré aquella voz nauseabunda, riendo, y de pronto
sond un desgarro y hubo un destello de agonia y George Denbrough dejé de
existir.

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque llegé solo cuarenta y cinco
segundos después del primer grito, George Denbrough ya habia muerto. Gardener
lo agarrd por el impermeable, tird de él hacia la calle... y al girar el cuerpo de
George, también él empez6 a gritar. El lado izquierdo del impermeable del nifo
estaba de un rojo intenso. La sangre fluia hacia la alcantarilla desde el agujero
donde habia estado el brazo izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente brillante,
asomaba por la tela rota.

Los ojos del nifio miraban fijamente el cielo y mientras Dave retrocedia a
tropezones hacia los otros que ya corrian por la calle, empezaron a llenarse de
lluvia.

4.

En alguna parte del interior de la boca de tormenta, que ya estaba casi colmada
por el agua ("No podia haber nadie alli dentro", declararia mas tarde el comisario
del condado a un periodista del News de Derry con frustracion indescriptible; nadie
habria resistido aquella corriente brutal), el barquito de George siguio su veloz
marcha por aquellas camaras tenebrosas y por los largos corredores de cemento
en los que el agua rugia y repicaba. Durante un rato corrié paralelo a un pollo
muerto que flotaba con sus amarillentas patas apuntadas hacia el techo
chorreante; luego, en alguna confluencia al este de la ciudad, el pollo fue
arrastrado hacia la izquierda mientras el barquito de George seguia en linea recta.

Una hora después, mientras a la madre de George le administraban una dosis
de sedantes en la sala de guardia del hospital y mientras Bill el Tartaja -aturdido,
palido y silencioso en su cama- escuchaba los asperos sollozos de su padre en la
sala donde la madre habia estado tocando Para Elisa, el barquito salié por un tubo
de cemento como una bala por la boca de un revélver y navego a toda velocidad
por una zanja hasta un arroyuelo. Cuando se incorpor¢ al hirviente y henchido rio
Penobscot, veinte minutos después, en el cielo empezaban a asomar los primeros
claros de azul. La tormenta habia pasado.

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a veces se llenaba de agua, pero no
se hundio; los dos hermanos lo habian impermeabilizado bien. No sé dénde acabd
por naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez llegé al mar y alli navega eternamente
como los barcos magicos de los cuentos. Solo sé que aun estaba a flote en el
seno de la inundacion cuando franqued los limites de Derry, Maine. Y alli
abandoné esta historia para siempre.

[I. Después del festival (1984)



Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diria mas tarde su sollozante amigo a la
policia, era porque lo habia ganado en una caseta de tiro al blanco en la feria de
Bassey Park, solo seis dias antes de su muerte. Estaba orgulloso de él.

--Lo llevaba puesto porque él amaba a este pueblucho del demonio- dijo Don
Hagarty, el amigo, a los policias.

--Bueno, tranquilicese -indico a Hagarty el oficial Harold Gardener.

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos varones de Dave Gardener. El dia
en que su padre habia descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de George
Denbrough, Harold Gardener tenia cinco anos. En la actualidad, casi veintisiete
afos después, contaba treinta y dos y se estaba quedando calvo. Harold Gardener
aceptaba como reales el dolor y el luto de Don Hagarty, pero al mismo tiempo le
resultaba imposible tomarlos en serio. Ese hombre, si hombre podia llamarsele,
tenia los ojos pintados y llevaba unos pantalones de satén tan ajustados que casi
se le notaban las arrugas de la polla. Con luto o sin él, con dolor o sin dolor, era un
simple marica. Igual que su amigo, el difunto Adrian Mellon.

--Empecemos otra vez -dijo Jeffrey Reeves, el comparfero de Harold-. Salisteis
del Falcon y caminasteis hacia el canal. ; Qué ocurrié entonces?

--¢,Cuantas veces tengo que repetirlo, so idiotas? -exclamé Hagarty-. jLo
mataron! jLo empujaron al canal! jPara ellos sélo ha sido otra aventura en
Macholandia! Don Hagarty se echo a llorar.

--Una vez mas -repitié Reeves, pacientemente-. Salisteis del Falcon. ;Y
entonces?

En la sala de interrogatorios, en el mismo vestibulo, dos policias de Derry
hablaban con Steve Dubay, de diecisiete afios; en el departamento de pruebas,
primer piso, otros dos interrogaban a john Telarafia Garton, de dieciocho, y en el
despacho del jefe de policia, quinto piso, el jefe Andrew Rademachery el
ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier, interrogaban a Christopher Unwin, de
quince afos. Unwin, vestido con pantalones vaqueros destefidos, una remera
grasienta y pesadas botas de ingeniero, estaba sollozando. Rademacher y
Boutillier se ocupaban de él porque lo consideraban, bastante acertadamente, el
eslabdon mas débil de la cadena.

--Empecemos otra vez -dijo Boultillier, en el preciso momento en que Jeffrey
Reeves decia lo mismo dos pisos mas abajo.

-No queriamos matarlo -balbuced Unwin-. Fue por el sombrero. No podiamos
creer que aun lo llevase, ya me entiende, después de lo que Telarana le dijo la
primera vez. Creo que soélo quisimos asustarlo.

--Por lo que dijo -interpuso el jefe Rademacher.

--Si.

--A John Garton, en la tarde del dia diecisiete.

--Si, a Telarana. -Unwin volvié a romper en sollozos-. Pero cuando lo vimos en
dificultades, tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie Dubay... jNo queriamos
matarlo!

--Vamos, Chris, admitelo -dijo Boutillier-. Arrojasteis al canal a ese mariquita.



--Si, pero...

--Y los tres habéis venido aqui para aclarar las coas. El jefe Rademacher y yo
les estamos agradecidos, verdad, Andyy;,

--Claro. Hay que ser muy hombre para reconocer o que se ha hecho, Chris.

--Entonces no lo estropees mintiéndonos ahora. Tuvisteis la intencidn de
arrojarlo en cuanto lo visteis salir del Falcon con su amiguito, ?nog,

--iNo! -protestdé Chris Unwin con vehemencia.

Boutillier sacé un paquete de Marlboro del bolsillo de su camisa y cogio uno.
Luego tendi6 el paquete a Unwin.

--?Un cigarrillog,

Unwin acepto el ofrecimiento. Boutillier tuvo que perseguir el extremo con la
cerilla para encendérselo debido a que al muchacho le temblaba la boca.

--Pero si cuando vieron que llevaba el sombrero, no? -pregunté Rademacher.

Unwin dio una calada profunda bajando la cabeza -el pelo grasiento le cayo
sobre los ojos- y exhald el humo por la nariz.

--Si -reconocid, en voz casi inaudible.

Boutillier se inclind hacia adelante con un destello en sus ojos marrones. Aunque
su cara era la de un ave de rapifia, su voz son6é amable.

--¢,Qué has dicho, Chris?

--He dicho que si. Queriamos arrojarlo al canal, pero no matarlo. -Levanto la
mirada con expresion angustiada, incapaz de comprender los extraordinarios
cambios que se habian producido en su vida desde que saliera de su casa para
participar en la ultima noche del Festival del Canal, con dos amigos, a las siete y
media de la noche-. jMatarlo, no! -repitio-. Y ese tio que estaba bajo el puente...
no sé quién era.

--¢,De qué tio hablas? -pregunté Rademacher.

Ya habian oido esa parte y ninguno de los dos la creia. Tarde o temprano, los
acusados de asesinato sacaban a relucir algun misterioso "tio". Boutillier habia
llegado a darle un nombre al asunto. Lo llamaba "sindrome del Manco", por el
personaje de El fugitivo, aquella vieja serie de la television.

--El tipo vestido de payaso -dijo Chris Unwin estremeciéndose-. El tio de los
globos.

Los habitantes de Derry consideraban que el Festival del Canal, que se
desarroll6 entre el 15y el 21 de julio, habia sido un gran éxito, algo bueno para la
moral, la imagen de la ciudad... y el bolsillo. Los festejos de esa semana
celebraban el centenario de la inauguracién del canal que corria por el centro de la
ciudad. Habia sido ese canal el que abriera plenamente a Derry al comercio de la
madera, entre 1884 y 1910, dando origen a los afios de bonanza de Derry.

La ciudad fue acicalada de este a oeste y de norte a sur. Ciertos baches, de los
que algunos decian que llevaban mas de diez afios sin ser reparados, fueron
debidamente rellenados con alquitran hasta que las calles quedaron parejas. Los
edificios municipales fueron arreglados por dentro y pintados por fuera.
Desaparecieron las peores leyendas inscritas en Bassey Park -muchas de ellas,



manifestaciones contra los homosexuales, tales como -"Matad a todos los maricas
y el sida es el castigo de Dios, maricas al infierno"-, borradas de los bancos y las
paredes de madera que cerraban el pequefio puente cubierto sobre el canal,
conocido como Puente de los Besos.

Se instalé un Museo del Canal en tres locales del centro, con material de
Michael Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la ciudad. Las familias
mas antiguas de la poblacion prestaron gratuitamente sus tesoros y durante la
semana del festival, casi cuarenta mil visitantes pagaron veinticinco centavos por
cabeza para ver menus de 1890, herramientas de lefhadores originarias de 1880,
juguetes de los afos veinte y mas de dos mil fotografias, asi como nueve rollos de
pelicula sobre la vida en el Derry del siglo pasado.

El museo estaba patrocinado por la Sociedad de Damas de Derry, la cual vetd
algunos de los objetos que Hanlon proponia exponer (la notable sillatrampa, que
databa de 1930) y fotografias (la de la banda de Bradley después del famoso
tiroteo). Pero todos reconocieron que era un verdadero éxito y, en realidad, nadie
queria ver esas antiguallas macabras. Era mejor acentuar lo positivo y eliminar lo
negativo, como decia la vieja cancion.

En el parque habia una carpa enorme de lona a rayas donde se vendian
refrescos; todas las noches, una banda daba un concierto. En el parque Bassey se
instalé una feria con atracciones y juegos administrados por los vecinos. Un
tranvia especial recorria las zonas historicas de la ciudad, de hora en hora,
terminando el recorrido en la feria.

Fue alli donde Adrian Mellon gané el sombrero a causa del que lo matarian, un
sombrero de copa hecho de papel con una flor y una banda que rezaba: jl "un
corazon pintado” Derry!

--Estoy cansado -dijo John Telarafia Garton.

Como sus dos amigos, vestia imitando a Bruce Springsteen, aunque
probablemente habria dicho que Springsteen era un chulo o un maricon y que él
preferia a los tios duros del heavy-metal, como deff Leppard, Twisted Sister o
Judas Priest. Habia arrancado las mangas de su camiseta azul para exhibir sus
musculosos brazos. El pelo, castaio y espeso, le caia sobre un 0jo; ese toque era
mas al estilo de John Cougar Mellencamp que de Springsteen. En los brazos tenia
tatuajes azules, simbolos arcanos que parecian dibujados por un nifio.

--No diré nada mas.

--Cuéntanos sélo lo del martes por la tarde en la feria -dijo Paul Hughes.

Ese sordido asunto preocupaba a Hughes. Una y otra vez, tenia la impresion de
que el Festival habia finalizado con un ultimo numero que todos, de algun modo,
estaban esperando, aunque nadie se hubiera atrevido a anotarlo en el programa
diario. Si lo hubiesen hecho, se habria leido lo siguiente:

Sabado, 21 horas: Concierto de la Banda de la Escuela Secundaria de Derry y
los Melémanos de la Barberia.

Sabado, 22 horas: Espectaculo de fuegos artificiales.



Sabado, 22.35 horas: Sacrificio ritual de Adrian Mellon, cerrando oficialmente el
Festival del Canal.

--Al infierno con la feria -replicé Telarafa.

--Sélo lo que tu le dijiste a Mellon y lo que él te dijo a ti.

--iMaldita sea...! -Telarana puso los ojos en blanco.

--Vamos, inténtalo -insistié el companero de Hughes.

Telarana gruid y luego volvié a empezar.

5.

Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneandose cogidos de la cintura y soltando
risitas como un par de chicas. Al principio pensé que eran dos chicas. Luego
reconocio a Mellon, pues ya se lo habian sefalado antes. Y en ese momento vio
qgue Mellon se volvia hacia Hagarty... y que los dos se besaban brevemente.

--iVoy a vomitar, macho! -exclamoé Telarana, asqueado.

Le acompanaban Chris Unwin y Steve Dubay. Cuando Telarana sefalo6 a
Mellon, Steve Dubay creyo reconocer al otro marica; se llamaba Don y habia
recogido en su coche a un chico de la secundaria, sélo para meterle mano.

Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los tres muchachos, alejandose del
tiro al blanco, rumbo a la salida de la feria. Telarafia Garton diria mas tarde a los
oficiales Hughes y Conley que se habia sentido "herido en su orgullo civico" al ver
que un marica de mierda llevaba un sombrero con la leyenda | "corazén pintado”
Derry. Ese sombrero de copa con su flor meneandose en todas direcciones era
una ridiculez. Lo que, al parecer, iri6 aun mas el orgullo civico de Telarana.

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre abrazados por la cintura, Telarafia
grito:

--iTendria que hacerte tragar ese sombrero, marica asqueroso!

Mellon se volvié hacia Garton y respondié parpadeando con coqueteria:

--Si tienes hambre, tesoro, puedo conseguirte algo mas sabroso que mi
sombrero.

Telarafia Garton decidi6 arreglarle el rostro al marica. En la geografia de esa
cara se alzarian montafas y los continentes cambiarian de sitio. No iba a tolerar
que nadie se mofara de él. Nadie.

Cuando ech¢ a andar hacia Mellon, Hagarty, alarmado, tratd de llevarse a su
amigo, pero éste se mantuvo firme, sonriendo. Mas tarde, Garton diria a los
oficiales Hughes y Conley que Mellon debia de estar drogado. Si, en efecto,
reconoceria Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales Gardener y Reeves,
se habia drogado con dos bollos fritos untados de miel y con la feria. No habia
podido reconocer, por tanto, la amenaza real que representaba Telarafa Garton.

--Pero asi era Adrian -dijo Don, enjugandose los ojos con un pafiuelo de papel y
estropeandose la sombra brillante de los parpados-. Era uno de esos tontos-
convencidos de que todo saldra bien.

Mellon habria podido resultar seriamente herido si en ese momento Garton no
hubiera sentido un golpecito en el codo. Era un baston de goma. Al girar la
cabeza, se encontrd con el oficial Frank Machen, de la policia de Derry.



--Sera mejor que te largues -le dijo Machen- y dejes a esas locas en paz. Venga,
muévete.

--Pero me han insultado -replicoé Telarana.

Unwin y Dubay, olfateando problemas, trataron de que Garton siguiera
caminando con ellos, pero él se zafé violentamente. Su hombria acababa de sufrir
un insulto que debia ser vengado.

--Olvidalo -repuso Machen-. Anda, sigue caminando. No quiero tener que
llevarte a comisaria.

--iPero me ha tratado de maricon!

--¢,Y te preocupa? -pregunté Machen con sarcasmo. Garton se ruborizd
intensamente.

Durante ese dialogo, Hagarty trataba, con creciente desesperacion, de alejar a
Adrian Mellon de la escena.

--jAdids, carifo! -se despidié Adrian con descaro.

--Cierra el pico -le dijo Machen-. Vete de aqui.

Garton se abalanzé contra Mellon, pero el oficial lo sujeto.

--Basta ya -advirtié-. 4O quieres acabar en el calabozo?

--jLa proxima vez me la vas a pagar! -aullé Garton a la pareja que se marchaba,
haciendo girar muchas cabezas en su direccion-. jY si te veo con ese sombrero te
voy a matar! jEn esta ciudad no necesitamos maricas como tu!

Mellon, sin volverse, agito los dedos de la mano izquierda -llevaba las ufas
pintadas de rojo cereza- y se alejo contoneandose provocativamente. Garton
intento ir tras el.

--Una palabra o un movimiento mas y te arresto -advirti6 Machen suavemente-.
Hablo en serio.

--Vamos, Telarafia -dijo Chris Unwin-. Tranquilo.

--¢, A usted le gustan esos tipos? -pregunté Telarafia a Machen, ignorando a
Chris y a Steve-. Diga, ¢le gustan?

--Los margaritas no me preocupan -aseguré Machen-. Mi trabajo consiste en
mantener el orden y tu estas perturbandolo. Ahora bien, ¢ quieres dar una vuelta
conmigo o0 no?

--Vamonos, Telarafa -dijo Steve Dubay en voz baja.

Telarana se avino a razones y, arreglandose la camisa con movimientos
exagerados y apartandose el pelo de los 0jos, sigui6é a sus amigos. Machen, quien
también prestd declaracion a la mafiana siguiente a la muerte de Adrian Mellon,
dijo: Lo ultimo que le oi decir cuando se alejaba con sus compafieros, fue: "La
préxima vez me la pagara caro."

6.

--Por favor, tengo que hablar con mi madre -dijo Steve Dubay por tercera vez-.
Si ella no ablanda a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se organizara una
batalla de mil demonios.

--No seas impaciente -le dijo el oficial Charles Avarino.

Tanto Avarino como su compafero, Barney Morrison, sabian que Steve Dubay
no volveria a casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no parecia darse



cuenta del apuro en que estaba. Avarino no se sorprendi6 al comprobar que
Dubay habia dejado la escuela a los dieciséis afios, antes de obtener el graduado
escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, segun el test Weschler al que lo
habian sometido durante una de sus tres repeticiones del séptimo curso.

--Dinos qué pasé cuando visteis a Mellon salir del Falcon.

--Mejor dejémoslo.

--Vaya, ¢y eso? -preguntd Avarino.

--Me parece que ya he hablado demasiado.

--Viniste para eso, 4no0? -repuso Avarino.

--Bueno, si, pero...

--Escucha -dijo Morrison con suavidad sentandose junto a él y ofreciéndole un
cigarrillo-. ¢ Crees que a mi y a Chick nos gustan los maricas?

--No sé...

--¢, Tenemos pinta de que nos gusten los maricas?

--No, pero...

--Somos tus amigos, Steve -dijo Morrison-. Y créeme: tu, Chris y Telarafia
necesitais amigos en estos momentos porque mafana los ciudadanos de Derry
estaran pidiendo vuestras cabezas.

Steve Dubay parecié alarmarse. Avarino, que casi podia leer la confusa mente
de aquel gamberro, sospecho6 que estaba pensando otra vez en su padrastro. Y
aunque Avarino no sentia ningun aprecio por la pequefia comunidad gay de Derry
(como cualquier otro miembro de la policia, le habria gustado cerrar el Falcon para
siempre), habria sentido un gran placer en llevar personalmente a Dubay a su
casa. Mas aun, le habria encantado sujetarlo mientras el padrastro se ensanaba.
A Avarino no le gustaban los homosexuales, pero no por eso pensaba que se los
debia torturar y asesinar. A Mellon lo habian destrozado. Cuando lo sacaron a la
superficie, bajo el puente del canal, tenia los ojos abiertos y dilatados por el terror.
Y ese joven no tenia la menor idea de lo que habia ayudado a hacer.

--No queriamos hacerle dano -repitié Steve.

Era la posicion a la cual retrocedia cada vez que se sentia ligeramente confuso.

--Por eso te conviene estar a buenas con nosotros -dijo Avarino, con gravedad-.
Si dices toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de un incidente nimio.
¢Verdad, Barney?

--Muy cierto -concordé Morrison.

--Y bien, ¢ qué me dices? -insistié Avarino.

--Bueno...

Y Steve, lentamente, empez6 a hablar.

7.

Cuando Elmer Curtie inauguré el Falcon, en 1973, pensaba que su clientela
estaria compuesta, principalmente, por los pasajeros del autobus; la terminal
vecina recibia a tres lineas diferentes. Pero no se le ocurrié que muchos de los
pasajeros eran mujeres o familias con niflos pequenos. Y otros llevaban sus
propias botellas y no bajaban del autobus. Quienes lo hacian eran, habitualmente,



soldados 0 marinos que s6lo consumian cerveza; después de todo, nadie suele
emborracharse en una parada de diez minutos.

Curtie empez06 a descubrir alguna de esas verdades hacia 1977, pero por
entonces ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta las cejas y no podia
salir del saldo en rojo. Se le ocurrié incendiar el negocio para cobrar el seguro,
pero tendria que contratar a un profesional... y no tenia ni idea de donde podria
contratarse un incendiario profesional.

En febrero de ese afo decidié esperar hasta el 4 de julio; si por entonces; las
cosas no mejoraban, cogeria un autobus y veria qué se podia hacer en Florida.

Pero en los cinco meses siguientes llegd una asombrosa prosperidad al bar, que
estaba pintado en negro y oro, con decoracion de pajaros embalsamados (el
hermano de Elmer Curtie habia sido un aficionado a la taxidermia, especializado
en aves, y él habia heredado sus cosas después de su muerte). De pronto, en vez
de servir sesenta cervezas y veinte copas por noche, Elmer se encontré sirviendo
ochenta cervezas y cien copas... ciento veinte... A veces, hasta ciento sesenta.

Su clientela era joven, cortés y casi exclusivamente masculina. Muchos de sus
parroquianos vestian de modo extravagante, pero en esos afnos la vestimenta
extravagante era casi reglamentaria. Hasta 1981 Elmer Curtie no se dio cuenta de
qgue la mayoria de sus clientes eran homosexuales. Si los habitantes de Derry le
hubieran oido decir eso, habrian pensado que Elmer Curtie los tomaba por
tontos... pero era verdad. Como en el caso del marido enganado, fue
practicamente el ultimo en enterarse. Y por entonces ya no le importaba. El bar
daba dinero, y aunque habia otros cuatro en Derry que daban ganancia, sélo en el
Falcon no habia parroquianos revoltosos que destrozaban peridédicamente el local.
Para empezar, no habia mujeres por las que pelearse. Y esos hombres, maricas o
no, parecian haber descubierto algun secreto para llevarse bien que sus
equivalentes heterosexuales desconocian.

Una vez consciente de las preferencias sexuales de sus parroquianos, Elmer
comenzo a oir rumores escalofriantes sobre el Falcon por todas partes; circulaban
desde hacia afnos, pero hasta entonces Curtie no habia tenido noticia de ello. Los
narradores mas entusiastas de esas anécdotas, segun llegé a notar, eran hombres
que no se habrian dejado llevar al Falcon ni a punta de pistola. Sin embargo,
parecian sumamente enterados.

Segun esos rumores, en una noche cualquiera se veia alli a hombres que
bailaban abrazados, frotandose las pollas en la pista de baile; a hombres que se
besaban en la boca, sentados a la barra; a hombres que hacian porquerias en los
aseos. Supuestamente, en la trastienda se podia pasar un rato agradable: alli
habia un tipo fornido, con uniforme nazi, que tenia el brazo engrasado casi hasta
el hombro y se ocupaba de uno con mucho gusto.

Ninguna de esas cosas era cierta. Si alguien iba alli para aplacar la sed con una
cerveza 0 una copa, no veia nada fuera de lo comun. Habia muchos hombres, eso
si, pero lo mismo pasaba en miles de bares de obreros de todo el pais. La
clientela podia ser gay, pero gay no quiere decir estupido. Si querian hacer
locuras, iban a Portland. Y si querian hacer locuras gordas, como en las peliculas,
iban a Nueva York o a Boston. Derry era una ciudad pequefia y provinciana; su
pequefia comunidad homosexual conocia bien sus limitaciones.



Don Hagarty llevaba dos o tres afios concurriendo al Falcon cuando, aquella
noche de marzo de 1984, aparecio por primera vez con Adrian Mellon. Hasta
entonces habia sido de los que gustan variar; rara vez se presentaba con el
mismo acompafante mas de cinco o seis veces. Pero hacia fines de abril, hasta el
propio Elmer Curtie, a quien le importaban muy poco esas cosas, notd que
Hagarty y Mellon se estaban tomando la relacion en serio.

Hagarty trabajaba como dibujante para una empresa de ingenieros, en Bangor.
Adrian Mellon era escritor independiente; publicaba cuando y donde podia: en
revistas de companiias aéreas, en publicaciones restringidas, en diarios
provincianos, suplementos dominicales o revistas de sexo. Estaba escribiendo una
novela en la que llevaba trabajando desde su tercer afo de universidad, hacia ya
doce.

Habia ido a Derry para escribir un articulo sobre el canal para el New England
Byways, una publicacion quincenal que aparecia en Concord. Adrian Mellon habia
aceptado el encargo porque asi podia sacarle al Byways dinero para tres
semanas, incluyendo una bonita habitacion en el Derry Town House, y reunir todo
el material necesario en cinco dias. Dedicaria las otras dos semanas a reunir
material para tres o cuatro articulos regionales mas.

Pero en ese periodo conocié a Don Hagarty y en vez de volver a Portland al
terminar las tres semanas, busco un pequefo apartamento en una calle discreta.
Sdlo residio alli seis semanas antes de irse a vivir con Don Hagarty.

8.

Ese verano, dijo Hagarty a Harold Gardener y a Jeff Reeves, fue para Adrian el
mas feliz de su vida. Habria debido saberlo, dijo, habria debido saber que, si Dios
tiende una alfombra a personas como él, es solo para quitarsela repentinamente
de bajo los pies.

La unica sombra, dijo, era el extrafio apego que Adrian sentia por Derry. Tenia
una camiseta con la leyenda "Maine es bonito. Derry es jgenial" Y una chaqueta
del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y el sombrero, por supuesto.
Hagarty aseguraba que esa atmdsfera le resultaba vital y vigorizantemente
creativa. Tal vez habia algo de cierto en eso, pues Adrian habia sacado la novela,
que languidecia en un baul, por primera vez en casi un ano.

--Entonces, ¢ era cierto que estaba trabajando en ella? -pregunté Gardener a
Hagarty; en realidad no le importaba pero queria que siguiera hablando.

--Si. Escribié pagina tras pagina. Tal vez fuera una novela horrible, pero al
menos no seria horrible e inconclusa. Esperaba terminarla para el cumpleafios de
Adrian, en octubre. El no sabia, por supuesto, cémo es Derry. Creia saberlo, pero
no habia vivido aqui el tiempo suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba
de advertirle, pero él no me prestaba atencion.

--¢,Y cual es la verdadera cara de Derry, Don? -preguntd Reeves.

--Se parece a una ramera muerta con el culo lleno de gusanos -dijo Don
Hagarty.

Los dos policias lo miraron sorprendidos.



--Es un lugar malo -prosiguié Hagarty-. Una cloaca. ¢ Van a decirme que ustedes
no lo saben? ;Han pasado aqui toda la vida y no lo saben?
Ninguno de ellos respondio. Luego, Hagarty siguié hablando.

9.

Hasta la aparicion de Adrian Mellon en su vida, Don siempre habia pensado en
marcharse de Derry. Llevaba tres afos alli. Habia alquilado un apartamento con
una estupenda vista al rio, pero el contrato estaba por vencer y Don se alegraba.
Se acabarian los largos viajes de ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones
extrafias. Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se sentia como si fueran
las veinticinco horas. A Adrian podia parecerle una ciudad estupenda, pero a Don
le daba miedo. No sd6lo por la cerrada fobia contra los homosexuales, actitud
expresada tanto en los sermones del predicador como en las leyendas
pintarrajeadas en Bassey Park. Adrian se habia echado a reir.

--En toda ciudad norteamericana, Don, hay personas que odian a los gays -dijo-.
No me digas que lo ignoras. Después de todo, estamos en la era de Ronnie Haron
y Phyllis Housefly.

--Acompafiame a Bassey Park -respondié Don, al ver que Adrian creia que Derry
era como cualquier otra ciudad del pais-. Quiero mostrarte algo.

Fueron en el coche a Bassey Park. Eran los ultimos dias de la primavera, un
mes antes de que asesinaran a Adrian, dijo Hagarty a los policias. Llevo a su
amigo hasta las sombras oscuras y de un olor vagamente desagradable del
Puente de los Besos. Sefald una de las pintadas. Adrian tuvo que encender una
cerilla y arrimarse para leerla.

"Enséfiame la polla, marica y te la cortare."

--Sé lo que piensa la gente acerca de los homosexuales -dijo Don-. En Dayton,
cuando era adolescente, me dieron una paliza en una parada de camioneros. En
Portland, unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante una cafeteria, mientras
un policia gordo y culdn se reia sentado en el coche patrulla. He visto muchas
cosas, pero nunca algo tan bestia. Mira aqui, fijate.

Encendio otra cerilla y leyeron:

"Clavos en los ojos a todos los maricas (en el nombre de Dios)"

--Quien sea el que escribe estas pequefias homilias es un caso grave de
demencia profunda. No me sentiria tan mal si supiera que se trata de una sola
persona, de un enfermo aislado, pero... -Don sefial6 toda la longitud del puente
con un vago ademan del brazo-. Hay muchas cosas como éstas... y no creo que
las haya escrito una sola persona. Por eso quiero marcharme de Derry, Adri. Hay
demasiados lugares y demasiada gente aqui que parecen afectados de demencia
profunda.

--Bueno, espera a que termine mi novela, ¢ quieres? Por favor. Hasta octubre,
nada mas, te lo prometo. Aqui el aire es mejor.

"Adrian no sabia que el peligro estaba en el agua", dijo Don Hagarty,
amargamente, a los policias.



10.

Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron hacia adelante y aguzaron el
oido. Chris Unwin, sentado con la cabeza gacha, hablaba monétonamente a un
interlocutor invisible. Esa era la parte que les interesaba oir, la parte que enviaria a
la carcel a dos de esos salvajes.

--La feria era una mierda -dijo Unwin-. Ya estaban cerrando la montana rusa, la
batidora y los coches locos. Los unicos abiertos eran los juegos para nifios. Asi
que seguimos caminando hasta que Telarafia vio el tiro al blanco y pago cincuenta
centavos y entonces vio un sombrero como el del marica y traté de acertarle, pero
fallaba y fallaba y cada vez se ponia peor, jsabe? Y Steve es el que se pasa
diciendo tranquilo y por qué cofio no te tranquilizas, ¢,sabe? Pero esa noche
estaba insoportable, porque tomé esa pildora, ¢ sabe? No sé qué pildora. Una roja;
a lo mejor hasta legal. Pero la tenia tomada con Telarana. Yo pensé que Telarafia
le iba a pegar, ;sabe? Le decia: No sirves ni para ganar ese sombrero de marica,
tienes que ser muy malo para no ganar ni ese sombrero de marica. Al final, la
sefora le dio un premio, aunque no habia acertado, creo que para que nos
fuéramos. No sé. A lo mejor no. Pero creo que si. Era una de esas cosas que
hacen ruido, ¢, sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y hace un ruido
como de pedo, ¢sabe?. Yo tenia uno que me regalaron por Navidad o por Reyes o
algo asi y me gustaba mucho, pero lo perdi. O a lo mejor alguien me lo birlé en
esa mierda de escuela, ¢ sabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, Steve
seguia con el rollo de que Telarafia no era capaz de ganar un sombrero de marica,
¢sabe? Y Telarafia no decia nada y me di cuenta de que era mala sefal, pero no
sabia qué hacer, s sabe? Queria cambiar de conversacién, pero no se me ocurria
nada. Cuando fuimos al aparcamiento, Steve dijo: ;Adonde queréis ir, a casa? Y
Telarana: Pasemos primero por el Falcon, a ver si ese marica esta por ahi.

Boutillier y Rademacher cambiaron una mirada. Boutillier levanté un dedo y se
dio unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto de las botas con flecos no lo
sabia, estaba hablando de asesinato en primer grado.

--Y yo que no, que tengo que ir a casa, y Telarafia que si me da miedo pasar por
el bar de los maricas. Entonces le digo: jNo, qué cofo! Y Steve, que todavia esta
con esa pildora, dice: jVamos a hacer puré de marica, vamos a hacer puré de
marica!

11.

Las cosas se combinaron de manera que todo salié mal para todo el mundo.
Adrian Mellon y Don Hagarty salieron del Falcon después de tomar un par de
cervezas, pasaron junto a la terminal de autobuses y se cogieron de la mano.
Ninguno de los dos reparé en lo que hacia; era, simplemente, una costumbre. Por
entonces eran las diez y media. Llegaron a la esquina y giraron a la izquierda.

El Puente de los Besos distaba setecientos u ochocientos metros de alli, rio
arriba; ellos pensaban cruzar por el puente de Main Street, menos pintoresco. El



Kenduskeag estaba bajo, como todos los veranos; no habia mas de un metro
veinte de agua corriendo, inquieta, por entre las columnas de cemento.

Cuando el Duster se les adelanté (Steve Dubay los habia visto salir del Falcon),
estaban en el borde del vado.

--jPara! -aull6 Telarana Garton. Los dos hombres acababan de pasar bajo una
lampara y él vio que iban de la mano. Eso lo enfurecid... pero no tanto como ese
sombrero. La flor de papel se meneaba locamente-. jPara, maldicion!

Y Steve obedecio.

Chris Unwin negaria su participacién activa en lo que siguid, pero Don Hagarty
contaba otra cosa. Segun dijo, Garton habia bajado del automovil casi antes de
que éste se detuviera; los otros dos lo siguieron de inmediato. Esa noche, Adrian
no traté de mostrarse descarado ni falsamente coqueto; se daba cuenta de que
estaban metidos en un lio.

--Dame ese sombrero -dijo Garton-. ; No me has oido, marica?

--Si te lo doy, ¢,nos dejaras en paz? -Adrian jadeaba de miedo. Casi llorando,
paseaba la mirada entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado.

--iDamelo, cofio!

Adrian se lo entregd. Garton sacd una navaja del bolsillo y lo corté en dos.
Después de frotarse los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los dejo caery
los pisoted.

Don Hagarty retrocedié un poco, mientras los muchachos repartian su atencion
entre Adrian y el sombrero, tratando de divisar un policia.

--Bien, ¢ nos dejas en...? -comenzo6 Adrian.

Fue entonces cuando Garton lo golped en la cara arrojandolo contra la barandilla
del puente, que le llegaba a la cintura. Adrian gritd, llevandose las manos a la boca
ensangrentada.

--jAdri! -grité Hagarty.

Dubay le puso una zancadilla y Garton le asestd una patada en el estbmago,
arrojandolo a la calzada. Pas6 un automovil. Hagarty se incorporé sobre las
rodillas y grit6é pidiendo ayuda. No aminoré la marcha. Segun dijo a Gardener y
Reeves, el conductor ni siquiera volvio la cabeza.

--jCallate, marica! -dijo Dubay y le dio una patada en la cara.

Hagarty cayo de lado contra la alcantarilla, semiinconsciente. Pocos instantes
después, oyo la voz de Chris Unwin; le decia que se fuera si no queria recibir lo
mismo que su amigo. En su propia declaracion, Unwin confirmé haber hecho esa
advertencia.

Hagarty oy6 golpes sordos y gritos de su amante. Adrian parecia un conejo
cogido en una trampa, dijo a la policia. El se arrastré hacia la esquina, hacia las
luces de la terminal de autobuses. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvio a
mirar.

Adrian Mellon, que media poco mas de metro sesenta y pesaba sesenta kilos,
pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a Unwin, en una especie de juego a tres
bandas. Parecia un muieco de trapo. Lo estaban moliendo a puietazos,
desgarrandole las ropas. Garton le golped en la entrepierna. De la boca le brotaba
sangre, empapandole la camisa. Telarafa Garton llevaba dos gruesos anillos en la
mano derecha: uno era de la secundaria de Derry; en el otro, que habia hecho en
la clase de taller, sobresalian las letras D. B. Eran las iniciales de Dead Bugs, un



conjunto de heavymetal que él admiraba. Los anillos habian partido el labio
superior de Adrian destrozandole tres dientes.

--iSocorro! -chilld6 Hagarty-. jSocorro, socorro! jLo estan matando!

Los edificios de Main Street permanecian a oscuras. Nadie acudi6 a ayudarlo, ni
siquiera de la unica isla de luz blanca que sefialaba la terminal de autobuses.
Hagarty no lo entendid: alli habia gente. El la habia visto al pasar con Adri. ;Era
posible que nadie acudiese en su ayuda? ;Nadie en absoluto?

--iSocorro, Socorro! jLo estdn matando, socorro, por el amor de Dios!

--Socorro -susurré una voz muy baja, a la izquierda de Don Hagarty... y luego
oy6 una risita.

--jAl agua! -chillaba Garton en ese momento. Los tres habian estado riendo
mientras castigaban a Adrian-. jAl agua con este marrano!

--jAl agua, al agua, al agua! -repitié Dubay, riendo.

--Socorro -volvio a decir la vocecita. Y aunque sonaba grave, se repitié aquella
risita aguda. Era como la voz de un nifilo que no puede contenerse.

Hagarty bajé la vista y vio al payaso. Fue en ese punto cuando Gardener y
Reeves comenzaron a dudar de cuanto Hagarty decia, pues el resto fue un delirio
de lunatico. Mas tarde, sin embargo, Harold Gardener vacilé. Al descubrir que el
muchacho Unwin también habia visto a un payaso (al menos, eso decia), tuvo sus
dudas. Su compariero no las tuvo; al menos, jamas las reconocié.

"El payaso -dijo Hagarty-, parecia una mezcla de Ronald Mcdonald y Bozo,
aquel viejo payaso de la tele"; al menos, eso pensé en un principio. Eran los
mechones color naranja los que le llevaban a esa comparacién. Pero mas tarde, al
pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecia a ninguno de aquellos dos. La
sonrisa pintada sobre el maquillaje blanco no era color naranja sino rojo, y sus
ojos despedian un extrano brillo plateado. Lentes de contacto, quiza... Pero una
parte de él habia pensado entonces, y seguia pensando, que tal vez aquellos ojos
eran realmente color de plata. Llevaba un traje abolsado, con grandes botones
color naranja. En las manos llevaba guantes de caricatura.

--Si necesitas ayuda, Don -dijo el payaso-, puedes coger un globo.

Y le ofreci6 el manojo que tenia en una mano.

--Flotan -dijo-. Aqui abajo todos flotamos. Muy pronto, tu amigo también flotara.

12.

--Conque ese payaso lo llamé por su nombre -dijo Jeff Reeves con tono
inexpresivo.

Miré a Harold Gardener, por sobre la cabeza inclinada de Hagarty, y guiind un
ojo.

--Si -confirmo6 Hagarty sin levantar la vista-. Adelante, pueden pensar que estoy
loco.

13.



--Entonces lo arrojaste al agua -dijo Boutillier.

--iYo no! -replicé Unwin, levantando la vista. Se apart6 el pelo de los ojos y los
mird con ansiedad-.

Cuando vi que lo decian en serio, traté de apartar a Steve. Temi que el marica
se hiciese dafo. Hasta el agua hay unos tres metros.

Habia seis metros noventa. Uno de los hombres de Rademacher ya habia
tomado la medida.

--Pero Telarafia estaba fuera de si. Los dos seguian gritando: jAl agua, al agua!
Y lo levantaron. Telarafa lo sostenia por los brazos y Steve por el culo, y... y...

14.

Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrié hacia ellos, gritando a todo
pulmon:

--iNo, no, no!

Chris Unwin le dio un empujon y Hagarty cayé al suelo.

--¢,Quieres ir al agua tu también? -susurro-. jMejor vete de aqui!

A continuacion arrojaron a Adrian Mellon por el puente.

--jLarguémonos! -exclamo Steve Dubay.

El y Webby ya retrocedian hacia el automévil. Chris Unwin se acercé a la
barandilla para mirar. Vio a Hagarty bajar resbalando por el terraplén de hierbas y
sembrado de basura, hacia el agua. Luego vio al payaso. El payaso estaba
sacando a Adrian por el otro lado, con un brazo; en la otra mano sostenia los
globos. Adrian gemia empapado y sofocado. El payaso volvié la cabeza hacia
chris con una amplia sonrisa. Chris le vio los ojos plateados, brillantes, y los
dientes. Dientes grandes, dijo.

--Como los del ledn del circo -dijo-. Es decir, asi de grandes.

Entonces vio al payaso tirar de un brazo de Adrian Mellon, hasta pasarselo por
encima de los hombros.

--¢,Y entonces, Chris? -dijo Boutillier.

Esa parte lo aburria. Los cuentos de hadas lo aburrian desde los ocho anos.
--No sé -dijo Chris-. Porque en ese momento Steve me agarré y me empujé
hacia el coche. Pero... creo que le mordié el sobaco. -Volvié a levantar la vista,
inseguro-. Creo que le mordio el sobaco. Como si quisiera comérselo... Como si

quisiera comerle el corazén.

15.

No ocurrio asi, dijo Hagarty, cuando le dieron a leer la declaracion de Chris
Unwin. El payaso no habia arrastrado a Adri hasta la ribera contraria; al menos él
no lo habia visto. Y podia asegurar que a esas alturas habia sido algo mas que un
observador imparcial. A esas alturas estaba fuera de si, qué demonios.

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera opuesta con el cuerpo
chorreante de Adrian entre los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba, tieso,
por detras de la cabeza del payaso. Y era cierto que la cara del payaso estaba



contra la axila derecha de Adri, pero no lo mordia: estaba sonriendo. Hagarty le vio
mirar por debajo del brazo de su amigo y sonreir.

El payaso estrujo los brazos de Adrian y Hagarty oyo un crujir de costillas.

Adri gritd.

--Flota con nosotros, Don -dijo el payaso, con su boca roja y sonriente.

Y entonces sefialé con una mano enguantada hacia debajo del puente.

Alli flotaban globos: no diez ni cien sino miles, rojos, azules, verdes, amarillos. Y
en cada uno se leia: jl "corazon pintado” Derry!

16.

--Bueno, parece que habia muchos globos -dijo Reeves, dedicando otro guifio a
Harold Gardener.

--Puede pensar lo que quiera -reiteré Hagarty con la misma voz cansina.

--Y usted vio todos esos globos -dijo Gardener.

Don Hagarty levant6 lentamente las manos delante de su cara.

--Los vi con tanta claridad como veo mis dedos en este momento. Miles de
globos. Ni siquiera se podian ver los pilares del puente. Ondulaban un poco y
parecian saltar. Se oia un ruido. Un ruido extrafio, grave y chirriante, que hacian al
frotarse entre si. Y cordeles. Habia una selva de cordeles blancos colgando.
Parecian blancas hebras de telarana. El payaso llevé a Adri alli abajo. Vi como su
traje rozaba aquellos cordeles. Adri emitia unos ruidos horribles, como si se
ahogara. Eché a andar hacia él... y el payaso volvio la cabeza. Entonces le vi sus
ojos y de inmediato comprendi quién era.

--¢,Quién era, Don? -pregunt6 Harold Gardener suavemente.
--Era Derry -dijo Don Hagarty-. Era esta ciudad.

-¢ Y qué hizo usted entonces? -quiso saber Reeves.

--Eché a correr-respondié Hagarty. Y prorrumpio en lagrimas.

17.

El 13 de noviembre, un dia antes de que John Garton y Steven Dubay fueran
juzgados en el tribunal de Derry por el asesinato de Adrian Mellon, Harold
Gardener fue a ver a Tom Boutillier, fiscal auxiliar. Queria hablar de ese payaso.

--No habia ningun payaso, Harold. Los unicos payasos, esa noche, eran esos
tres muchachos. Lo sabes tan bien como yo.

--Pero hay dos testigos...

--Oh, tonterias. Unwin decidié sacar a relucir al Manco, con lo de "nosotros no
matamos al marica, fue el manco", cuando advirtié que se habia metido en un
buen lio. En cuanto a Hagarty, estaba histérico. Habia visto morir a su mejor
amigo. No me sorprenderia que hubiese visto ovnis.

Pero Boutillier tenia otras ideas. Gardener se lo ley6 en los ojos. Que el fiscal
auxiliar esquivara la responsabilidad lo irrit6.



--Vamos -dijo-. Estamos hablando de dos testigos independientes. No me
vengas con basura.

-Ah, i quieres que hablemos de basura? ;Vas a decirme que crees en la
existencia de un payaso vampiro bajo el puente de Main Street? Eso si que es
basura.

--Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero...

--¢,0 que Hagarty vio un billén de globos, todos con la misma leyenda que
llevaba su amante en el sombrero? Porque eso también es basura.

--No, pero...

--Entonces, ¢ para qué le das vueltas a todo esto?

--iDeja de interrogarme a mi! -rugié Gardener-. jLos dos describieron lo mismo, y
ninguno de ellos sabia lo que el otro estaba diciendo!

Boutillier estaba sentado a su escritorio jugando con un lapiz. En ese momento,
dej6 el lapiz, se levantd y se acercé a Harold Gardener. Aunque media doce
centimetros menos, Gardener retrocedié un paso.

--¢,Quieres perder el caso, Harold?

--No, por sup...

--¢, Quieres que esos mierdas salgan en libertad?

--iNo! ,

--Bien. Ya que estamos de acuerdo en lo basico, te diré exactamente lo que
pienso. Si, probablemente habia un hombre bajo el puente aquella noche. Tal vez
hasta sea cierto que vestia de payaso, pero creo que era un simple borracho o un
vagabundo vestido con harapos. Probablemente estaba alli buscando monedas
caidas o restos de comida. Sus ojos hicieron el resto, Harold. ; No crees que eso
si es posible?

--No lo sé -dijo Harold. Queria dejarse convencer, pero dada la exactitud de las
dos descripciones... no. No lo creia posible.

--Y aqui vamos al fondo del asunto. Si introducimos a ese individuo en el caso,
el abogado defensor se agarrara a eso con uias y dientes. Dira que esos dos
inocentes corderitos solo arrojaron a ese homosexual de Mellon desde el puente
para jugar. Y sefialara que Mellon todavia estaba con vida después de la caida;
para eso cuenta con el testimonio de Hagarty y de Unwin.

Sus clientes no cometieron asesinato, joh, no! Era un psicépata vestido de
payaso. Si introducimos esto, es lo que va a pasar. Y tu lo sabes.

--De todos modos, Unwin hablara de eso.

--Pero Hagarty no -dijo Boutillier-. Porque él si entiende. Y si Hagarty no lo
confirma, ¢quién va a creer a Unwin?

--Bueno, para eso estamos nosotros -repasa Harold Gardener con una amargura
de la que él mismo se sorprendié-. Pero supongo que no diremos nada.

--iNo la tomes conmigo! -replicé Boutillier levantando las manos-. jEllos lo
mataron! No se limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton llevaba una navaja.
Mellon recibi6 siete pufialadas, una de ellas en el pulmén izquierdo y dos en los
testiculos. Las heridas coinciden con el arma. Tenia cuatro costillas rotas; eso lo
hizo Dubay con un abrazo de oso. Tenia mordeduras en los brazos, en la mejilla
izquierda y en el cuello; creo que eso fue obra de Unwin y Garton, aunque sélo
coincide y probablemente no sirva como prueba. Y si, faltaba un gran trozo de
carne en la axila derecha. ;Y qué? A alguno de ellos le gustaba morder de veras.



Probablemente se excité al hacerlo. Apostaria a que fue Garton, aunque jamas
podremos probarlo. Y faltaba el I6bulo de una oreja.
Boutillier se interrumpié fulminando a Harold con la mirada.

--Si dejamos que aparezca esa historia del payaso, sera imposible encarcelarlos.
¢ Eso es lo que deseas?

--El tipo era un marica, pero no hacia dafo a nadie -agrego Boutillier-. Y esas
tres lacras sociales, con sus botas militares, le quitaron la vida. Los quiero en la
carcel, amigo. Y si me entero de que les dan por el culo en Thomaston, les enviarée
una tarjeta diciéndoles que ojala les hayan contagiado el sida.

"Muy impresionante -pensé Gardener-. Y esas condenas quedaran muy bien en
tu curriculum cuando te presentes para fiscal de distrito dentro de dos afos."

Pero se marcho sin decir mas, porque él también queria verlos entre rejas.

18.

John Webber Garton fue declarado culpable de homicidio en primer grado y
sentenciado a una pena de diez a veinte afos en el presidio de Thomaston.

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio en primer grado, recibié una
condena de quince afios en la carcel de Shawshank.

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte, como delincuente juvenil y
declarado culpable de homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a seis meses
en el correccional de South Windham, y quedo en libertad provisional.

Las tres sentencias fueron recurridas. A Garton y a Dubay se les puede ver, en
un dia cualquiera, mirando a las chicas o paseando por Bassey Park, no lejos del
sitio donde apareci6 el cadaver desgarrado de Mellon, flotando contra uno de los
pilares, bajo el puente de Main Street.

Don Hagarty y Chris Unwin abandonaron la ciudad.

En el juicio principal, el de Garton y Dubay, nadie menciond la existencia de un
payaso.

[ll. Seis llamadas telefénicas.
1. (1985) Astanley Uris toma un bafio.

Patricia Uris diria mas tarde a su madre que algo iba mal y ella debia haberlo
sabido. Debia haberlo sabido, dijo, porque Stanley nunca se banaba al anochecer.
Tomaba una ducha por la manana temprano y, a veces, un largo bafo de
inmersion por la noche con una revista en una mano y una cerveza fria en la otra.
Pero los bafnos a las siete de la tarde no eran su estilo.

Ademas, estaba aquello de los libros. Stanley tendria que haber quedado
encantado con eso; sin embargo, por algun motivo que ella no llegaba a
comprender, parecia preocupado y deprimido. Unos tres meses antes de aquella
noche terrible, Stanley habia descubierto que un amigo de su infancia era escritor,
pero no escritor de verdad, dijo Patricia a su madre, sino novelista. El nombre



escrito en los libros era William Denbrough, pero Stanley solia referirse a él con el
apodo de Bill el Tartaja. Habia leido casi todos los libros de ese hombre. Aquella
noche, la noche del bafo, estaba leyendo el ultimo. Era el 28 de mayo de 1985.
También Patty habia cogido uno de esos libros, por pura curiosidad, sélo para
dejarlo después de tres capitulos.

No era simplemente una novela, dijo a su madre mas adelante, era deterror. Lo
dijo exactamente asi, en una sola palabra, como habria dicho desexo. Patty era
una mujer dulce y bondadosa pero no se expresaba demasiado bien; habria
querido contar lo mucho que el libro la habia asustado y por qué la inquietaba
tanto, pero no pudo. "Estaba lleno de monstruos -dijo-. Lleno de monstruos que
perseguian a los nifos. Habia asesinatos y... no sé... sentimientos desagradables,
sufrimientos Cosas asi." En realidad, le habia parecido casi pornografico. Esa
palabra se le escapaba, probablemente porque no sabia lo que significaba. "Pero
Stan tenia la sensacion de haber redescubierto a un amigo de la infancia... Hablé
de escribirle, pero yo sabia que no lo haria jamas... Sabia que esas novelas lo
habian puesto mal a él también... y...y..."

Y entonces Patty Uris se echo a llorar.

Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses para cumplirse veintiocho afos
desde aquel dia de 1957 en que George Denbrough habia conocido al payaso
Pennywise, Stanley y Patty estaban sentados en la salita de su casa, en un
suburbio de Atlanta, con el televisor encendido. Patty, sentada en el sofa frente al
aparato, repartia su atencidén entre un montén de ropa para repasar y Family Feud,
el programa de juegos que tanto le gustaba. Adoraba a Richard Dawson, el
presentador. La cadena de su reloj le parecia sumamente sexy, aunque no lo
habria admitido ni en el potro de tortura. También le gustaba el programa porque
casi siempre adivinaba las respuestas mas populares. (En Family Feud "Nombre
que dan los judios a los que no pertenecen a su raza o religion. Family Feud es un
programa de la televisidn norteamericana similar al que se emite en algunos
paises hispanos con los nombres de Todo queda en casa o Juguemos en familia
(N. de la T.)" no habia respuestas acertadas, habia que adivinar las mas
frecuentes.) Una vez habia preguntado a Stan por qué a las familias del programa
les resultaba tan dificil adivinar las respuestas cuando a ella le resultaba tan facil.
"Ha de ser mas dificil cuando estas alli, bajo los reflectores -sugirié Stanley, y ella
tuvo la sensacion de que le cruzaba una sombra por la cara-. Todo es mucho mas
dificil cuando es real. Es entonces cuando te ahogas. Cuando es real."

Patty decidio que él debia de tener razon. A veces, Stanley era muy agudo en
cuanto a la naturaleza humana. Mucho mas que su viejo amigo, William
Denbrough, que se habia hecho rico escribiendo un monton de libros deterror, que
apelaban a lo mas bajo de la naturaleza humana.

jPero a los Uris no les iba nada mal, por cierto! El barrio donde vivian era de los
elegantes. La casa que habia comprado en 1979 por 87.000 dolares se podia
vender rapidamente por 165.000. Ella no tenia ningun interés en vender, pero
siempre convenia saber ese tipo de cosas. A veces, cuando volvia del
supermercado en su Volvo (Stanley tenia un Mercedes diesel) y veia su casa,
elegantemente retirada tras el seto de tejos, pensaba: "; Quién vive aqui? jVaya, si
soy Yo, la sefora Uris!"



Pero la idea no la hacia del todo feliz; a ella se mezclaba un orgullo tan feroz
que a veces la inquietaba. En otros tiempos, después de todo, habia existido una
muchacha de dieciocho anos llamada Patricia Blum, a quien se le habia negado la
admisién a la fiesta de graduacién en un club campestre de Glointon, Nueva York.
Se le habia negado la admisién, naturalmente, porque su apellido era judio. Y eso
era ella en 1967: s6lo una pequenfa judia delgaducha. Claro que esas
discriminaciones eran ilegales, jajaja, y todo eso era cosa pasada.

Pero, para una parte de ella, jamas seria cosa pasada. Una parte de ella
caminaria siempre de regreso hacia el automovil, con Michael Rosenblatt, oyendo
el crujir de la grava bajo sus zapatos rumbo al coche que Michael habia pedido
prestado al padre por esa noche y que habia abrillantado durante toda la tarde.
Una parte de ella caminaria siempre junto a Michael, que llevaba esmoquin blanco
alquilado; jcomo brillaba en la suave noche de primavera! Ella lucia un vestido
largo verde palido con el que, segun su madre, parecia una sirena. Y la idea de
ser una sirena judia era bastante divertida, jajaja. Caminaban con la cabeza en
alto y ella no habia llorado. Pero comprendia que no caminaban, no, nada de eso;
iban escurriéndose como seres sordidos, sintiéndose mas judios que nunca,
sintiéndose prestamistas, viajeros en coches de ganado, aceitosos, narigones,
cetrinos, sintiéndose la caricatura de un judio. Querian sentir rabia y no podian. La
rabia sélo vino después, cuando ya no importaba. En ese momento, ella sélo sintié
verguenza y dolor. Y alguien rié. Fue una risa aguda, penetrante, como un veloz
correr de notas en un piano. En el automdévil si pudo llorar, claro que si: la sirena
judia llorando como una loca. Mike Rosenblatt habia apoyado una mano torpe y
consoladora en su nuca, pero ella lo habia apartado sintiéndose avergonzada,
sucia, judia.

La casa, tan elegantemente retirada tras los setos de tejos, mejoraba un poco
aquello... pero no del todo. Aun estaban alli el dolor y la verglienza. Ni siquiera la
aceptacion de ese vecindario elegante y adinerado borraba aquella interminable
caminata, con el crujir de la gravilla bajo sus zapatos. Ni siquiera el hecho de ser
miembros de ese club campestre, donde el jefe de camareros los saludaba
siempre con sereno respeto: "Buenas noches, sefior Uris, sefiora." Llegaba a su
casa, acunada por su Volvo 1984, y la contemplaba en medio de los prados
verdes. Y con frecuencia (tal vez con demasiada frecuencia) recordaba aquella
risa aguda. Ojala la muchacha que habia reido asi estuviera viviendo en una
casita miserable, con un esposo goyimz que le pegara, que hubiera abortado tres
veces, que su marido la engafara con mujeres enfermas, que tuviera hernia de
disco, pies planos y quistes en su puerca lengua simuladora.

Se odiaba a si misma por esos pensamientos tan poco caritativos y prometia
corregirse, dejar de beber esos amargos cocteles de hiel. Pasaba meses enteros
sin pensar en esas cosas. Entonces se decia: "Tal vez todo eso ha quedado atras,
finalmente. Ya no soy aquella muchacha de dieciocho afios. Soy una mujer de
treinta y seis. La muchacha que oia el interminable crujir de la gravilla en ese
camino, la que se apartdé de Mike Rosenblatt cuando él traté de consolarla porque
lo hacia con mano de judio, existio hace media vida. Esa sirenita tonta ha muerto.
Ahora puedo olvidarla y ser simplemente yo misma." Muy bien, perfecto.
Magnifico. Pero entonces, estando en cualquier parte (en el supermercado, por
ejemplo), oia una risa subita en el otro pasillo y la piel se le erizaba, los pezones



se le ponian duros, dolorosos, y apretaba las manos a la barra del carrito o se las
retorcia pensado: "Alguien acaba de decirle a alguien que soy judia, que no soy
sino una judia narigona, que Stanley no es sino un judio narigén. Es contable,
claro, los judios tienen cabeza para los numeros. Tuvimos que dejarlos entrar en
el club campestre en 1981, cuando ese ginecélogo narigdn nos gand el juicio, pero
nos reimos de ello; oh, cédmo reimos." Oia entonces el crepitar de la gravilla
fantasmal y pensaba: "jSirena, sirena!"

Entonces el odio y la verguenza volvian en tropel como una migrafia y ella
desesperaba, no sélo de ella misma sino de toda la raza humana. Hombres-lobo.
El libro de Denbrough, el que ella habia dejado sin leer, trataba de hombres-lobo.
¢ Qué podia saber de hombres-lobo un hombre como ése?

Sin embargo, casi siempre se sentia mejor. Sentia que ella era mejor. Amaba a
su marido, amaba su casa y, habitualmente, podia amarse a si misma y a su vida.
Les iba bien. No siempre habia sido asi, por supuesto. Ante su compromiso con
Stanley, sus padres se habian sentido a un tiempo enfadados y tristes. Lo habia
conocido en una fiesta del club universitario. Stanley habia llegado desde la
Universidad de Nueva York, en la que era becario. Los habia presentado un amigo
comun y al final de la velada ella tuvo la sospecha de que se habia enamorado de
él. Hacia las vacaciones de invierno, ya estaba segura. Cuando llegé la primavera
y Stanley le ofrecié un pequefio anillo de brillantes al que habia ensartado una
margarita, ella lo acepto.

Al final, a pesar de sus reparos, los padres también habian acabado por
aceptarlo. No les quedaba otro remedio, aunque Stanley Uris pronto entraria en un
mercado laboral atestado de jévenes contables... sin respaldo financiero familiar y
con la unica hija de los Blum como rehén. Pero Patty tenia veintidos afnos, ya era
una mujer y pronto acabaria la carrera.

--Me pasaré la vida manteniendo a ese maldito cuatro ojos -oyo decir a su padre
una noche en que volvia achispado después de haber ido a cenar con la madre.

--Chist, te oira -dijo Ruth Blum.

Esa noche, Patty permanecio despierta hasta mucho después de medianoche,
con los ojos secos, sintiendo frio y calor alternativamente, odiandolos a los dos.
Los dos afos siguientes intento liberarse de ese odio ya tenia demasiado odio
dentro de si. A veces, al mirarse en el espejo, descubria lo que todo eso estaba
haciendo en su cara, las arrugas que dibujaba alli. Fue una batalla de la que sali6
vencedora con la ayuda de Stanley.

Los padres de él también estaban preocupados por la boda. Naturalmente, no
creian que Stanley estuviera destinado a vivir en la pobreza y la miseria, pero
pensaban que los chicos se estaban precipitando. Donald Uris y Andrea Bertoly
también se habian casado con veinte o veintidos afos, pero parecian haberlo
olvidado.

Soélo Stanley parecia seguro de si, lleno de fe en el futuro y libre de
preocupaciones por las trampas mortales que los padres veian sembradas en
torno a "los chicos". Al final, esa confianza resultdé mas justificada que el miedo de
ellos. En julio de 1972, cuando apenas se habia secado la tinta en el diploma de
Patty, ella consiguié un empleo como profesora de taquigrafia e inglés comercial
en Traynor, una pequefa ciudad sesenta kildbmetros al sur de Atlanta. Al pensar en
el modo en que habia obtenido el puesto, siempre le parecia un poco... bueno,



misterioso. Habia hecho una lista de cuarenta posibilidades sacadas de los avisos
en los periédicos decentes. Luego escribié cuarenta cartas en cinco noches
pidiendo mas informacion y formularios para solicitar empleo. Recibié veintidos
respuestas indicando que el cargo ya estaba cubierto. En otros casos, la
explicacion mas detallada de los requisitos indicaba que presentar una solicitud
seria s6lo una perdida de tiempo. al final se encontré con doce posibilidades,
bastante parecidas entre si. Mientras las estudiaba, preguntandose si podria
rellenar doce solicitudes sin volverse loca, entré Stanley. Mir6 los papeles
sembrados en la mesa y dio un golpecito sobre la carta de "Academias Traynor",
respuesta que ella no habia considerado mas prometedora que las otras.

--Aqui -dijo. Ella levanto los ojos, sobresaltada por la certeza de su voz.

--¢,Sabes de Georgia algo que yo ignore?

--No. Nunca estuve alli como no fuera a través del cine.

Patty lo miré arqueando una ceja.

--Lo que el viento se llevé. Vivien Leigh, Clark Gable. "Lo pensaré mafana,
porque manana sera otro dia" -dijo, en una mala imitacion de acento surefio-. ;No
parezco recién llegado del Sur, Patty?

--Si, del sur del Bronx. Si no sabes nada de Georgia y nunca has estado alli,
ipor qué...?

--Porque esta bien.

--No es posible que lo sepas, Stanley.

--Claro que es posible -dijo él con naturalidad-. Lo sé.

Al mirarlo, ella comprendié que no era broma. Stan hablaba en serio. Y Patty
sintid un estremecimiento en la espalda.

--Pero ¢ cémo lo sabes?

El estaba sonriendo, pero en ese momento vacilé como perplejo. Sus ojos se
habian oscurecido; parecia mirar hacia dentro consultando algun artefacto interior
que funcionaba correctamente pero que él comprendia tan poco como el
funcionamiento de su relo;j.

--La tortuga no pudo ayudarnos -dijo, de pronto.

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oyé. Esa mirada hacia dentro, esa expresion
cavilosa y sorprendida, todavia estaban en su cara. Y comenzaban a asustarla.

--Stanley, ¢ de qué estas hablando? ; Stanley?

El dio un respingo. Su mano golpeé el plato de melocotones que ella habia
comido mientras revisaba las solicitudes. El plato se rompi6 contra el suelo. Los
ojos de Stan parecieron despejarse.

--iMierda! Perdona.

--No importa, Stanley. ;De qué hablabas?

--Lo he olvidado -dijo él-. Pero creo que debemos pensar en Georgia, carino.

--Pero...

--Confia en mi.

Y ella confié.

La entrevista fue un éxito. Al tomar el tren de regreso a Nueva York, Patty
estaba segura de haber conseguido el empleo. El director de personal le habia
cobrado una simpatia instantanea y ella a él. Una semana después llego la carta
de confirmacion. Academias Traynor le ofrecia nueve mil doscientos ddlares y un
contrato a prueba.



--Te vas a morir de hambre -dijo Herbert Blum cuando su hija le informé que
pensaba aceptar el trabajo-. Y mientras te mueres de hambre, te moriras de calor.
--No te preocupes, Scarlett -dijo Stan, al enterarse de lo que habia opinado el
padre. Aunque Patty estaba furiosa, al borde de las lagrimas, empezé a reir como

una chiquilla y él la estrecho6 en sus brazos.

Calor pasaron, si, pero hambre no. Se casaron el 9 de agosto de 1972. Patty
Uris lleg6 virgen al matrimonio. En un hotel de Poconos se deslizd, desnuda, entre
las sabanas frescas, turbulenta y tormentosa, con relampagos de deseo y
deliciosa lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando Stanley se meti6 en la
cama, junto a ella, fibroso de musculos, el pene ardiendo entre el rojizo vello
pubico, ella susurro:

--No me hagas dafio, amor.

--Jamas te haré dafo -dijo él, tomandola en sus brazos.

Fue una promesa que respet6 fielmente hasta el 28 de mayo de 1985, la noche
del bafo.

A Patty le fue bien en su trabajo de profesora. Stanley consiguio trabajo de
choéfer en una panaderia por cien dolares a la semana. Y en noviembre de ese
ano, cuando se inauguro el Centro Comercial Traynor, consiguio trabajo en las
oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos ganaban diecisiete mil délares al afio.
Les parecia un ingreso de reyes por aquellos tiempos en que la vida era tan
barata.

En marzo de 1973, Patty Uris dejo de tomar anticonceptivos. En 1975, Stanley
renuncio a su empleo para instalarse por cuenta propia. Los cuatro consuegros
coincidieron en que era un error. No porque Stanley hiciera mal en querer trabajar
por cuenta propia, sino porque era demasiado prematuro y echaba demasiada
carga financiera sobre Patty. ("Al menos, hasta que ese tonto la deje embarazada
-dijo Herbert Blum a su hermano después de pasar la noche bebiendo en la
cocina-, y entonces me tocara a mi mantenerlos”.) La opinién de los consuegros
era que el hombre no debe pensar en independizarse profesionalmente hasta que
haya llegado a una edad mas serena y madura: setenta y ocho afios, mas o
menos.

Una vez mas, Stanley parecia casi sobrenaturalmente confiado. Era joven,
simpatico, inteligente y capaz. En su trabajo anterior habia hecho buenos
contactos. Todas esas cosas eran premisas basicas. Lo que él no podia haber
previsto era que Corridor Video, una empresa pionera en el ramo, estaba a punto
de establecerse en un enorme solar, a menos de quince kilbmetros del suburbio
donde vivian los Uris. Tampoco podia saber que Corridor buscaria un investigador
de mercado independiente, a menos de un afio de haberse establecido en
Traynor. Y aun menos que darian el trabajo a un joven judio de anteojos, sonrisa
facil, andar bamboleante, aficionado a los vaqueros en sus dias libres y con los
ultimos fantasmas de acné juvenil en la cara. Sin embargo, asi fue. Como si Stan
lo hubiese sabido desde el principio.

Su excelente trabajo para Corridor Video merecié un ofrecimiento: un cargo con
dedicacion completa en la empresa y un sueldo inicial de treinta mil dolares
anuales.



--Y éste es soélo el comienzo -dijo Stanley a Patty, esa noche, en la cama-. Van a
crecer como el maiz en verano, querida. Si nadie hace estallar el mundo de aqui a
diez afios, estaran arriba junto a Kodak, Sony y RCA.

--Y tu, ¢qué vas a hacer? -pregunto ella, aunque ya lo sabian.

--Les diré que es un placer trabajar para ellos.

Stan, riendo, la estrecho y la bes6. Momentos mas tarde estaba sobre ella 'y
hubo orgasmos, como cohetes brillantes que ascendieran por el cielo de
medianoche Pero no hubo hijo.

En su trabajo para Corridor Video establecié contactos con algunos de los
hombres mas ricos y poderosos de Atlanta. Les sorprendié a los dos descubrir que
la mayoria de esos hombres eran buenas personas. Entre ellos encontraron un
grado de aceptacion y amabilidad casi desconocido en el Norte. Patty recordaba
qgue Stanley, cierta vez, habia escrito a sus padres: "Los mejores ricos de
Norteamérica viven en Atlanta, Georgia. Voy a colaborar para que algunos de ellos
se hagan mas ricos todavia, y ellos me haran rico a su vez y nadie sera mi duefio,
salvo Patricia, mi mujer. Y como yo soy su duefio, creo que no corro peligro.”

Cuando dejaron Traynor, Stanley se habia convertido en sociedad andénima y
tenia a seis personas bajo sus 6rdenes. En 1983, sus ingresos alcanzaron
territorios de los que Patty habia oido sdélo vagos rumores: era la fabulosa tierra de
las "Seis Cifras". Y todo habia ocurrido con tanta tranquilidad como la del pie al
deslizarse en las zapatillas un sabado por la manana. Pero, a veces, la asustaba.
Una vez Stanley habia hecho un chiste inquietante sobre tratos con el diablo, pero
a ella no le parecia muy divertido. Probablemente no lo seria jamas.

"La tortuga no pudo ayudarnos."

A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba con ese pensamiento como si
fuera el ultimo fragmento de un suefio por lo demas olvidado. Entonces se volvia
hacia Stanley y lo tocaba para asegurarse de que aun estaba alli.

Vivian bien, no abusaban del alcohol, no buscaban sexo extramatrimonial, ni
drogas; no se aburrian ni discutian sobre lo que debian hacer. Sélo habia una
nube. Fue Ruth, la madre de Patty, quien la menciono por primera vez, bajo la
forma de una pregunta en una carta a su hija. Ruth le escribia una vez por semana
y esa carta habia llegado a principios del otofio de 1979, poco después de que
marcharan de Traynor.

En su mayor parte era una tipica carta de Ruth Blum: cuatro hojas cubiertas de
apretada escritura, cada una con el encabezamiento "Una simple nota de Ruth".
Su letra era casi ilegible. Una vez, Stanley se habia quejado de no poder descifrar
ni una sola palabra escrita por su suegra. ";Y para qué quieres leerlas?", habia
sido la respuesta de Patty.

La carta estaba llena de las noticias acostumbradas, ya que los recuerdos de
Ruth Blum se extendian desde el presente en un abanico cada vez mas amplio de
relaciones entrecruzadas. Muchas de las personas que ella mencionaba
comenzaban a desdibujarse en la memoria de Patty, como fotografias de un viejo
album, pero para Ruth todas permanecian frescas. Al parecer, jamas perdia el
interés por la salud y las andanzas de sus conocidos. Sus prondsticos eran,
ademas, invariablemente sombrios. El padre de Patty seguia teniendo dolores de
estémago. El estaba seguro de que era sélo dispepsia; la idea de que podia
tratarse de una ulcera ni siquiera le pasaria por la cabeza, escribia su esposa,



hasta el dia en que empezara a escupir sangre y probablemente ni siquiera
entonces. "Ya conoces a tu padre, querida. Trabaja como un mulo y a veces
también piensa como si lo fuera, Dios me perdone por decir esto." Randi
Harlengen se habia hecho una ligadura de trompas, le habian sacado unos
quistes de los ovarios grandes como pelotas de golf, pero nada maligno, gracias a
Dios; era el agua de Nueva York, sin duda. El aire de la ciudad también estaba
sucio, pero ella tenia la conviccion de que era el agua lo que, tarde o temprano,
acababa con uno. Iba formando residuos dentro de la gente. Patty no imaginaba
cuantas veces ella daba gracias a Dios de que "los chicos" estuvieran en el
campo, donde tanto el aire como el agua, pero especialmente el agua, eran
saludables (para Ruth, todo el Sur, incluidos Atlanta y Birmingham, era el campo).
Tia Margaret estaba librando otra batalla contra la companiia de electricidad. Stella
Flanagan habia vuelto a casarse, algunos no aprenden nunca. Richie Haber habia
sido despedido otra vez.

Y en medio de esa chachara, a veces chismosa, en medio de un parrafo y sin
nada que ver con el resto, Ruth Blum habia formulado al vuelo la temida pregunta:
"¢ Y cuando pensais hacernos abuelos, tu y Stanley? Ya estamos listos para
empezar a malcriar al bebé. Por si no te has dado cuenta, Patty, nos estamos
volviendo viejos." Y luego pasaba a la chica de los Brucker, calle abajo, a quien
habian hecho volver desde la escuela porque llevaba, sin sostén, una blusa casi
transparente.

Deprimida, nostalgica por el hogar de Traynor, insegura y bastante asustada por
lo que podia depararles el futuro, Patty fue a su nuevo dormitorio conyugal para
dejarse caer en el colchon (el somier todavia estaba en el garaje y el colchon,
solitario en el suelo sin alfombrar, parecia un objeto arrojado por las aguas en una
extrafa playa amarilla). Apoyo la cabeza en los brazos y se eché a llorar.
Probablemente, ese llanto se habia estado preparando. La carta de su madre no
habia hecho sino precipitarlo, asi como el polvo hace que un cosquilleo en la nariz
se convierta en estornudo.

Stanley queria tener hijos. Ella queria tener hijos. Estaban tan de acuerdo en
ese tema como en la aficion a la peliculas de Woody Allen, en la asistencia mas o
menos regular a la sinagoga, en las inclinaciones politicas, en la aversion por la
marihuana y en muchas otras cosas. En la casa de Traynor habia existido siempre
una habitacién extra, dividida en dos partes. A la izquierda, stanley tenia un
escritorio para trabajar y un sillén para leer; a la derecha, estaba la maquina de
coser de Patty y el tablero donde armaba rompecabezas. Entre ellos existia un
acuerdo tacito con respecto a esa habitacion: algun dia seria el cuarto de Andy o
de Jenny. Pero ¢ donde estaba ese hijo? La maquina de coser, los cestos de tela,
el tablero, el escritorio y el sillon se mantenian en sus respectivos sitios; mes a
mes parecian solidificar sus posiciones, estableciendo su legitimidad con mas
firmeza. Eso pensaba ella, aunque nunca llegaba a cristalizar la idea. Pero si
recordaba que cierta vez, al iniciarse un periodo menstrual, habia tenido la
sensacion de que la caja de compresas parecia muy satisfecha, como si las
toallitas acolchadas le estuvieran diciendo: "jHola, Patty! Somos tus hijos. Los
unicos hijos que tendras, y tenemos hambre. Amamantanos. Amamantanos con tu
sangre."



En 1976, tres afnos después de descartar los anticonceptivos, consultaron con
un médico de Atlanta llamado Harkavay.

--Queremos saber si hay alguna deficiencia -dijo Stanley- y, en ese caso, si se
puede hacer algo para solucionarla.

Se sometieron a las pruebas. Se demostrd que el esperma de Stanley y los
ovulos de Patty eran normales y que todos los canales necesarios estaban
abiertos.

Harkavay, que no lucia alianza matrimonial pero si el rostro agradable y
rubicundo de un universitario tras las vacaciones de invierno, les dijo que quiza
so6lo fueran nervios. Que ese problema era bastante comun. Que, en esos casos,
solia producirse un correlativo psicolégico semejante a la impotencia sexual:
cuando mas se deseaba, menos se podia. Era preciso que se relajaran y se
olvidaran de la procreacion cuando hacian el amor.

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba cefiudo. Patty le pregunté qué le
pasaba.

--Yo nunca hago eso -dijo él.

--.,Qué cosa?

--Pensar en la procreacion durante...

Patty se echo a reir, aunque se sentia algo asustada. Esa noche, en la cama,
cuando creia que Stanley dormia desde hacia rato, éste empezd a hablar en la
oscuridad. Aunque su voz era inexpresiva, sonaba ahogada por las lagrimas.

--Soy yo -dijo-. Es culpa mia.

Patty se volvio hacia él, lo busco a tientas y lo abrazé.

--No seas tonto -dijo.

Pero su corazon palpitaba deprisa, demasiado deprisa. Era como si Stan hubiera
descubierto una conviccidn secreta que ella guardaba sin saberlo. Sin razén
alguna, sintid, supo, que él tenia razén. Algo iba mal y no en ella. Era él. Algo iba
mal en él.

--No seas cenizo -susurro contra su hombro.

El sudaba un poco y Patty comprendié que tenia miedo. El miedo surgia de él en
oleadas frias. Estar desnuda a su lado era, de pronto, como estar desnuda frente
a una nevera abierta.

--No soy cenizo y no soy tonto -dijo él con voz aspera y ahogada de emocion-, y
tu lo sabes. Es por mi culpa. Pero no sé por qué.

--No se puede saber una cosa asi. -La voz de Patty sonaba regafina, como la
de su madre cuando estaba asustada. Y aunque estaba rifiéndole, sintié un
estremecimiento que le recorrié todo el cuerpo.

Stanley, la estreché entre sus brazos.

--A veces creo saber la causa -dijo-. A veces sueio algo desagradable.
Entonces despierto y pienso: "Ya sé. Ya sé qué va mal." No sélo el hecho de que
tu no quedes embarazada, sino todo. Todo lo que va mal en mi vida.

--ijStanley! jEn tu vida no hay nada que vaya mal!

--Por adentro no -dijo él-. Por adentro todo esta bien. Hablo de fuera. Algo que
deberia haber terminado y que no terminé. Cuando despierto de esos suenos,
pienso: "Toda mi vida no ha sido sino el ojo de una tormenta que no comprendo.
Tengo miedo, pero entonces... se desvanece. Como los suefios.



Ella sabia que a veces Stan tenia suefos agitados. En cinco o seis
oportunidades la habia despertado gimiendo. Cuando tendia la mano hacia él,
interrogandolo, él decia siempre lo mismo: "No me acuerdo." Luego buscaba los
cigarrillos y fumaba sentado en la cama, esperando que el residuo del suefio
rezumara por sus poros, como un sudor enfermizo.

No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de 1985 (la noche del baho), los
consuegros todavia esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro dormitorio
seguia siendo "el otro dormitorio"; las compresas seguian ocupando su sitio
acostumbrado en el armario, bajo el lavabo; la regla aun hacia su visita mensual.
La madre de Patty, ocupada con sus propios asuntos pero no del todo ajena al
sufrimiento de su hija, habia dejado de preguntar en sus cartas y cuando la pareja
viajaba a Nueva York dos veces al afio. Ya no habia comentarios humoristicos
sobre la vitamina E que debian tomar. También Stanley habia dejado de
mencionar el asunto, pero a veces, cuando Patty lo observaba sin que él lo
supiera, le descubria en la cara una gran sombra. Como si tratara,
desesperadamente, de recordar algo.

Descontando esa unica nube, la vida era bastante agradable para los dos hasta
que sono el teléfono en medio de Family Feud, en la noche del 28 de mayo. Patty
tenia en el regazo dos camisas de Stan, dos blusas suyas, el costurero y la caja
de botones; Stan, la ultima novela de William Denbrough. La portada del libro
mostraba una bestia rugiente; la contraportada, un hombre calvo, de anteojos.

Stan, que estaba mas cerca, contesto la llamada.

--¢,Si? -Una linea profunda se le formo entre las cejas-. 4 Quién es usted?

Por un instante Patty sintié miedo. Mas tarde, la verglenza la haria mentir, decir
a sus padres que habia presentido algo cuando son6 el teléfono; en realidad, sélo
hubo ese instante, ese uUnico levantar rapidamente la vista de su costura. Pero tal
vez era cierto. Tal vez ambos sospechaban que se avecinaba algo desde mucho
antes de esa llamada telefénica, algo que no concordaba con su confortable casa,
tan elegantemente retirada tras los setos, algo tan asumido que no hacia falta
reconocerlo... ese breve instante de miedo, como el fugaz pinchazo de un punzén
de hielo, fue suficiente.

"¢ Es mama?", preguntd sin voz moviendo los labios. Temia que su padre, con
diez kilos de sobrepeso y propenso a lo que él llamaba "dolores de barriga" desde
los cuarenta afios, hubiera sufrido un ataque al corazon.

Stan mened la cabeza y sonrié levemente.

--¢, Tu? jVaya, qué sorpresa, Mike! ; Como es que...?

Volvié a guardar silencio, escuchando. Mientras su sonrisa se desvanecia, Patty
reconocio su expresion analitica, la que revelaba que alguien estaba planteando
un problema explicando un subito cambio en determinada situacién, explicando
algo extrafo e interesante. Probablemente se trataba de eso ultimo, pensé ella.
¢Un cliente nuevo? ¢ Un viejo amigo? Tal vez. Volvié su atencion a la pantalla del
televisor donde una mujer abrazaba a Richard Dawson para besarlo
apasionadamente. Richard Dawson debia de recibir mas besos que el anillo del
Papa. A ella no le habria disgustado besarlo.

Mientras rebuscaba un botdn negro igual a los de la camisa de Stanley, Patty
notd que la conversacion discurria con normalidad. En cierto momento, Stanley
pregunto:



--¢ Estas seguro, Mike? -Y luego, tras una larga pausa-: Esta bien, comprendo.
Si, voy a... Si, todo. Entiendo. Yo... ;Qué...? No, no puedo prometerte
exactamente eso, pero lo pensaré. Ya sabes que... ;eh? ;De veras...? jPor
supuesto! Si, claro que si. Si... claro... gracias... si. Adiés.

Y colgo.

Patty lo mir6é y vio que estaba con la vista perdida en el vacio, sobre el televisor.
En la pantalla, el publico aplaudia a la familia Ryan que acababa de anotarse
doscientos ochenta puntos, la mayoria de ellos por adivinar que el publico
responderia "Matematicas" a la pregunta "; Qué asignatura le gusta menos al nifo
de la familia?". Los Ryan saltaban y daban gritos de jubilo.

Stanley, en cambio, tenia el entrecejo fruncido. Mas tarde, Patty diria a sus
padres que lo habia visto palidecer y