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Stephen King Tommyknockers

Como muchas de las rimas infantiles, los versos sobre los Tommyknockers son
engafiosamente simples.

El origen de la palabra es dificil de rastrear. El diccionario Webster dice que los
Tommyknockers son: a) ogros que hacen tuneles; b) fantasmas que rondan cuevas o
minas cuando ambos lugares estan desiertos. Dado que “atommy" es un vulgarismo
britanico arcaico que se refiere a las raciones del ejército (lo cual llevé a que fuese
utilizado para designar los conscriptos britanicos como en Kipling —"Tommy this, and
Tommy that..."—), el diccionario Oxford, aunque no identifica el vocablo en si, al menos
sugiere que los Tommyknockers son los fantasmas de mineros que murieron de hambre,
pero golpean aun con los nudillos para pedir comida y rescate.

El primer poema ("Anoche, ya tarde, y la noche anterior...") es bastante comun;
tanto mi esposa como yo lo oimos de nifios, aunque nos criamos en ciudades diferentes,
bajo distintos credos y pese a que nuestros antepasados tienen origenes diferentes: los
suyos, la mayoria franceses; los mios, escoceses e irlandeses.

El resto de los poemas es producto de la imaginacion del autor.

Ese autor (yo, en otras palabras) desea agradecer a Tabitha, su esposa, que es
una critica inestimable, aunque a veces exasperante ( cuando uno se enfurece con los
criticos, es casi seguro que ellos han acertado); al editor Alan Williams, por su amable y
cuidadosa atencion; a Phyllis Grann por su paciencia (este libro no fue tanto escrito como
vomitado) y, en particular, a George Everett McCutcheon, que ha leido y revisado con
sumo cuidado cada una de mis novelas, principalmente por cuestiones de armas y
balistica sobre todo, pero también por su atencién a la continuidad. Mac murié en la
época en que Yo escribia este libro.

En realidad, me hallaba haciendo obedientes correcciones, sugeridas por una de
sus notas, cuando me enteré de que habia sucumbido, al fin, a la leucemia, contra la que
luchaba desde hacia dos afos. Lo echo horriblemente de menos, no sélo porque me
ayudaba a arreglar las cosas, sino también porque formaba parte del vecindario de mi
corazoén.

Debo también mi agradecimiento a otros, mas de los que podria nombrar: pilotos,
dentistas, geodlogos, colegas escritores, e incluso a mis hijos, los cuales escucharon la
lectura de este libro. También estoy agradecido a Stephen Jay Gould.

Aunque es fanatico de los Yankees y, por tanto, no demasiado digno de confianza,
sus comentarios sobre lo que yo llamaria "evolucion muda" ayudaron a dar forma a la
nueva version de esta novela (por ejemplo, The Flamingo's Smile)'. Haven no existe. Los
personajes no existen. Esta es una obra de ficcidn, con una salvedad:

Los Tommyknockers existen.
Si alguien piensa que hablo en broma, no ha oido las noticias de la noche.

STEPHEN KING
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1. LA SONRISA DEL FLAMINGO.

Anoche, ya tarde, y la noche anterior, los Tommyknockers, llaman a la puerta.

Tengo que salir, y no sé si puedo, porque el Tommyknocker me da mucho miedo.

Poema infantil tradicional
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LIBRO |

LA NAVE EN LA TIERRA

|. ANDERSON TROPIEZA

Por falta de un clavo el reino fue perdido: a eso se reduce el catecismo, en
resumidas cuentas.

Al fin y al cabo, todo puede reducirse a algo parecido... o asi lo pensaria Roberta
Anderson mucho después. Todo es pura casualidad... o pura fatalidad. Anderson tropezo,
en todo su sentido literal, con su destino en la pequefa ciudad de Haven, Maine, el 21 de
junio de 1988. Ese tropiezo fue la raiz del asunto; el resto, solo historia.

Aquella tarde, Anderson salié con Peter, un viejo sabueso que ya estaba ciego de
un ojo. Jim Gardener se lo habia regalado en 1976. El afo anterior, ella habia
abandonado sus estudios superiores, a sélo dos meses de los examenes finales, para
mudarse a casa de su tio, en Haven.

No se dio cuenta de lo sola que estaba hasta que Gard le llevé el perro. Entonces
era cachorro, y a Anderson le costaba creer que estuviera tan viejo: ochenta y cuatro
afos, en edad de perro. Era un modo de medir la suya propia. 1976 habia quedado atras.
Si, por cierto. A los veinticinco afios, una todavia podia permitirse el lujo de creer que, al
menos en el caso propio, crecer era un error burocratico que se rectificaria a su debido
tiempo. Un buen dia, una despertaba para descubrir que su perro ya tenia ochenta y
cuatro afos y que una andaba por los treinta y siete y, entonces, ese punto de vista tenia
que ser revisado. Si, por cierto.

Anderson buscaba un lugar para cortar un poco de lefia.

Tenia acumulados unos cinco metros cubicos, pero queria cuando menos otros
diez para pasar el invierno. Habia cortado mucha lefia desde los tiempos en que Peter,
cachorrito, se afilaba los dientes en una pantufla vieja (y orinaba con demasiada
frecuencia en la alfombra del comedor), pero la madera todavia abundaba. La parcela
(aun llamada "lo del viejo Garrick" por la gente de la ciudad, pasados ya trece anos)
media sélo cincuenta y cuatro metros sobre la carretera 9, pero las paredes de roca que
marcaban los lindes norte y sur se abrian en angulos divergentes. Otra pared de roca (tan
vieja que habia degenerado en pedregales aislados con colchones de musgo) marcaba el
limite posterior de la propiedad, y se adentraba unos cinco kildbmetros en un enmarafiado
bosque de arboles y rebrotes. La superficie total de la parcela, en forma de cufa, era
inmensa. Mas alla de la pared que delimitaba las tierras de Bobbi Anderson por el oeste,
habia kildmetros y kildbmetros de paramo, propiedad de la "Compaiia Papelera Nueva
Inglaterra”. En el mapa, Burning Woods.

En realidad, Anderson no necesitaba andar en busca de un lugar donde cortar lefa.
Las tierras heredadas del hermano de su madre eran valiosas porque, en su mayor parte,
estaban cubiertas de buenos arboles de madera, relativamente virgenes de la plaga de la
polilla. Pero el dia estaba encantador y calido, después de la primavera lluviosa; la huerta
ya habia crecido (casi todo se pudriria, merced a las lluvias) y aun no era tiempo de
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comenzar el nuevo libro. Por eso habia cubierto la maquina de escribir y se encontraba
alli, vagando en compainiia de Peter, viejo tuerto fiel.

Detras de la granja se deslizaba un viejo camino de lefiadores. Lo siguio kilbmetro
y medio antes de desviarse hacia la izquierda. Llevaba una mochila (con un sandwich y
un libro para ella, galletas para perro, y muchas cintas anaranjadas, para atar a los
arboles que cortaria cuando el calor del verano se esfumara en los primeros dias del
otofio) y una cantimplora. En el bolsillo, una brajula "Sila". Sélo una vez se habia perdido
en esas tierras, pero esa unica vez le bastaba para toda la vida. Habia pasado en los
bosques una noche horrible, incapaz de creer que se hubiera perdido en una propiedad
suya, Dios bendito, y segura de que moriria alli. En aquellos tiempos era posible, pues
so6lo Jim notaria su falta; pero Jim aparecia cuando menos se lo esperaba.

Por la mafana, Peter la habia conducido hasta un arroyo; el arroyo, a su vez, lo
hizo otra vez a la carretera 9, donde gorgoteaba, alegre, por una alcantarilla bajo el
pavimento, a solo tres kilbmetros de su casa.

En la actualidad tenia, probablemente, suficiente experiencia dentro del bosque
como para orientarse hacia la carretera o hasta una de las paredes que delimitaban sus
tierras. Pero la palabra clave era “probablemente”. Por eso llevaba la brujula.

A eso de las tres, hall6 un buen grupo de arces. De hecho, habia encontrado a
otros igual de buenos, pero ése estaba proximo a un sendero que ella conocia, lo
bastante amplio como para poder circular por €l con el "Tomcat". En el ultimo dia del
verano (si alguien no hacia volar el mundo mientras tanto), engancharia su trineo al
"Tomcat" para llevarlo hasta alli y talaria un poco. Por lo demas, ya habia caminado
bastante para un solo dia.

—¢ Te parece bien, Pete?

Este lanzé un débil ladrido. Anderson miré al sabueso con una tristeza tan profunda
que ella misma se sorprendio, inquieta. Peter estaba acabado. Rara vez corria tras los
pajaros, las ardillas y las esporadicas marmotas; la sola idea de que pudiera perseguir a
un venado resultaba cémica. En el camino de regreso habia que detenerse varias veces
para que él descansara... cuando, en otros tiempos (no hacia tanto de eso, segun
afirmaba su mente, con terquedad), Peter hubiera estado siempre a cuatrocientos metros
de ella, arrojando vendavales de ladridos a través de los bosques. Un dia de ésos, ella
decidiria que ya bastaba; daria una palmadita al asiento de la camioneta por ultima vez, y
llevaria a Peter al veterinario de Augusta. Pero no seria ese verano, por favor, Dios.

Porque sin Peter, quedaria sola. Excepcidon hecha de Jim, y Jim Gardener se habia
vuelto algo chiflado en los ultimos ocho afios. Aun era un gran amigo, pero... chiflado.

—NMe alegro de que estés de acuerdo, Pete, muchacho —dijo, mientras rodeaba
los arboles con una o dos cintas, aunque sabia que quiza decidiera cortar otro grupo vy,
entonces, las cintas se pudririan alli—. Tu buen gusto sélo es superado por tu postura.
Peter, a sabiendas de lo que se esperaba de él (era viejo, mas no estupido), mened su
raido muion de rabo y ladré.

—iHazte el vietcong! —orden6 Anderson.
Peter,— obediente, se tendié de costado (un pequefo jadeo se le escapd) y rodo sobre el
lomo con las patas estiradas. Eso casi siempre divertia a Anderson, pero ese dia, al ver a
su perro fingiéndose vietcong (Peter también se hacia el muerto ante las palabras "vino" y
"My Lai"), recordd con demasiada claridad lo que habia estado pensando.

—Arriba, Peter.
Este se levanto con lentitud, entre jadeos. Ya tenia el hocico blanco.
—\Vamos a casa.
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Le arrojo una galleta para perro. Peter tratd de atraparla en el aire y fall6. Olfated
en busca suya, la paso por alto y volvié. Por fin, la comié poco a poco, sin mucho apetito.

—Bueno —dijo Anderson—. En marcha.

Por falta de un clavo, el reino fue perdido... por la eleccidon de un sendero, la nave
fue encontrada.

No era la primera vez que Anderson andaba por alli en los trece afios transcurridos
desde que lo de Garrick no pasara a ser lo de Anderson; reconocio la pendiente, un
montdén de ramas dejadas por lefadores que tal vez hubieran muerto todos antes de la
guerra de Corea, y un pino grande con la copa hendida. No era la primera vez que
andaba por alli y no le costaria ningun trabajo hallar el camino que utilizaria con el
"Tomcat". Quizas habia pasado una, dos, cinco veces por el sitio en donde tropezd, a
pocos metros, a escasos centimetros.

En esa ocasion siguié a Peter, que se apartaba algo hacia la izquierda. Con el
sendero ya a la vista, una de sus viejas botas choco con algo... y lo hizo con fuerza.

—ijAy! —chillo, pero era demasiado tarde, pese a sus brazos convertidos en aspas
de molino, cayé al suelo. La rama de una mata le arand la mejilla con tanta fuerza que
sangro.

—iMierda! —qritd, y un grajo la regano.

Peter volvié. Después de olfatearle la nariz, le dio un lenguetazo.

—iNo hagas eso, por Dios! jTu aliento es hediondo!

Peter mened la cola. Anderson se incorpord. Al frotarse la mejilla izquierda, vio
sangre en sus dedos y en la palma de la mano. Solté un grufiido.

—iQué bien! —protestd. Y buscéd aquello que le habia hecho tropezar; una rama
caida, con toda seguridad, o alguna roca que sobresalia del suelo. En Maine, hay
demasiadas rocas.

Lo que vio fue un destello metalico.

Deslizé un dedo a lo largo del objeto y, después, quité con un soplido el negro
polvo del bosque.

—¢,Qué es esto? —pregunté a Peter.

El sabueso se acercd para olfatearlo. Y, entonces, hizo algo peculiar: retrocedio
dos pasos de perro, se sentd y emitié un aullido bajo.

—¢,Qué bicho te ha picado ahora? —pregunté Anderson.

Pero Peter se limitd a permanecer sentado. Anderson se aproximo un poco mas, a
rastras sobre el fondillo de los vaqueros, y examiné aquel objeto.

Unos siete u ocho centimetros sobresalian de la tierra esponjosa; lo suficiente
como para provocar su tropezén. Alli habia una leve elevacion del suelo; quiza los
desmoronamientos provocados por las fuertes lluvias de primavera lo habian dejado al
descubierto. La primera idea de Anderson fue que los lefiadores encargados de talar esa
parcela, en las décadas 20 y 30, habrian sepultado alli un montén de desechos; los
desperdicios de tres dias de tala.

Una lata de comida, se dijo; aceite, carne enlatada o sopa. La mened un poco
como para sacarla de la tierra. Y, en ese momento, se le ocurri6 que soélo un nifiito muy
pequeio podria tropezar con el borde anterior de una lata. El metal sepultado no se movié.
Era tan sélido como la roca viva. ¢ Tal vez vieja maquinaria de lefiadores?

Anderson, intrigada, examind aquello con mucha mas atencidn, sin observar que
Peter se habia levantado para retroceder otros cuatro pasos antes de volver a sentarse.
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El metal era de un color gris opaco; no tenia el brillo de la hojalata ni del hierro, y
mas grueso que un bote de lata; podia medir siete u ocho centimetros en la parte alta.
Anderson apoyo la yema del indice sobre ese borde y percibié un extrafio cosquilleo
pasajero, como una vibracion.

Quité el dedo y se lo miré desconcertada.
Volvi6 a apoyarlo.
Nada. Ni un zumbido.

Entonces, sujetd aquel objeto entre el pulgar y el indice, e intenté moverlo como si
fuera un diente flojo. No pudo. Tenia aquella protuberancia aferrada mas o menos por el
centro. Se hundia en la tierra (al menos esa fue su impresién entonces) unos cinco
centimetros de cada lado. Mas adelante diria a Jim Gardener que podria haber pasado
por alli tres veces al dia, durante cuarenta anos, sin tropezar con eso.

Aparté la tierra suelta para descubrirlo un poco mas. Excavo a lo largo un canal de
cinco centimetros de profundidad, usando los dedos, la tierra cedia con facilidad, como
suele ocurrir en los bosques... al menos hasta que se llega a las redes de raices. El objeto
se prolongaba sin variantes, tierra abajo. Anderson se incorpordé sobre las rodillas y
continu6 cavando por ambos lados. Intenté moverlo de nuevo mas no cedia.

Siguié apartando la tierra con las manos y pronto dejé mas metal al descubierto:
quince centimetros de metal gris, veinticinco, treinta.

Es un auto, un camién o una carretilla para troncos, pensé de subito. Alli enterrado,
en el medio de la nada. O tal vez un hornillo. Pero ¢ qué hacia alli?

No se le ocurridé ningun motivo; ninguno, en absoluto. De vez en cuando hallaba
cosas en el bosque: casquillos de proyectiles, latas de cerveza (de las antiguas, que no
tenian perforaciones arrancables, sino agujeros triangulares abiertos con abrelatas
especiales), envolturas de caramelos y cosas por el estilo. Haven no estaba en ninguno
de los dos grandes distritos turisticos de Maine; uno de ellos abarcaba la regién del lago y
la montana, hasta el extremo occidental del Estado; el otro, la costa hasta el extremo
oriental. Pero tampoco era bosque primitivo desde hacia muchisimo tiempo. Una vez (ella
habia franqueado la pared derruida de la parte posterior, por lo que, en realidad, habia
invadido los terrenos de la "Papelera Nueva Inglaterra"), encontré la carroceria
herrumbrosa de un "Hudson Hornet", modelo de 1948 6 49, abandonado en un antiguo
camino del bosque; veinte afnos después de interrumpida la tala, el camino era una
marafna de rebrotes. No habia motivo alguno para que hubiera alli una carroceria de
auto... pero, aun asi, resultaba mas facil explicar su presencia que la de una cocina, una
nevera, o la de cualquier otra porqueria enterrada alli.

Cavo sendas zanjas gemelas de treinta centimetros a cada lado del objeto, sin
encontrar su extremo. Profundizé casi treinta centimetros mas, hasta rasparse los dedos
contra una roca. Tal vez hubiera podido arrancar esa piedra (al menos, se movia un poco),
pero no tenia motivos para hacerlo porque el objeto enterrado se prolongaba mas alla.

Peter gimio.
Anderson echd una mirada al perro y se levantd. Las rodillas le crujieron. El pie
izquierdo le cosquilleaba, lleno de alfileres y de agujas. Sacd su reloj de bolsillo (el

"Simon", viejo y manchado por los afios, era otro legado de tio Frank) y quedo atonita al
ver que llevaba largo rato alli: una hora y cuarto por lo menos. Eran mas de las cuatro.

—Vamos, Peter —dijo. Salgamos de aqui.

Peter volvié a gemir, pero no se movidé. Y entonces, con verdadera preocupacion,
Anderson vio que el viejo sabueso temblaba como atacado por la malaria. No tenia idea
de que los perros pudieran enfermar de malaria, pero quizas a los que eran viejos los
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afectaba. Recordd que solo una vez habia visto a Peter temblar asi: en el otofio de 1977
(o tal vez fuera del 78).

Por esa época, hubo un gato montés en la zona. Grité y chillé a lo largo de nueve
noches, probablemente en celo no correspondido. En cada una de esas noches, Peter se
acercaba a la ventana de la salita y subia de un salto al viejo banco de iglesia que
Anderson tenia alli, junto a la biblioteca. No ladraba— se limitaba a mirar en la oscuridad,
hacia ese chillido ultraterreno y femenino, con las fosas nasales dilatadas y las orejas
erguidas. Y temblaba.

Anderson paso6 por encima de su pequefa excavacion para acercarse a Peter. Se
arrodillé junto a él y le acaricid la cara, entonces, pudo percibir los temblores en sus
palmas.

—¢,Qué pasa, muchacho? —murmurd, pero ella sabia muy bien lo que pasaba. El
ojo sano de Peter se desviaba mas alla, hacia el objeto enterrado, y volvia a su duefa. La
suplica de ese 0jo, no velado por la detestable catarata lechosa, era mas clara que un
discurso: Vamonos de aqui, Bobbi; esa cosa me gusta menos que tu hermana.

—Esta bien —dijo Anderson, intranquila. De pronto se le ocurrié que no recordaba
haber perdido nunca la nocion del tiempo como le habia ocurrido alli.

"A Peter no le gusta. A mi tampoco."
—\Vamos.
Eché a andar por la cuesta, hacia el sendero, y Peter la siguidé con apresuramiento.

Se hallaban casi en la senda cuando Anderson, como la mujer de Lot, mir6 hacia
atras. De no haber sido por esa ultima mirada, quizas hubiera dejado correr la cosa.

Desde que abandoné la Universidad antes de examinarse, pese a las suplicas
lacrimosas de su madre y furiosas diatrabas de su hermana Anderson era especialista en
dejar correr las cosas.

Esa mirada hacia atras, desde una distancia media, le mostré dos cosas. Primera,
que el objeto no se hundia en la tierra, como ella habia pensado en un principio; la lengua
metalica asomaba en medio de un declive bastante reciente, no ancho, pero si algo
profundo, tal vez el resultado de los deslizamientos del invierno y de las fuertes lluvias
primaverales que lo siguieron; por lo tanto, a ambos lados del metal saliente, la tierra era
mas alta y el objeto desaparecio en ella. Su primera impresion, que el objeto enterrado
era la esquina de algo, era errénea después de todo... al menos, no necesariamente.
Segunda, que parecia un plato, pero no un plato para comer, sino una placa metalica
opaca, como de carroceria o...

Peter ladro.

—Bueno, ya te oigo —dijo Anderson—. Vamos. —Vamos... y dejemos eso como
esta.

Camind por el centro del sendero y dejé que Peter la guiara de nuevo hasta el
camino de lefadores, siguiéndole el ritmo inestable, mientras disfrutaba del verde
frondoso del verano. Y ése era el primer dia del verano ¢no? El solsticio. El dia mas largo
del ano.

Maté un mosquito de una palmada y sonrid. El verano resultaba agradable en
Haven; la mejor época. Y si Haven no era la mejor de las zonas, plantada como estaba
muy por encima de Augusta, en esa parte central del Estado que casi todos los turistas
pasaban por alto, aun asi, se trataba de un buen lugar para descansar.

En otros tiempos, Anderson habia creido que sélo pasaria alli unos pocos afos, los
suficientes para recobrarse de los traumas de la adolescencia, de su hermana y su
abrupto, confundido abandono de los estudios (fracaso, lo llamaba Anne). Pero esos
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pocos anos se habian convertido en cinco; los cinco, en diez; los diez, en trece... Y mira
ahora, mujer: Peter esta viejo y tu tienes una buena cosecha gris que te asoma en esos
cabellos, antes tan negros como el rio Estigia (dos afos habia tratado de cortarselo bien
corto, casi al estilo de los punks, solo para descubrir, horrorizada, que las canas eran aun
mas visibles de ese modo; desde entonces, preferia dejarselo crecer).

Ahora consideraba la posibilidad de pasar el resto de su vida en Haven, si se
exceptuaba el obligatorio viaje anual o bianual a Nueva York, para entrevistarse con su
editor. La aldea te atrapaba. El lugar te atrapaba. La tierra te atrapaba. y eso no estaba
tan mal. Era tan bueno como cualquier otra cosa, quiza, como un plato. Un plato de metal.

Quebré una ramita bien cargada de hojas nuevas y la sacudié alrededor de su
cabeza.

Los mosquitos acababan de descubrirla y parecian decididos a merendar a su
costa. Mosquitos que giraban alrededor de su cabeza... y pensamientos como mosquitos
giraban dentro de la misma cabeza. A ésos no se los podia espantar.

"Vibré por un segundo bajo mi dedo. Como un diapason.

Pero cuando lo toqué, ceso. ¢,Es posible que algo enterrado vibre asi? No, sin duda.
Tal vez..."

Tal vez habia sido una vibracion psiquica. Ella no era totalmente incrédula con
respecto a esas cosas. Quiza su mente habia percibido algo en ese objeto sepultado y se
lo habia comunicado del unico modo posible: mediante una impresion tactil, de vibracion.
Peter también habia percibido algo, por cierto; el viejo sabueso no queria acercarse a
aquel objeto.

"Olvidalo", se dijo. Y lo hizo.
Por un ratito.

Esa noche se levanté un viento fuerte, y una temblorosa Anderson salié al porche
delantero para fumar y escuchar las palabras del viento. En otros tiempos (hasta un ano
antes), Peter la habria acompafiado, pero ahora permanecia en la sala, acurrucado junto
a la cocina, en su alfombrilla tejida a mano, con el rabo contra la nariz.

Anderson descubrié que su mente repasaba aquella ultima mirada al plato que
salia de la tierra. Mas adelante llegé a creer que habia existido un momento (quizas aquel
en el que arrojo el cigarrillo al camino de grava) en que decidié desenterrarlo para ver qué
era... aunque por aquel entonces no reconocio la decision en un plano consciente.

Su mente se preocupaba de manera incesante por averiguar qué era ese objeto.
En aquellos momentos la dejo correr; habia descubierto que cuando la mente insiste en
volver a determinado tema, por mucho que una trate de apartar esa idea, lo mejor era
dejarlo correr. Sélo los obsesivos se preocupan por las obsesiones.

Quiza formara parte de alguna construccién, arriesgdé su mente, una prefabricada.
Pero nadie levanta cabafas metalicas en medio del bosque. A qué tantas chapas alli, si
tres hombres podian levantar un cobertizo en seis horas, con sélo serruchos, hachas y
una sierra de doble mango? Un coche tampoco; de lo contrario, el metal que sobresalia
habria estado descascarillado por la herrumbre. La caja de un motor, era lo mas probable,
pero ;de qué?

Y en ese momento, sintié una fria y terrible seguridad: habia alguien sepultado alli.
Tal vez habia desenterrado el borde de un automovil, una nevera vieja, hasta un arcén de
acero. Cualquiera que hubiera sido su aplicacién en la vida de superficie, ahora se trataba
de un ataud. ¢4 La victima de algun asesinato? ¢ Quién, si no, podia estar sepultado asi, en
semejante envase? Algun tipo podia vagar por los bosques en la temporada de caza y
perderse alli hasta morir, pero era dificil que llevara una caja metalica consigo para
meterse adentro cuando muriera. Incluso si se consideraba esa estupida posibilidad,
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¢quién podia haber enterrado la caja? No jorobemos, muchachos, como deciamos en los
anos de nuestra juventud.

La vibraciéon. Habia sido la llamada de huesos humanos.
"iVamos, Bobbi, no seas tan jodidamente estupida!"

Un estremecimiento se abrié paso en ella, de cualquier modo. La idea tenia un
cierto poder de conviccidn extrafia, como un cuento victoriano de aparecidos que
resultaba anacronico en el mundo de los ordenadores, encaminados hacia las
desconocidas maravillas y los horrores del siglo XXI, pero que aun asi ponia la carne de
gallina. Anderson oyé la risa de Anne y sus palabras: "Te estas volviendo tan chiflada
como tio Frank, Bobbi, y es justo lo que te mereces por vivir asi, sola con un perro
maloliente."

Seguro. La fiebre del paramo. El complejo del ermitafio.
Llamada al médico y a la enfermera, Bobbi esta mal... y empeora.

De cualquier modo, sinti6 un urgente deseo de hablar con Jim Gardener.
Necesitaba hablar con él. Entré para telefonear a su casa, en la poblacion de Troy,
carretera arriba.

Habia marcado ya cuatro numeros cuando recordd que él estaba de viaje, para dar
unas conferencias. Esas charlas y los talleres de poesia eran su medio de subsistencia;
para los artistas itinerantes, el verano constituia la mejor temporada.

"Las matronas premenopausicas tienen que hacer algo durante el verano." Oyo6 el
irbnico comentario de Jim. "Y yo tengo que comer en el invierno. Una mano lava la otra.
Deberias darle las gracias a Dios por haberte salvado de esas conferencias, Bobbi."

Si, ella se habia salvado de eso, aunque pensaba que a Jim le gustaban mas de lo
admitido por él. Y de ese modo conseguia bastantes comparieras para la cama.

Dejo el auricular en su horquilla y contempld la biblioteca instalada a la izquierda de
la estufa. No era un mueble bonito (nunca habia sido buena para la carpinteria ni lo seria
jamas), pero cumplia con su finalidad. Los dos estantes inferiores estaban ocupados por
una serie de volumenes de Time—Life sobre el Lejano Oeste. Los dos siguientes, con
una mezcla de ficcion e historia sobre el mismo tema; los primeros westerns de Brian
Garfield, apretujados contra la abultada obra Western Territories Examined, de Hubert
Hampton; la obra de Louis L'Amour junto a dos novelas maravillosas de Richard Marius:
The Coming of Rain y Bound for the Promised Land. De Jay R. Nash, Bloodletters and
Badmen; y Westward Expansion, de Richard F.K. Mudgett, unidos a un montén de libros
de bolsillo escritos por Ray Hogan, Archie Jocelyn, Max Brand, Ernest Haycox y, por
supuesto, Zane Grey. Una copia de Riders of the Purple Sage habia sido leida hasta
quedar como unos zorros.

En el estante superior estaban sus propios libros, once en total. Diez de ellos eran
westerns, comenzando con Hangtown, publicado en 1975, y terminando con The long
Ride Back, aparecido en el 86. Massacre Canyon, el ultimo, se habia publicado en
septiembre, como habia hecho en todas sus novelas, desde el principio. En ese momento,
se le ocurri6 que habia recibido el primer ejemplar de Hangtown, cuando ya estaba
radicada alli, en Haven, aunque comenzé a escribirla en el cuarto de un departamento,
con una "Underwood" del afio 30 que se caia de vieja. Pero lo terminé en Haven, y en
Haven tuvo entre las manos el primer ejemplar del libro publicado.

Alli en Haven. Toda su carrera de escritora se habia desarrollado alli..., excepto el
primer libro.

Lo saco del estante y lo miré con curiosidad; hacia cinco afos, quiza, que no tenia
en sus manos ese delgado volumen.
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No sélo la deprimid pensar lo rapido que pasaba el tiempo, sino también darse
cuenta de la frecuencia con que pensaba ultimamente en eso.

Ese volumen presentaba un contraste total con los otros cuyas cubiertas
mostraban mesetas y fuertes, jinetes, vacas y aldeas polvorientas. Esa portada
reproducia un grabado del siglo XIX, donde se veia a un cliper que se dirigia a atracar.

Sus definidos blancos y negros resultaban sorprendentes, casi escalofriantes.
Boxing de Compass era el titulo que aparecia impreso sobre el grabado. Y debajo de él:
poemas de Roberta Anderson.

Abrio el libro para hojear mas alla del titulo. La fecha del registro de la propiedad le
inspir6 algunos pensamientos: 1974. Luego, se detuvo ante la dedicatoria, tan nitida como
el grabado Este libro es para James Gardener. El mismo hombre a quien trataba de
llamar. El segundo de los tres unicos hombres con quienes habia tenido relaciones
sexuales, y el unico que habia sabido llevarla hasta el orgasmo. Aunque ella no asignaba
a eso una Importancia muy especial. No demasiada, en realidad. Al menos, eso pensaba.
O creia que pensaba. o algo asi. De cualquier modo, ya no importaba: aquellos tiempos
eran, también, antiguos.

Con un suspiro, dejé el libro en el estante sin mirar los poemas. Sdélo uno de ellos
tenia valor. Habia sido escrito en marzo de 1972, un mes después de que su abuelo
muriera de cancer. El resto, basura; el lector distraido podia dejarse enganar, porque ella
era una escritora de talento... pero la médula de éste se hallaba en otra parte. Cuando
publicé Hangtown, el circulo de escritores que conocia le volvié la espalda.

Todos, menos Jim, quien publicé Boxing the Compass en primer lugar.

Poco después de su llegada a Haven, envié a Sherry Fenderson una carta larga y
parlanchina. A manera de respuesta recibié una seca postal: No vuelvas a escribirme, por
favor. No te conozco. Estaba formada con una S, tan seca y dura como el mensaje.

Cuando ella lloraba sobre la postal, sentada en el porche, aparecio Jim.

—¢Y te preocupas por lo que pueda pensar esa tonta? —se extrafid— ¢Vas a
confiar en el criterio de una mujer que anda por ahi con gritos de: "iEl pueblo al poder!",
perfumada con "Chanel" Numero cinco?

—Pero es muy buena poetisa —sollozo ella.
Jim hizo un gesto de impaciencia.

—No por eso tiene la mente adulta ni es capaz de renegar de las ideas que le han
inculcado, y que ella misma se ha inculcado. Piensa con la cabeza, Bobbi. Si quieres
seguir haciendo lo que te gusta, piensa con la cabeza y para ya con ese jodido llanto. Me
enferma, qué joder. Me da ganas de vomitar, qué joder. Tu no eres débil. Yo sé lo que es
la debilidad porque lo soy. ¢ Por qué quieres ser algo que no eres? ;Por tu hermana? ;Es
por eso? Ella no esta aqui, tu no eres ella y ni siquiera tienes que recibirla, si no quieres.
Deja ya de gimotear por tu hermana. Madura de una vez, y déjate de tonterias.

Anderson recordd que lo habia mirado con sorpresa.

—EXxiste una gran diferencia entre hacer bien lo que se hace y ser inteligente con lo
que se sabe —agrego él—. Sherry necesita un poco de tiempo para crecer. Tu también.
Espera un poco. Y deja de juzgarte a ti misma. Resulta muy aburrido.

No quiero oir mas lloriqueos, son para los idiotas. No seas idiota.

Ella habia sentido odio y amor por él; que lo queria por entero y que no deseaba
saber nada. jDecia saber lo que era la debilidad? Y como no. Estaba vencido. Ella ya lo
sabia.

—Y ahora —prosiguio él—, ¢ quieres acostarte con un ex editor o continuar tu llanto
por esa estupida postal?
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Se acostd con él. Aun no sabia, como no lo sabia entonces, si en realidad queria,
pero lo hizo. Y gritd al llegar al orgasmo.

Eso ocurrié ya cerca del final.

"De cualquier modo, ya no importa", pensoé. Y se repitid el buen consejo de siempre:
"Déjalo pasar."

Consejo mas facil de dar que de seguir. Anderson tardo largo rato en dormirse
aquella noche. Al bajar los poemas de estudiante, habia agitado viejos fantasmas... o tal
vez el culpable de ello habia sido ese viento fuerte y templado que silbaba entre los
arboles y trompeteaba en los aleros.

Cuando iba a dormirse, Peter, que aullaba en suefos, la despertd. Se levanté de
prisa, asustada. No era la primera vez que Peter hacia mucho ruido mientras dormia (por
no mencionar ciertos pedos increiblemente ofensivos), pero nunca antes habia aullado
asi. Era como despertarse con los gritos de un nifio apresado en una pesadilla.

Fue desnuda a la salita de estar, sélo en medias cortas, y se arrodill6 junto al perro,
que aun se encontraba en la alfombrilla, junto a la estufa.

—Pete —murmuro—. Eh, Pete, tranquilo.

Lo acaricié. Estaba temblando; al contacto de su mano, dio un respingo y descubri6
los restos de sus dientes gastados.

Luego abrid los ojos, el sano y el ciego, y parecié volver por sus fueros. Con un
deébil gemido, golpeo el suelo con la cola.

—¢ Estas bien? —preguntd Anderson.

El sabueso le lamio6 la mano.

—Entonces, échate otra vez. Y deja de gemir. Es aburrido. Deja de joder.

Peter volvio a tenderse y cerrd los ojos. Anderson lo observaba, de rodillas,
preocupada.

"Sofiaba con ese objeto."

Su mente racional rechazaba la idea, pero la noche insistia con su propio
imperativo: era cierto, y ella lo sabia.

Por fin se acosté. El suefo llegd en alguin momento, pasadas las dos de la
madrugada. Tuvo un suefio peculiar. Se veia a tientas en la oscuridad... mas no trataba
de hallar algo, sino de huir de algo. Estaba en el bosque. Las ramas le azotaban la cara y
le pinchaban los brazos. A veces tropezaba con raices y troncos caidos. Entonces, alla
delante, brill6 una horrible luz verde, en un solo rayo, como dibujado con lapiz. En su
sueno, ella penso en el cuento de Poe, The Tell Tale Heart, y en la lampara del narrador

demente, cubierta por completo, con excepcidén de un diminuto agujero, que él usaba para
dirigir un rayo de luz hacia el ojo maligno que imaginaba en su anciano benefactor.

Bobbi Anderson sintidé que los dientes se le caian.

Se le desprendieron sin dolor alguno, todos ellos. Los de abajo de forma desigual,
unos hacia fuera y otros dentro de la boca, donde quedaron sobre la lengua o debajo de
ella, en bultitos duros. Los de arriba resbalaron por la pechera de la blusa. Uno quedd
atascado en su sostén, que se abrochaba por delante, clavandosele en la piel.

La luz. La luz verde. La luz...
...tenia algo raro.

No sélo porque era gris perlada. Cabia esperar que un viento como el que habia
soplado durante la noche llevara consigo un cambio de clima. Pero comprendié que habia
algo mas aun antes de mirar el reloj de la mesita. Lo cogi6 con ambas manos para
acercarselo al rostro, aunque tenia una vista perfecta. Eran las tres y cuarto de la tarde.
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Se habia dormido muy tarde, si, pero no importaba a qué hora se durmiera, el ambito o la
necesidad de orinar la despertaban siempre antes de las nueve; a las diez, a lo sumo.
Esa vez habia dormido doce horas completas... y se sentia hambrienta.

Arrastro los pies hasta la sala de estar, otra vez con las medias cortas por toda
ropa. Peter estaba tendido sobre un flanco, laxo, con la cabeza echada hacia atras y las
patas estiradas, mostrando los restos amarillos de sus dientes.

"Ha muerto —penso6 con fria y absoluta certidumbre—. Peter ha muerto durante la
noche."

Se acerco al perro a la espera de la sensacion de carne fria y pelaje sin vida.
Entonces, Peter emitid un sonido borboteante, con temblor de labios: un borroso ronquido
perruno.

Un inmenso alivio la inundd. Pronuncidé en voz alta el nombre del perro y éste se
levanté de un salto, casi culpable, como si tuviera perfecta conciencia de haber dormido
demasiado. Tal vez era asi; los perros parecian tener muy desarrollado el sentido del
tiempo.

—Nos quedamos dormidos, amigo —dijo.

Peter se levanto y estird las patas traseras: primero una, después la otra. Mir6 a su
alrededor, casi comicamente perplejo, y camind hacia la puerta. Anderson la abrid. Peter
estuvo alli un momento, disgustado con la lluvia, y por fin sali6 para hacer sus
necesidades.

Anderson permanecio un momento mas en la salita, aun maravillada por su certeza
de que Peter estaba muerto. 4 Qué diablos le pasaba ultimamente? No pensaba mas que
cosas tristes y sombrias. Por fin se encaminé hacia la cocina para preparar una comida...
o como se llamase el desayuno de las tres de la tarde.

En el trayecto, se desvio hacia el cuarto de bafo para hacer también sus
necesidades. Se detuvo ante su imagen reflejada en el espejo, salpicado de dentifrico.
Una mujer que se acercaba a la cuarentena. Aparte de su cabello grisaceo, no estaba tan
mal; no bebia mucho, no fumaba mucho, y, cuando no estaba escribiendo, se pasaba la
mayor parte del dia al aire libre. Cabello negro de irlandesa (nada de romanticas
llamaradas rojas en su caso), algo mas largo de lo debido. Ojos gris azulado. De pronto
descubrid los dientes, casi con el temor de ver so6lo encias rosadas.

Pero estaban alli, todos ellos. Gracias al agua con fluor de Utica, Nueva York. Se
los toco, y permitié que sus dedos demostraran aquella realidad 6sea al cerebro.

Pero algo andaba mal.
Algo mojado.

Tenia algo mojado entre la parte superior de los muslos. oh, no, oh diablos, me ha
venido con casi una semana de antelacion. Y ayer cambié las sabanas de la cama.....

Pero después de ducharse, puso una compresa en las bragas de algodén y se
acomodo todo eso en su sitio. Después, reviso las sabanas y vio que estaban impolutas.
Se le habia adelantado el periodo pero, al menos, con la consideracion de esperar a que
ella estuviera despierta. Y no habia motivo de alarma: aunque era bastante regular, de
vez en cuando tenia atrasos o adelantos, tal vez consecuencia de cambios en la dieta, de
la tension nerviosa subconsciente o de algun reloj interior donde resbalaba una rueda
dentada. No tenia problema alguno por envejecer, pero a veces pensaba que seria un
alivio con todas esas molestias de la menstruacion.

Desaparecido el resto de la pesadilla nocturna, Bobbi Anderson fue a prepararse
un muy tardio desayuno.
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Il. ANDERSON EXCAVA

Llovié sin cesar durante los tres dias siguientes. Anderson vagaba por la casa,
inquieta. Hizo un viaje a Augusta en la camioneta, con Peter, para comprar provisiones,
que en realidad no necesitaba. Bebia cerveza y escuchaba viejas melodias mientras
hacia algunos arreglos por la casa. Por desgracia, no habia mucho que arreglar.

Hacia el tercer dia, comenzd a dar vueltas alrededor de la maquina de escribir,
mientras pensaba que quiza debia comenzar con el libro nuevo. Sabia de qué iba a tratar:
una joven maestra y un cazador de bufalos atrapados en una guerra de fronteras en
Kansas, a principios de la década de 1850, un periodo durante el cual todo el centro del
pais parecia estar preparandose para la Guerra Civil, lo supiera o no. En su opinion, seria
un buen libro, pero no creia que estuviera aun del todo "listo", cualquiera fuese el
significado de eso (un mimo sardonico, que imitd la voz de Orson Welles; despert6 en su
mente No escribiremos ninguna novela antes de tiempo). Pero la inquietud tironeaba de
ella; todos los sintomas estaban alli: impaciencia con los libros, la musica y consigo
misma. La tendencia a divagar... para, de pronto, encontrarse ante la maquina de escribir,
con ganas de llevarla hacia algun suefio.

También Peter parecia inquieto; rascaba la puerta al salir y volvia a rascarla para
entrar cinco minutos después; vagaba por la casa, se echaba, volvia a levantarse...

"Bajo presién ambiental —pensd Anderson—. Eso era todo.
Nos pone a los dos inquietos, nerviosos."

Y ese maldito periodo menstrual. Lo habitual era un flujo denso que se interrumpia
de pronto, como si hubiera cerrado un grifo. En esta ocasion no dejaba de gotear. "Ando
mal de los cueritos, ja, ja", pensd sin ningun humor.

Al oscurecer del segundo dia lluvioso, se encontré sentada ante la maquina de
escribir, con una hoja en blanco en el carro. Comenzé a golpear las teclas. Lo que sali6
fue un montén de X y O que parecia una ecuacion matematica. Era estupido; no se metia
con las matematicas desde que aprobd Algebra Il, cuando asistia al Instituto. En la
actualidad, la X solo le servia para tachar palabras equivocadas. Arranco la hoja vy la tir6.

Tras el almuerzo del tercer dia de lluvia, llamé al departamento de Lengua inglesa
de la Universidad. Jim ya no daba clase alli desde hacia ocho afios, pero aun tenia
amigos en la facultad y mantenia contacto con ellos. Muriel, la de la oficina, solia saber
donde estaba.

Y en esa ocasion lo sabia. Jim Gardener, segun le dijo, haria una lectura en Fall
River esa misma noche, 24 de junio, seguida por otras dos en Boston, en las tres noches
siguientes.

Después, daria una serie de charlas en Providence y New Haven, todo lo cual
formaba parte de algo llamado Caravana poética de Nueva Inglaterra. "Ha de ser cosa de
Patricia McCardle", pens6é Anderson, con una ligera sonrisa.

—¢ Cuando regresa, entonces? ¢ El 4 de julio?

—Caramba, Bobbi, no sé —dijo Muriel—. Ya conoces a Jim.

Su ultima charla es el 30 de junio. Es lo unico que puedo asegurarte.

Le dio las gracias y cortd. Se queddé mirando el teléfono, pensativa, mientras
convocaba la imagen de Muriel en su mente Muriel, otra muchacha irlandesa (aunque con
la debida cabellera roja) que ya estaba dejando atras sus mejores afios; rostro redondo,
ojos verdes, senos grandes. ;Se habia acostado con Jim? Probablemente si. Anderson
sintid una chispa de celos, pero apenas una chispa. Muriel era buena persona. Bastaba
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hablar con ella para sentirse mejor; era alguien que la conocia, que la consideraba como
persona de verdad, no s6lo como una clienta al otro lado del mostrador, en la ferreteria de
Augusta, o como alguien a quien decir qué tal por encima del buzdén. Solitaria por
naturaleza, aunque no monastica..., el simple contacto humano solia colmarle cuando ella
no sospechaba su necesidad de ser colmada.

Ademas, ahora creia saber por qué habia querido ponerse en contacto con Jim;
para eso, al menos, habia servido su charla con Muriel. Ese objeto enterrado en el
bosque no se apartaba de su mente. La idea de un ataud clandestino se habia convertido
en certidumbre para ella. No era la necesidad de escribir lo que la inquietaba, sino la de
excavar. Pero no queria hacerlo sola.

—Bueno, parece que tendré que hacerlo yo sin mas ayuda, Pete —dijo y se
acomodo en la mecedora, junto a la ventana del Este: su asiento para leer.

Peter le lanzé una breve mirada, como para decirle:

"Como quieras, nena." Anderson se incorporé de subito para observarlo con
atencion. Peter le devolvié la mirada con bastante alegria, mientras golpeaba el suelo con
el rabo. Por un momento, le parecié que habia algo diferente en el perro...

Algo tan obvio que debia verlo.
En todo caso, no lo veia.

Volvié a acomodarse y abrié su libro: una tesis de la Universidad de Nebraska,
cuya parte mas interesante estaba en el titulo: La guerra de fronteras y la Guerra Civil.
Record6 haber pensado, un par de noches antes, lo que su hermana Anne habria dicho:
Te estas volviendo tan chiflada como tio Frank, Bobbi. Bueno, tal vez fuera asi.

Al poco tiempo se hallaba abstraida en la tesis; de vez en cuando tomaba alguna
nota en la libreta que tenia a mano.

Afuera, la lluvia continuaba.

El dia siguiente amanecio claro, luminoso, inmaculado: una postal de verano; habia
brisa suficiente para mantener los insectos a distancia. Anderson trajin6é por la casa hasta
casi las diez, y cada vez sentia mas la presion con que su mente la instaba a salir para
excavar aquello. También sentia el modo en que su conciencia luchaba contra ese
impulso (Orson Welles otra vez: No desenterraremos ningun cadaver mas antes de... "Oh,
callate Orson").

Para ella se habia acabado los tiempos de seguir el impulso del momento, estilo de
vida predicado con el desnudo lema: "Si te hace sentir bien, hazlo." Esa filosofia nunca le
dio buenos resultados; mas aun: casi todo lo malo que le habia ocurrido tenia sus raices
en algun acto irreflexivo. Pero no asignaba ninguna condena moral a quienes vivian su
existencia segun los impulsos; tal vez todo se debia a que sus propias intuiciones no eran
muy buenas.

Tomd un abundante desayuno y agregd un huevo revuelto al alimento para perros
de Peter (el sabueso comié con mas apetito que de costumbre, tal vez porque las lluvias
habian pasado). Luego, frego los platos.

Todo habria estado bien si al menos hubiera dejado de "gotear". Pero no era
cuestiéon de pensar mucho en ello. No cortaremos ningun periodo menstrual antes de
tiempo. ¢ Verdad, Orson? Perfecto.

Salié al exterior, con un viejo sombrero de paja plantado en la cabeza, y paso la
hora siguiente en el jardin. Alli fuera, las cosas estaban mejor de lo que cabia esperar con
tanta lluvia. Los guisantes crecian y el maiz "se levantaba hermoso", como habria dicho
tio Frank.
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A las once, renuncio. A la mierda. Dio la vuelta a la casa para llegar hasta el
cobertizo y cogi6é una azada y una pala.

Después de pensarlo durante un momento, agregé una palanca. |lba a salir del
cobertizo, pero se detuvo para llevarse un destornillador y una llave inglesa.

Peter quiso ir con ella, como siempre, pero en esa oportunidad Anderson no se lo
permitié.

—No, Peter. —Y sefiald hacia la casa.

El animal cedié y se encamind hacia la casa, con la cabeza gacha y el rabo caido,
sin animo. A Anderson le dio pena que se fuera asi, pero Peter habia reaccionado mal
ante la placa enterrada. Se detuvo un momento mas en el sendero que la conduciria a la
ruta del bosque, con la azada en una mano y la pala en la otra, mientras Peter subia los
peldafios de atras, abria la puerta trasera con el hocico y entraba en la casa.

"Tiene algo diferente —pensé—. Tiene algo diferente ;Qué sera?"

No lo sabia. Pero, por un momento, de manera casi subliminal, el suefio de la
noche volvié a ella: esa flecha de luz verde, venenosa..., y los dientes que se caian sin
dolor.

En seguida desaparecid. Entonces inicio la marcha hacia el lugar en donde estaba
aquella cosa extrana, mientras escuchaba el incesante cri—cri—cri de los grillos en esa
pequeia huerta, que pronto estaria lista para la primera cosecha.

A las tres de la tarde, Peter la arranco del aturdimiento en que habia estado
trabajando, y le obligd a tomar conciencia de dos casi: estaba casi desfalleciente de
hambre y casi exhausta.

Peter aullaba.

Su aullido erizé la piel de Anderson, en la espalda y en los brazos. Dejo caer la
pala que tenia entre las manos y retrocedio, apartandose del objeto enterrado, ese objeto
que no era una placa, cajon ni cosa alguna que ella pudiera entender. Sélo sabia con
seguridad que habia caido en un estado extrafio, carente de pensamientos, que no le
gustaba en absoluto. En esa oportunidad, no se habia limitado a perder la nocién del
tiempo: era como si hubiera perdido la nocién de si misma; como si otra persona hubiera
entrado en su cabeza, tal como un hombre podia entrar en una excavadora o en una grua
para ponerla en marcha y manejar las palancas correspondientes.

Peter aullaba con el hocico elevado hacia el cielo: sonidos largos, luctuosos,
escalofriantes.
—iBasta Peter! —chill6 Anderson.

Gracias a Dios, Peter obedecié. Un aullido mas y habria hecho que girara sobre
sus talones para poner los pies en polvorosa.

En cambio, luchd por dominarse y lo consiguidé. Retrocedidé un paso mas y lanzd un
grito: algo blando le habia tocado la espalda. Ante su grito, Peter emitié un aullido mas y
volvié a guardar silencio.

Anderson lanzé un manotazo a aquello que la habia tocado, fuera lo que fuese,
pensando que podia tratarse de...

Bueno, no sabia en qué estaba pensando, pero aun antes de que su mano se
cerrara sobre el objeto recordé qué era. Tenia una vaga nocién de haberse detenido
apenas lo suficiente para colgar su blusa de una mata, y alli estaba.

La cogié para ponérsela. Se la abotondé mal en el primer intento y uno de los
faldones quedo por fuera debajo del otro.
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Se la aboton6é otra vez, mientras contemplaba la excavacidn que habia
comenzado... y esa palabra arqueoldgica parecia ajustarse con toda exactitud a lo que
estaba haciendo. Sus recuerdos de las cuatro horas y media que habia dedicado a cavar
eran como su recuerdo de haber colgado la blusa en la mata: nebulosos, y entrecortados.
No eran recuerdos, sino fragmentos .

Pero al contemplar lo que habia hecho, sintié un respeto casi religioso, ademas de
miedo..., y una excitacion creciente.

Aquello, fuera lo que fuese, parecia enorme. No sélo grande: enorme.

La azada, la pala y la palanca estaban tiradas a trechos, a lo largo de una zanja de
cuatro metros y medio abierta en el suelo del bosque. A distancias iguales, habia hecho
pulcros montones de tierra negra y trozos de roca. De esta zanja, que media alrededor de
un metro veinte de profundidad en el sitio en donde habia tropezado con el metal gris,
asomaba el borde de algun objeto metalico. Metal gris... algun objeto...

De una escritora cabia esperar algo mejor, mas especifico, penso, al tiempo que se
enjugaba el sudor de la frente con los brazos, pero ya no estaba segura de que ese metal
fuese acero.

Ahora le parecia alguna aleacidn exdtica: berilio, magnesio, quiza; aparte su
composicién, no tenia la menor idea de qué podria ser aquello.
Cuando iba a desabrocharse los vaqueros para meterse la blusa, hizo una pausa.

La entrepierna de los destefiidos "Levi's" aparecia empapada de sangre.
"Por Dios, por Dios Santo. Esto no es la menstruacion.
Son las cataratas del Niagara."

Durante un momento se asust6 de verdad. Luego se reprochd ser tan tonta. En una
especie de deslumbramiento, habia hecho una excavacion de la que cuatro hombres
opulentos hubieran podido enorgullecerse. Ella, una mujer que pesaba cincuenta y siete
kilos, cincuenta y nueve a lo sumo. Era légico que tuviera tanto flujo sanguineo. En
realidad, podia alegrarse de no tener también calambres.

"Caramba, que poética estamos hoy, Bobbi", pens6 y dejé escapar una aspera
risita.

Sélo necesitaba limpiarse: una ducha y un cambio de ropa lo arreglarian todo. De
cualquier modo, esos vaqueros ya estaban para la basura o para trapos. Un problema
menos en este mundo confuso y preocupante, ;no? Si. No suponia gran cosa.

Volvié a abrocharse los pantalones, sin meter los faldones de la blusa: no tenia por
qué arruinarla también, aunque no se tratara de un modelo "Dior". La sensacion de tener
algo mojado y pegajoso abajo le provocé una mueca. Caramba, qué ganas tenia de
bafarse. Cuanto antes.

Pero en vez de comenzar a subir por la cuesta hacia el sendero, volvidé hacia aquel
objeto enterrado, atraida por él. Peter aullo, con lo que le volvid la carne de gallina.

—iPeter! Por el amor de Dios, jcalla!

Rara vez le gritaba, al menos de verdad, pero, en ese momento, el grandisimo
bobo hacia que se sintiera como si estuviese en una prueba de psicologia conductista. En
vez de saliva al sonido de una campana, carne de gallina cuando el perro aullaba. El
principio era el mismo.

De pie, cerca de su hallazgo, se olvidé de Peter para observar aquello, extrafiada.
Después de unos instantes, estird la mano para tocarlo. Volvid a sentir esa curiosa
vibracion, que se le hundi6 en la mano y desaparecio. Esa vez le parecid haber tocado un
casco bajo el cual funcionaban maquinas muy pesadas a toda potencia. El metal en si era
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tan pulido que su textura resultaba casi grasienta; tenia la sensacion de que le quedaria
algo en las manos.

Lo golped con los nudillos. Emitia un sonido sordo, como el de un grueso lefio de
caoba. Esperé un momento: después, saco el destornillador del bolsillo trasero vy, tras
vacilar un momento, clavo la punta en el metal que estaba al descubierto, aunque se
sentia culpable, casi vandalica. El metal ni se rayo.

Sus ojos le sugirieron otras dos cosas, pero cualquiera de ellas (0 ambas) podia
ser una ilusion oOptica. La primera era que el metal desaparecia en la tierra. La segunda,
que el borde era curvo. Esas dos cosas, de ser ciertas, parecian dar una idea a un tiempo
estimulante, ridicula, temible, imposible... y dotada de cierta l6gica elemental.

Desliz6 la palma por el suave metal, mas dio un paso atras.

¢, Qué demonios hacia? ;Cémo podia acariciar aquella porqueria, cuando la sangre
le chorreaba por las piernas? Y la menstruacion era el menor de sus problemas, si lo que
comenzaba a pensar resultaba cierto.

"Sera mejor que llames a alguien, Bobbi. Ahora mismo."
"Llamaré a Jim. Cuando vuelva."

"Por supuesto. Gran idea: llamar a un poeta. También puedes llamar al reverendo
Moon. Y quizas a Edward Gorey y a Grahan Wilson, para que lo dibujen. Después, podras
contratar a algunos conjuntos de rock para organizar aqui un verdadero Woodstock 1988,
qué joder. Vamos, Bobbi, déjate de tonterias. Llama a la policia."

"No. Primero deseo hablar con Jim. Quiero que él lo vea.
Quiero discutirlo con él. Mientras tanto, excavaré un poco mas. "
"Podria ser peligroso."

Si. Mas que podria, probablemente lo fuese. jAcaso no lo habia percibido ella?
¢ No lo sentia Peter? Y algo mas: esa manana, al bajar la cuesta desde el sendero, habia
encontrado una marmota muerta: casi tropezé con ella. Por el olor que despedia, ese
cadaver llevaba dos dias alli, por lo menos: pero no habia visto moscas ni oido zumbidos
que la pusieran sobre aviso No habia una sola mosca alrededor de Marmi, y Anderson no
recordaba haber visto nada parecido. Tampoco vislumbré sefiales visibles de la causa de
su muerte, pero creer que el objeto enterrado tenia algo que ver con eso era una bobada
de primera calidad. Con toda probabilidad, la vieja Marmi habia comido algun cebo
envenenado.

"Vuelve a casa. Cambiate los pantalones. Estas empapada y apestas.”

Retrocedié para apartarse del objeto. Luego giré en redondo y trepd la cuesta hacia
el sendero. Alli, Peter le salté encima y empezd a lamerle la mano, con una ansiedad algo
patética. Apenas un afo antes, habria tratado de ponerle el hocico en las entrepiernas,
atraido por ese olor, pero ya no.

Ahora, solo temblaba.
—Es culpa tuya, qué joder —le dijo—. Te habia ordenado que esperaras en casa.

De cualquier modo, era una suerte que Peter hubiera ido a buscarla. Si no,
Anderson habria podido seguir alli hasta el anochecer... y la idea de regresar en la
oscuridad, con esa cosa tan cerca... no le gustaba en absoluto.

Mir6é hacia atras desde el sendero. La altura le brindaba una vision mas completa
del objeto. Sobresalia de la tierra en un leve angulo, segun pudo observar. Se repitié su
primera impresién de que el borde tenia una leve curva.
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"Un plato: eso es lo que pensé cuando excaveé alrededor con los dedos. Un plato
de acero, no de comer", pensé; pero tal vez ya en ese momento, aunque era tan poco lo
que asomaba, estaba pensando en el de comer. O en una fuente de servir.

"En un platillo volante, qué joder."

De vuelta a casa, se dio una ducha y se puso ropa limpia; usé una de las
compresas dobles, aunque el flujo menstrual parecia disminuir. Después se prepard una
abundante cena de habichuelas cocidas en lata y salchichas de Frankfurt. Pero estaba
demasiado cansada y apenas pudo probar la comida. Dejé mas de la mitad. Le puso el
plato en el suelo a Peter y se fue a ocupar su mecedora junto a la ventana.

La tesis que habia estado leyendo seguia en el suelo, junto a la mecedora, con la
pagina marcada por un trocito de caja de cerillas. Al lado, la libreta de apuntes. La cogid,
buscé una pagina en blanco y comenzo a dibujar el objeto del bosque, tal como lo habia
visto al echarle la ultima mirada.

No era ninguna maravilla con el lapiz, a menos que lo usara para escribir palabras,
pero tenia algun talento para el boceto. Sin embargo, aquél le llevé mucho tiempo, no sélo
porque queria hacerlo muy exacto, sino porque estaba muy cansada. Para empeorar las
cosas Peter fue a darle golpes en la mano con el hocico, en busca de caricias.

Acaricio, distraida, la cabeza del perro, y borré un saliente que el golpe del hocico
habia hecho aparecer en la linea del horizonte de su dibujo.

—Si, eres un perro bueno. Muy bueno ¢ Por qué no vas a buscar el correo?

Peter trotd a través de la salida y abri6 la puerta de tela metalica con el hocico.
Anderson continué con el boceto, mas levanté la vista por un instante para ver a Peter,
que ejecutaba su famosisima prueba canina: retirar la correspondencia. Levanto la pata
delantera izquierda para apoyarla en el poste del buzéon y empezé a manotear la
puertecilla de la caja. Joe Paulson, el cartero, conocia su triquifiuela y la dejaba siempre
entornada. Cuando consiguié bajar la puertecita, perdié el equilibrio antes de poder sacar
las cartas con la pata. Anderson hizo una mueca; hasta hacia poco tiempo, Peter nunca
habia perdido el equilibrio. La correspondencia era su mejor prueba, mejor que la de
hacerse el vietcong muerto y mucho mejor que las trivialidades, como levantarse en dos
patas o gemir para que le diera galletas. Dejaba atonito a todos cuantos lo veian, y Peter
lo sabia... Pero en la actualidad se habia convertido en un rito penoso de presenciar.
Anderson dijo que asi se habria sentido si hubiera visto a Fred Astaire y Ginger Rogers,
tal como eran ahora, tratando de ejecutar uno de sus viejos bailes.

El perro logré6 apoyarse en el poste de nuevo, y, en esa ocasidon sacd la
correspondencia: un catalogo y un sobre, con el primer zarpazo (una probable factura, a
esa altura del mes) cayo al suelo.

Mientras Peter la recogia ella volvidé a su dibujo, al tiempo que se reprochaba esa
mania de tocar a difuntos por Peter cada dos minutos. En realidad, esa noche, el perro
parecia vivo a medias; en las ultimas noches, mas de una vez habia tenido que alzarse
tres o cuatro veces sobre las patas traseras antes de poder sacar la correspondencia...
que solia reducirse a alguna muestra gratis y una muestra o dos de propaganda.

Contemplo el esbozo con atencién y asombré, distraida, el tronco del gran pino de
la copa hendida. No tenia una exactitud del cien por cien... pero se aproximaba bastante.
Al menos habia reproducido bien el angulo del objeto.

Dibujé un marco alrededor; despueés, convirtié el marco en un cubo, como para
aislar aquello. La curva resultaba bastante obvia en el dibujo, pero ¢ existia de verdad?
Si. Y lo que ella denominaba placa metalica era, en realidad, un casco, ¢no? Un
casco liso como el cristal, sin remaches.
"Estas perdiendo la chaveta, Bobbi. Lo sabes, ;verdad?"
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Peter rascé la puerta de la tela metalica para que le permitiesen entrar. Anderson
se acerco, sin dejar de observar su esbozo. El perro entré y depositd la correspondencia
en una silla, en el vestibulo. Después, se encamind a la cocina con lentitud, quiza para
ver si habia quedado algo en el plato.

Ella recogioé los dos envios y los limpié en la pernera de los vaqueros, con una
pequefia mueca de disgusto. La prueba resultaba interesante, desde luego, pero nunca
acabaria de acostumbrarse a recibir la correspondencia babeada por el perro. El catalogo
era de "Radio Shack"; queria venderle una procesadora de textos. La factura, de la
compainiia de electricidad. Eso le hizo pensar nuevamente en Jim Gardener. Dejé ambos
envios en la mesa del vestibulo y volvié a la mecedora.

Pasé a una pagina en blanco y copid con rapidez el boceto original.

Ese suave arco le hizo fruncir el entrecejo. Era probable que hubiese cierta
extrapolacion alli, como si hubiera excavado tres metros y medio, cuatro, quizas, en vez
de sélo uno veinte. Y qué? No tenia nada de malo eso. Era parte de la tarea del escritor;
quienes pensaban que pertenecia sélo a la ciencia ficcion o a las obras de fantasia,
nunca habian mirado por el otro extremo del telescopio ni enfrentado al problema de
llenar los espacios en blanco que ninguna historia puede completar. Enigmas tales como
qué fue de quienes colonizaron la isla Roanoke, frente a la costa de Carolina del Norte, y
después desaparecieron sin dejar mas huellas que la inexplicable palabra de CROATOAN,
grabada en marmol; o de dénde surgieron los monolitos de la Isla de Pascua; o por qué
los ciudadanos de una pequefia ciudad de Utah, llamada Blessing, habian enloquecido de
subito (al menos, eso parecia) en un mismo dia, en el verano de 1884. Cuando no se
sabian las respuestas con seguridad, era licito imaginar lo que se deseara, mientras no se
descubriera otra cosa.

Existia alguna forma para hallar la longitud de la circunferencia a partir del arco: de
eso estaba segura. El problema estribaba en que habia olvidado el asunto por completo.
Pero quiza pudiera hacerse cierta idea... siempre en el supuesto de que su impresion de
la curva fuera correcta al calcular el punto central del objeto.

Bobbi volvido a la mesa del vestibulo y abrié el cajon del medio, una especie de
guardalotodo. Revolvid entre unos pulcros fajos de cheques cancelados y pilas viejas; por
alguna razon, nunca podia tirar a la basura las pilas agotadas. Dios sabia por qué; lo que
hacia con las pilas viejas era echarlas en un cajon, como si fuera el Cementerio de Pilas,
en vez del que supuestamente tenian los elefantes.

Habia también manojos de gomas elasticas, cintas para envasar, cartas de
admiradores nunca contestadas (no podia tirar las cartas de los admiradores sin
contestarlas, asi como no podia tirar las pilas viejas) y recetas de cocina anotadas en
tarjetas de archivo. En el fondo del cajén tenia varias herramientas pequenfias; entre ellas
encontro lo que buscaba: un compas, con un pequefio lapiz amarillo sujeto a uno de los
brazos.

De nuevo en la mecedora, Anderson buscé otra pagina en blanco y dibujé, por
tercera vez, el borde del objeto. Traté de respetar la escala, aunque en esa ocasion la
dibujé algo mas grande, sin preocuparse por los arboles circundantes. Sélo hizo un
esbozo de la zanja para tener en cuenta la perspectiva.

—Bueno, adivinemos —dijo. Clavd una punta del compas en el bloc de papel
amarillo, por debajo del borde curvo.

Ajustd el arco del compas de modo que siguiera esa curva, con bastante
exactitud..., después trazd un circulo completo.

Le echo un vistazo, se limpid la boca con el canto de la mano.
De pronto, sentia los labios demasiado flojos, demasiado humedos.
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—Bobadas —murmurd.

Sin embargo, no lo eran. A menos que su calculo de la curvatura y del centro fuera
descabellado, habia desenterrado el borde de un objeto que media, cuando menos,
trescientos metros de circunferencia.

Dejo caer el compas y el bloc al suelo y miré hacia fuera por la ventana. El corazon
le palpitaba demasiado aprisa.

Al caer el sol, se sentd en el porche trasero, y, mientras miraba hacia el bosque a
través del jardin, escuchd las voces de su cabeza.

En su primer afio de Universidad, habia asistido a un seminario del departamento
de Psicologia sobre el tema de la creatividad. Fue una sorpresa (y un alivio) descubrir que
no estaba disimulando alguna secreta neurosis: casi todas las personas imaginativas oian
voces. No solo pensamientos, sino voces reales dentro de su cabeza. Diferentes
personajes radiales. Provenian del costado derecho del cerebro, segun explico el profesor:
el lado que suele ser asociado con las visiones, la telepatia y esa asombrosa capacidad
humana de crear imagenes mediante comparaciones y metaforas.

"No existen los platillos volantes."

"¢ Ah, no? ¢Y quién lo dice?"

"Las Fuerzas Aéreas, para empezar. Hace veinte afios cerraron los informes sobre
la cuestion de los platillos volantes.

Solo dejaron sin explicacion un tres por ciento de todos los descubrimientos
verificados, y dijeron que, casi con seguridad, aun ésos habian sido causados por
condiciones atmosféricas efimeras: falsos soles, turbulencias en el aire, bajadas de
electricidad. Caramba, hasta las Luces de Lubbock, que fueron noticia de primera plana,
resultaron ser s6lo montones de polillas en vuelo, 4no? El alumbrado publico de Lubbock
se reflejaba en sus alas y proyectaba grandes formas méviles de colores claros contra la
masa de nubes bajas que la falta de vientos mantuvo sobre la ciudad durante toda la
semana. Casi todo el pais pas6 esos dias pensando que, en cualquier momento, por la
calle principal de Lubbock, apareceria alguien vestido como Michael Rennie en The Day
the Earth Stood Still, con su robot la mascota Gort que traqueteaba al lado y requeria ver
a nuestro jefe—. Y solo eran polillas. 4 Te gusta?

¢ No es forzoso que te guste?"

La voz era tan clara que el asunto resultaba divertido. Se trataba del doctor
Klingerman, el mismo que habia dirigido el seminario. La aleccionaba con el mismo
entusiasmo del viejo Klingy, aunque algo ruidoso. Anderson, sonrio y encendié un
cigarrillo. Estaba fumando mucho, pero esa porqueria empezaba a ponerse vieja.

"En 1947, un capitan de las Fuerzas Aéreas, llamado Mantell, vol6 demasiado alto
por perseguir a un platillo volante... o lo que él tomé por tal. Se desmayé. Su avion se
estrell6 y Mantell murié en el accidente. Murié por perseguir un reflejo de Venus en un
banco de nubes altas. De modo que hay reflejos de polillas, reflejos de Venus v,
probablemente, también reflejos en un ojo dorado, Bobbi, pero no hay platillos volantes. "

"En ese caso, ¢, que es lo que esta enterrado alli?"

La voz del conferenciante enmudecio. No lo sabia. Por lo tanto, la voz de Anne
aparecio en su lugar, para decirle por tercera vez que se estaba volviendo chiflada, como
el tio Frank, que muy pronto la meterian en uno de esos abrigos de lona que usaban
cruzados hacia atras, que la llevarian al asilo de Bangor o al de Juniper Hill, donde podia
delirar sobre platillos volantes enterrados en los bosques mientras tejia canastas. Si, era
la voz de Sissy. En ese mismo instante habria podido llamarle por teléfono para contarle
lo que pensaba y habria oido exactamente eso, capitulo por capitulo y verso por verso.
Ella lo sabia.
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Pero, ¢ era acertado?

No. Anne equiparaba la vida solitaria de su hermana con la demencia, con
independencia de lo que Bobbi hiciera. y asi, la idea de que aquella cosa enterrada fuera
una especie de nave espacial parecia una locura, por cierto, pero... jera también locura
jugar con la posibilidad, al menos mientras no se demostrara lo contrario? Anne habria
dicho que si, pero Anderson no pensaba lo mismo. Mantener la mente abierta no tenia
nada de malo.

Sin embargo, la rapidez con que se le habia ocurrido la posibilidad...

Se levantd para entrar. La ultima vez que se habia entrometido con esa cosa del
bosque habia dormido doce horas seguidas. ¢ Cabria esperar una maratén similar esa vez?
Bien sabia Dios que, con el cansancio que tenia, podia dormir doce horas, sin duda.

"Deja eso, Bobbi. Es peligroso."
Pero no lo dejaria, se dijo, mientras se quitaba la camiseta.
Todavia no.

Segun se habia descubierto, el problema de vivir sola (y el motivo por el cual la
mayor parte de sus conocidos no querian estar solos ni siquiera por un rato) era que,
cuanto mas tiempo se pasaba asi, mas potencia cobraban las voces en el lado derecho
del cerebro. Y las varas para medir la racionalidad empezaban a encogerse en el silencio.
Esas voces no so6lo requerian atencion: la exigian. Entonces resultaba facil asustarse y
pensar que, después de todo, eran sefial de demencia.

"Eso pensaria Anne, sin duda", se dijo al meterse en la cama. La lampara arrojaba
un limpio y reconfortable circulo de luz en el cubrecama, pero ella dejo la tesis en el suelo.
Seguia a la espera de los calambres que solian acompanar el flujo menstrual demasiado
abundante y prematuro, pero no los habia sentido hasta el momento. Claro que no tenia
interés alguno en que se presentaran.

Cruzo6 las manos bajo la nuca y clavé la vista en el techo.

"No, no estas loca del todo, Bobbi —pens6—. Piensas que Gard se esta volviendo
chiflado, pero tu te encuentras muy rara. ;No es senal de que estas perdiendo la chaveta?
Incluso hay un nombre para eso... negacién y sustitucion. "Yo estoy bien, es el mundo el

que esta loco".

Muy cierto. Pero aun asi se sentia en sus cabales y segura de algo: estaba mas
cuerda alli, en Haven, que en Cleaves Hill, y mucho mas cuerda que en Utica. Si hubiera
pasado algunos afios mas en Utica, cerca de Sissy, se habria vuelto mas loca que una
cabra. En opinion de Anderson, Anne consideraba que volver locos a sus parientes
proximos formaba parte de su... ¢,su trabajo? No, nada tan mundano. Parte de su sagrada
mision en la vida.

Ella sabia qué la preocupaba en realidad: no era la celeridad con que se le habia
ocurrido la posibilidad, sino la sensacién de certidumbre. Mantendria la mente abierta,
pero lo dificil seria en favor de lo que Anne llamaba cordura. Pues ella sabia qué era lo
que habia encontrado y eso la llenaba de miedo, sobrecogimiento y un entusiasmo
inquieto, en movimiento.

"Mira, Anne, la vieja Bobbi no se volvié loca; la vieja Bobbi se mudd aqui y recobré
la cordura. La demencia consiste en limitar las posibilidades, Anne, ;comprendes?
Demencia es negarse a considerar ciertas direcciones de pensamiento, aun cuando la
l6gica esté alli... como el pago en los puesto de peaje. ; Comprendes lo que quiero decir?
¢ No?

Claro que no. No comprendes, no comprendes nunca. Entonces vete, Anne.
Quédate en Utica y rechina los dientes en suefos hasta que se te gasten por completo.
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Vuelve loco a todo el que cometa la estupidez de mantenerse al alcance de tu voz, haz lo
que gustes, pero no te metas en mi cabeza."

El objeto enterrado en el bosque era una nave espacial.

Listo. Quedaba dicho. No mas bobadas. Al diablo con Anne, al diablo con las luces
de Lubbock o con las Fuerzas Aéreas y su modo de cerrar el informe sobre platillos
volantes. Al diablo con los carruajes de los dioses, el Triangulo de las Bermudas o la
manera en que Elias subid a los cielos en un carro de fuego. Al diablo con todo eso: su
corazon sabia lo que sabia. Era una nave que habia aterrizado o se habia estrellado alli,
hacia mucho tiempo, millones de afos quiza.

iDios!

Tendida en la cama, con las manos bajo la nuca, conservaba la calma. Pero el
corazon le palpitaba rapido, rapido, rapido.

Entonces, oyo otra voz: la del abuelo fallecido, que repetia algo dicho antes por la
voz de Anne:

"Deja eso, Bobbi. Es peligroso."

Esa vibracion momentanea. Su primera premonicion, sofocante y positiva, de haber
encontrado el borde de algun extrafio ataud de acero. La reaccion de Peter. La
menstruacion adelantada. El hecho de que el flujo fuera sélo de gotas en la granja, pero
una sangria de cerdo degollado cuando se hallaba cerca del objeto. La pérdida del
sentido del tiempo. El haber dormido tanto. Y no podia olvidar a la vieja Marmi, la
marmota. Marmi olia a podrido, pero no habia moscas a su alrededor.

"Todo eso no quiere decir nada. Acepto que haya una nave enterrada porque, por
descabellado que parezca al principio, sigue teniendo légica. Pero el resto no la tiene.
Son cuentas sueltas que ruedan por la mesa. Enfilalas en una sarta y tal vez las acepte.
Por lo menos, lo pensaré. ;De acuerdo?"

Otra vez la voz del abuelo, esa voz lenta autoritaria; la Unica de la casa que habia
conseguido hacer callar a Anne, cuando nifa.

"Esas cosas pasaron despueés de lo que encontraste, Bobbi.
Ahi tienes el hilo para la sarta."
"No, no basta."

Era facil contestar a, su abuelo, ahora, cuando llevaba dieciséis afios en la tumba.
Pero fue la voz de su abuelo la que, no obstante, sigui6 al suefio.

" Deja eso, Bobbi. Es peligroso..."
"... y tu también lo sabes."

lll. "PETER" VE LA LUZ “

Le parecié haber notado algo diferente en Peter, pero no podia determinar qué.
Cuando despertd, a la mafiana siguiente (a las nueve, hora perfectamente normal), lo vio
casi de inmediato.

Estaba ante la mesa de la cocina y llenaba de alimento "Gravy Train" el viejo plato
rojo de Peter. Como de costumbre, éste aparecio a paso elastico en cuanto oyé el ruido.
El "Gravy Train" era casi una novedad. Hasta el afio anterior, Anderson siempre le habia
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dado un plato de "Gaines Meal" por la mafiana, media lata de picadillo para perros a la
noche y todo lo que Peter pudiera cazar en el bosque entre comidas.

Con el tiempo, Peter dejé de comer el "Gaines Meal"; Anderson tard6 casi un mes
en comprender la causa: no era que el perro se hubiera aburrido, sino que sus dientes ya
no lograban partir las duras bolitas. Por eso, le daba "Gravy Train", el equivalente, quiz4,
del huevo pasado por agua que se sirve a un anciano en el desayuno.

Puso un poco de agua caliente a las bolitas del alimento y las revolvié con una
cuchara vieja. Pronto, los trocitos se ablandaron y quedaron flotando en el liquido lodoso
gue parecia salsa de carne... 0 algo salido de una camara séptica desbordada.

—Bueno, toma —dijo, mientras se apartaba del fregadero.

Peter estaba ya en su sitio acostumbrado: a una distancia cortés, para que
Anderson no tropezara con él al volver, y movia el rabo.

—Espero que te guste; por mi parte, creo que vomit...

Fue entonces cuando se interrumpio, inclinada hacia Peter, con el plato rojo en la
mano Yy el cabello caido sobre un ojo. Se apartd el mechon.

—¢ Peter? —se oy decir.
Peter la mir6 por un momento, extranado; entonces se adelanté para recibir su
desayuno. Un momento después lo lamia entusiasmado.

Anderson enderezé la espalda, sin dejar de mirar a su perro. Casi se alegraba de
no poder mirarlo de frente. En su cabeza, la voz de su abuelo le repitié que dejara eso,
que era peligroso. ¢ Acaso necesitaba mas hilo para sartas?

"Hay mas o menos un milldn de personas, s6lo en este pais, que vendrian
corriendo si se enteraran de este tipo de peligro —pensd—. Sélo Dios sabe cuantos en el
resto del mundo. Y es eso lo Unico que hace? ;Qué piensas que pasara con el cancer?"

De pronto, sus piernas perdieron toda la fuerza. Tante6 hacia atras hasta tocar una
de las sillas de la cocina y se sentd, sin dejar de mirar a Peter, que continuaba con su
comida.

La catarata lechosa que le cubria el ojo izquierdo habia desaparecido en parte.
—No tengo la menor idea —dijo el veterinario, esa tarde.

Anderson ocupaba la unica silla del consultorio, mientras Peter se mantenia,
obediente, en la mesa de examen. Se descubrié recordando lo mucho que habia temido
tener que llevar a Peter al veterinario durante el verano... pero ahora no parecia necesario
sacrificarlo, después de todo.

—¢No es solo imaginacién mia? —pregunté Anderson.
Probablemente, lo que en realidad deseaba era que el doctor Etheridge confirmara

o refutara la voz de Anne, que decia en su cabeza: "Es lo que te mereces por vivir ahi
sola, con ese perro maloliente..."

—No —dijo Etheridge—, aunque comprendo que usted se haya sentido
desconcertada. Yo mismo me siento asi. Esta catarata esta en remision activa. Puedes
bajarte, Peter.

El perro bajo de la mesa al banquillo de Etheridge y de alli al suelo, para acercarse
a Anderson.

Esta le apoyé una mano en la cabeza y miré al veterinario con atencién pensando:
"Pero ¢ ha visto eso?" No quiso decirlo en voz alta. Por un momento, Etheridge le sostuvo
la mirada, después la apart6. "Lo he visto si, pero no estoy dispuesto a admitirlo." Peter
habia bajado con cautela, con movimientos que estaban a kildbmetros de los atrevidos
saltos que habria dado en su época de cachorro; aunque tampoco habia sido el descenso
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tembloroso, vacilante, inseguro que habria hecho una semana antes, con la cabeza
extrafiamente torcida hacia la derecha, para poder ver dénde pisaba, y el equilibrio tan
inestable que a una se le detenia el corazén hasta verlo en el suelo, sin huesos rotos.
Peter acababa de descender con la seguridad conservadora, pero firme, del maduro
estadista que habia sido dos o tres afios antes. Anderson supuso que, en parte, se debia
a que estaba recuperando la vista del ojo izquierdo; Etheridge lo habia confirmado con
algunas sencillas pruebas de percepcion. Pero no s6lo se trataba del ojo. El resto era una
mejor coordinacion del cuerpo, en general. Asi de simple. Descabellado, pero simple.

Tampoco era la catarata en remisién lo que habia mezclado pelos negros en el
hocico, ya casi blanco por completo, no? Anderson notdé ese detalle en la camioneta,
mientras viajaban hacia Augusta, y estuvo a punto de salir de la carretera.

¢ Hasta qué punto habia notado Etheridge esas cosas, sin estar dispuesto a admitir
que las veia? Bueno, en realidad, Etheridge no era el doctor Daggett.

Daggett habia revisado a Peter dos veces al afio, por lo menos, durante los diez
primeros de su vida..., aparte de accidentes imprevistos, como aquella vez que Peter
luché con un puercoespin y Daggett le quitd las puas una a una, silbando el tema musical
de El puente sobre el rio Kwai, mientras calmaba al cachorrén estremecido con una
manaza amable. En otra ocasion, Peter habia vuelto a casa renqueando, con un montén
de perdigones en el anca: cruel obsequio de un cazador demasiado estupido para mirar
antes de disparar o, quiza, lo bastante sadico como para desquitarse con un perro por no
haber hallado perdices ni faisanes. El doctor Daggett habria visto todos los cambios en el
perro y no habria podido negarlos, aunque asi lo hubiera querido. El doctor Daggett se
habria quitado las gafas de montura rosada para limpiarlas en la chaquetilla blanca,
diciendo algo asi como: "Hay que averiguar dénde ha estado y en qué se ha metido,
Roberta. Esto es grave. Los perros no suelen rejuvenecer asi como asi, y eso es lo que
parece ocurrirle a Peter." De ese modo, Anderson se habria visto obligada a responder:
"Sé donde ha estado y tengo una idea bastante aproximada de qué le ha provocado esto."
De ese modo, se habria quitado un gran peso de encima, ¢ verdad? Pero el viejo doctor
Daggett habia transferido su consultorio a Etheridge (que parecia simpatico, pero aun asi
era un desconocido), para jubilarse e ir a vivir a Florida.

Etheridge veia a Peter con mas frecuencia que Daggett (cuatro veces en el ultimo
afno, en realidad), porque el perro, al envejecer, iba perdiendo la salud. Aun asi, no lo
conocia tanto como su predecesor... ni tenia, segun Anderson sospechaba, la clara
percepcion del viejo. Ni sus agallas.

Desde la sala de reconocimiento, tras ellos, un pastor aleman estallé de subito en
una sarta de fuertes ladridos, que sonaron como maldiciones caninas. Otros perros lo
imitaron.

Peter irgui6 las orejas y se echo a temblar bajo la mano de su duefia. Al parecer, el
rejuvenecimiento no lo favorecia con mas ecuanimidad; pasadas las tormentas de su
cachorrez, Peter habia sido siempre tan sereno que parecia casi paralitico.

Esos estremecimientos nerviosos eran algo nuevo.

Etheridge escuchaba a los perros con el entrecejo algo fruncido. Ahora, casi todos
ladraban.

—Gracias por recibirnos sin cita previa —dijo Anderson.

Tuvo que levantar la voz para hacerse oir. En la sala de espera también ladraba un
perro, con los rapidos y nerviosos ladridos del animal pequeio: un pomeranio O un
caniche, casi con seguridad—.

Ha sido usted muy...
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De pronto, la voz se cortd. Acababa de sentir una vibracidn bajo la punta de los
dedos. Su primer pensamiento (la nave) fue un recuerdo de la cosa del bosque. Pero
sabia qué era esa vibracion. Aunque la habia experimentado muy rara vez, no habia
ningun misterio en ella.

Esa vibracion provenia de Peter. De Peter, que grufiia en tono muy grave y
profundo.

—...amable, pero creo que debemos irnos. Parece que usted tiene un motin entre
manos.

Lo dijo a manera de broma, pero no lo parecia. De pronto, toda la construccion —el
cuadrado compuesto por la sala de espera, el consultorio y el rectangulo que utilizaba
como sala de reconocimiento y quiréfano— se convirti6 en un pandemonio. Alla atras,
todos los perros ladraban. En la sala de espera, al pomeranio se habian agregado otros...
y una voz femenina, ondulante, inconfundiblemente felina.

Mrs. Alden asomo la cabeza, afligida.

—Doctor Etheridge...

—Si —dijo él, fastidiado—. Disculpe, Miss Anderson.

Sali6é con paso apresurado, y se encaminé a la sala trasera.

Cuando abrio la puerta, el alboroto parecié duplicarse. "Se estan volviendo locos",
pensd Anderson. Y no tuvo tiempo de nada mas. Porque Peter salié disparado por debajo
de su mano. El grufiido grave se convirtié en rugido. Etheridge, que ya corria por el pasillo
central de la sala, rodeado de ladridos y con la puerta vaivén cerrandose lentamente, no
se entero.

Anderson si, y tuvo la suerte de sujetar a tiempo el collar de Peter; de lo contrario,
el sabueso habria corrido como una bala detras del veterinario. Los estremecimientos, los
gruiidos, no se debian al miedo, sino a la ira. Era algo inexplicable y totalmente
desacostumbrado en Peter, pero asi habia sido.

El bramido del perro se convirtié en un sonido estrangulado, jyak!, en cuanto su
duefia lo retuvo con el collar. Giré la cabeza; en el ojo derecho, enrojecido y vuelto hacia
ella, Anderson vio algo que mas tarde caracterizaria s6lo como furia, al verse desviado del
camino que él queria tomar.

Podia admitir la posibilidad de que hubiera un platillo volante de trescientos metros
de circunferencia sepultado en sus tierras; o de que alguna emanacion o vibracién de esa
nave hubiera matado a una marmota que habia tenido la mala suerte de acercarse
demasiado, y de matarla tan completa y desagradablemente que ni siquiera las moscas
quisieran saber nada con ella. También podia admitir la posibilidad de un periodo
menstrual anédmalo, con una catarata canina en remision y hasta con la aparente certeza
de que su perro parecia estar rejuveneciendo.

Con todo eso, si.

Pero con la idea de que habia visto en los ojos de Peter, el bueno del viejo Peter,
una expresion de odio demencial hacia ella, hacia Bobbi Anderson... no.

Ese momento, por suerte, fue breve. La puerta de la sala se cerrd, o que puso
sordina a la cacofonia. Peter parecié perder parte de su tension nerviosa. Aun temblaba,
pero al menos volvié a sentarse.

—Vamos, Peter; salgamos de aqui —dijo Anderson.

Estaba muy perturbada, mucho mas de lo que mas adelante admitiria ante Jim
Gardener. Pues admitir eso habria podido llevarle otra vez a la furiosa mirada de ira que
habia visto en el ojo sano de su perro.
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Manoteo la desacostumbrada trailla que habia quitado a Peter apenas entraron en
el consultorio (el requisito de que los perros fueran llevados con trailla siempre le habia
resultado fastidioso..., hasta ese momento. Estuvo a punto de dejarla caer, pero por fin
logré sujetarla al collar de Peter.

Condujo al perro hasta la puerta de la sala de espera y la abrié con el pie. El
alboroto iba en aumento. El que chillaba era un pomeranio, efectivamente, propiedad de
una gorda con pantalones de un amarillo rabioso y camisa del mismo color. La gorda
trataba de contenerlo.

—Pdrtate como un nene bueno, Eric —recomendaba—. portate bien con mama.

Del perro habia muy poca cosa visible, descontando sus ojos brillantes, casi de
rata; el resto se perdia entre los brazos grandes y fofos de mama.

—NMiss Anderson... —comenzo6 Mrs. Alden.

parecia desconcertada y algo asustada, como si se tratara de conducirse igual que
siempre en un lugar convertido de pronto en manicomio. Anderson la comprendio.

El pomeranio vio a Peter (Anderson juraria mas adelante que fue eso lo que
provoco el ataque y parecio enloquecer.

No tuvo ningun problema para elegir la victima, por cierto: hundié los afilados
dientes en uno de los brazos de mama.

—iDegenerado! —qrité ésta, al tiempo que dejaba caer el perrito al suelo. Por el
brazo le corria la sangre. Al mismo tiempo, Peter se la jalo hacia delante, entre ladridos y
gruiidos, y tironeaba de la corta trailla con tanta fuerza que Anderson estuvo a punto de
caer hacia delante, con el brazo derecho estirado. Con la vista clara de su mente de
escritora, adiviné con exactitud lo que iba a pasar. Peter, el sabueso, y Eric, el pomeranio,
se encontrarian en el centro de la habitacién, como David y Goliat. Pero el pomeranio no
tenia sesos, por no hablar de la honda. Peter le arrancaria la cabeza de un solo mordisco.

Eso fue evitado por una nifia de unos once afos, que estaba sentada a la izquierda
de mama, con una jaulita de mimbre en el regazo. En ésta llevaba una gran serpiente
negra, cuyas escamas relucian de buena salud. La nifia estird6 una de sus piernas,
forradas de vaqueros, con los ultraterrenos reflejos de los jovencitos, y piso la trailla de
Eric. El pomeranio dio un tumbo en el aire. La nifia lo atrajo hacia si. Era, holgadamente,
la persona mas tranquila en esa sala de espera.

—Y si ese pequefo degenerado me contagia la rabia? —gritaba mama, que
comenzo a avanzar hacia Mrs. Alden.

Por entre los dedos con que se sujetaba el brazo rezumaba la sangre. Peter gir6 la
cabeza hacia ella, al pasar, y Anderson tird de él, siempre camino a la puerta. jAl diablo
con el letrerito que Mrs. Alden tenia en su cubiculo! SE RUEGA PAGAR EN EFECTIVO
LOS SERVICIOS PROFESIONALES, A MENOS QUE SE HAYA ACORDADO
PREVIAMENTE OTRA COSA. Queria salir de alli cuanto antes para volver a su casa a
toda velocidad y tomar una copa.

Un whisky. Doble. Pensandolo bien, seria triple.

Desde su izquierda, surgié un sonido largo, grave, siseante, virulento. Anderson se
volvio en esa direccidn y vio un gato que parecia salido de un decorado para la Noche de
Brujas. De una negrura absoluta, si se exceptuaba una pincelada blanca en el extremo
del rabo, habia retrocedido todo lo que su jaula le permitia. Tenia el lomo curvado y el
pelaje erizado en puas; sus ojos verdes, fijos en Peter sin vacilar, relumbraban de un
modo fantastico. La boca rosada, bien abierta, mostraba todos los dientes.

—Saque a su perro, sefiora —dijo la mujer del gato, con voz tan fria como el caidn
de un arma—. A Blacky no le gusta.
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Anderson hubiera querido decirle que le importaba un bledo si Blacky se tiraba un
pedo o hacia sonar un silbato, pero esa expresion, oscura y exquisitamente apta, soélo se
le ocurrié después; solia sucederle lo mismo en las situaciones dificiles. Sus personajes
siempre sabian con exactitud qué decir; rara vez tenia que estudiar sus respuestas, pues
surgian con facilidad, de forma natural. En la vida real casi nunca era asi.

—Tranquila, mujer —fue lo mejor que pudo decir.

Y lo dijo en un murmullo tan apretado que dificilmente la propietaria de Blacky pudo
oirlo. Se dedicé a tirar de Peter, usando la trailla para arrastrar al perro de esa manera
que tan detestable le parecia cuando la observaba en la calle. Peter emitia toses
ahogadas y su lengua era un penddn chorreante de saliva, que colgaba por un lado de su
boca. miré con fijeza a un bdxer que tenia la pata anterior derecha enyesada. Un hombre
grandote, vestido con mono azul, sujetaba la soga del béxer con ambas manos; mas aun:
le habia dado dos vueltas alrededor de su panza manchada de grasa, pero aun asi le
costaba contener a su perro. El boxer, que podia matar a Peter con tanta prontitud y
eficiencia como el sabueso habria podido matar al pomeranio, tiraba con todas sus
fuerzas, a pesar del yeso, y Anderson penso6 que el vigor de su duefio merecia confianza,
mas no la soga, que parecia a punto de romperse.

Tuvo la sensacion de tardar cien afios en mover el picaporte de la puerta de la calle
con la mano libre. Era como esas pesadillas en que una tiene las manos ocupadas y los
pantalones empiezan a caérsele de manera lenta e inexorable.

"Peter ha tenido la culpa de todo esto. De algun modo."

Hizo girar el pomo y echd una ultima mirada a la sala de espera. Se habia
convertido en una absurda tierra de nadie.

Mama reclamaba los primeros auxilios de Mrs. Alden (y al parecer los necesitaba,
pues la sangre corria ya por el brazo en arroyos, manchando los pantalones amarillos y
los zapatos blancos abotinados). Blacky, el gato, seguia con sus bufidos.

Hasta las ardillas del doctor Etheridge parecian enloquecidas en el complicado
laberinto de tubos y torres de plastico, alla en el estante que les servia de habitaculo. Eric,
el "Pomeranio Loco", tironeaba de su trailla ladrando a Peter con voz estrangulada. Y
Peter respondia con grufidos.

La vista de Anderson cayo sobre la serpiente de la nifita, que se habia elevado
como una cobra y también miraba a Peter, bien abierta la boca sin colmillos, mientras
azotaba el aire con rigidos movimientos de su estrecha lengua rosada.

"Las serpientes negras no hacen eso. Nunca en mi vida he visto algo asi."
Ya muy proxima al verdadero horror, Anderson huyo, arrastrando a Peter tras de si.

Peter empezé a tranquilizarse casi tan pronto como la puerta se cerrd tras ellos.
Dej6é de toser y tironear para caminar junto a Anderson, echandole alguna mirada
ocasional, de esas que dicen: "No me gusta esa trailla y jamas me gustara, pero esta bien,
esta bien, si asi lo quieres." Cuando llegaron a la camioneta, Peter habia vuelto a ser el
de siempre.

Anderson, no.

Le temblaban tanto las manos que fallé6 dos veces antes de poder insertar la llave
en el contacto. Luego, el embrague se le escapo, y ahogo el motor. El vehiculo dio una
fuerte sacudida y Peter cayd del asiento al suelo. Eché una resignada mirada de sabueso
a Anderson (todos los perros son capaces de reprochar asi con la mirada, pero sélo los
sabuesos parecen haber dominado esa expresion sufrida). Parecia decir:

"¢, Dénde te dieron la licencia de conductor, Bobbi? ;En "Sears y Roebruck"?"
Después volvié a trepar al asiento. A Anderson le costaba creer que, apenas cinco
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minutos antes, su perro hubiera gruiido como jamas lo habia hecho, dispuesto (en
apariencia) a morder a cualquier cosa que se moviera, y esa expresion era... Pero la
mente cerrd de inmediato aquella idea antes de que pudiera avanzar.

Puso nuevamente el motor en marcha y sali6 del estacionamiento. Al pasar por el
costado del edificio (CLINICA VETERINARIA AUGUSTA, decia el pulcro cartel), bajo el
cristal de la ventanilla. Algunos ladridos y protestas. Nada fuera de lo comun.

Todo habia terminado.

Y no era lo unico. Aunque no podia estar segura por completo, tenia la impresion
de que también su menstruacién habia llegado a su fin. Un estorbo menos.

Qué frase tan original.

Bobbi no quiso esperar (o no pudo) hasta llegar a su casa para tomar la copa que
se habia prometido. Apenas franqueado el limite municipal de Augusta habia un local que
funcionaba bajo el simpatico nombre de "Dias sin Huella", bar y parrilla —especialidad
costillas gigantes—. Esta semana, Viernes y Sdbado: Las Gatitas de Nashville.

Anderson estaciono entre una vieja camioneta y un tractor que arrastraba un arado
sucio, con las hojas hacia arriba. Mas alla habia un "Buick" grande y viejo, con un
remolque. Anderson se mantuvo deliberadamente lejos de él.

—Quieto aqui —ordend.

Peter, ya enroscado en el asiento, le echd una mirada como para decirle: ";Qué
interés puedo tener en acompanarte? ;Para que me ahorques un poco mas con esa
estupida trailla?"

"dias sin Huella" estaba oscuro y casi desierto en aquella tarde de miércoles; su
pista de baile era una caverna que relumbraba apenas. El local hedia a cerveza agria. El
patron se acerco.

—Hola, linda —salud6—. Hoy tenemos albdndigas picantes.
—Quiero un whisky —le interrumpié Anderson—. Doble.

Sin agua.

—¢,Siempre bebe como un hombre?

—Por lo general, con un vaso —dijo Anderson.

La réplica no tenia sentido, pero se sentia muy cansada... y preocupada hasta la
medula. Fue al tocador de sefioras para cambiarse la compresa y deslizé una de las mas
delgadas en la entrepierna de sus bragas, como precaucion. Pero s6lo como precaucion.
Era un alivio ver que la bandera de remate habia sido retirada por un mes antes.

Volvié a su taburete con el menor malhumor. Se sinti6 mejor aun cuando tuvo la
mitad del whisky en su interior.

—Oiga, no quise ofenderle —dijo el hombre—. Es que por las tardes uno esta muy
solo aqui. Cuando viene un desconocido, se me va la lengua.

—Culpa mia —admitié Anderson—. Hoy he tenido un mal dia.
Termino la bebida y suspiré.

—¢ Quiere otro, doha?

"Creo que me gusta mas lo de "linda"", pensé Anderson.

Pero meneo la cabeza.

—Un vaso de leche, si. De lo contrario pasaré toda la tarde con acidez de
estémago.

El patrdn le sirvid la leche. Mientras bebia, Anderson pensé en lo ocurrido en el
veterinario. La respuesta era rapida y sencilla: no entendia nada.
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"Pero te diré qué ha sucedido cuando entraste con él —pensé—. Nada en
absoluto."

Su mente se apoderd de aquello. Al entrar con Peter, la sala de espera estaba casi
tan atestada como a la salida, pero en esa ocasion no habia pasado nada. No podia
decirse que reinara el silencio (no se puede pedir un clima de biblioteca alli donde se
reunen animales de diferentes especies, muchos de ellos enemigos instintivos desde
tiempos remotos), pero el ambiente era normal. Ahora, mientras el alcohol hacia lo suyo
en ella, record6 que el hombre del mono habia entrado llevando a su perro; el boxer echo
una mirada a Peter; éste también lo miré6 con mansedumbre. Nada del otro mundo.

&Y con eso?

"Bueno, bebe tu leche, vete a casa y olvidate de todo."

Esta bien. ;Y esa cosa del bosque? ;Me olvido también de ella?

A manera de respuesta llego la voz de su abuelo:

"A propdsito, Bobbi, ;Qué efecto ejerce esa cosa en ti? ;Lo has pensado?"
No lo habia pensado.

Y ahora que si lo hacia, tenia la tentacion de pedir otra copa. Sélo que eso la
dejaria ebria. ;Y deseaba algo asi? ;Pasarse la tarde en ese inmenso granero,
emborrachandose a solas, en espera de lo inevitable: que alguien (tal vez el mismo
tabernero) se acercara a preguntarle qué estaba haciendo una linda taberna como ésa
con una muchacha como ella?

Dejo un billete de cinco en el mostrador y el patron le hizo la venia. Al salir hacia la
calle, vio un teléfono publico. La guia, sucia y con las hojas dobladas, olia a whisky, pero
al menos estaba ahi. Anderson deposité veinte centavos, sujetd el auricular entre el
hombro y la oreja mientras buscaba la V en las paginas amarillas y llamé a la clinica
veterinaria. Mrs. Alden parecia bastante tranquila. Como musica de fondo se oia el ladrido
de un perro. Uno solo.

—No vaya a pensar que me he escapado sin pagar —dijo—.
Mafnana mismo le enviaré el cheque vy la trailla por correo.

—iPor favor, Miss Anderson! jHace anos que nos conocemos! Usted es la ultima
persona de quien podria pensar semejante cosa. En cuanto a la trailla, tenemos un
armario lleno.

—EIl ambiente parecia un poco agitado ¢no?

—iCaramba, qué escandalo! Hemos tenido que llamar a una ambulancia para Mrs.
Perkins, no creo que haya sido tan grave, aunque tendran que darle algunos puntos, claro.

Pero muchas personas necesitan sutura y van al meédico por sus propios medios.
—Bajo un poco la voz, como si le hiciera una confidencia que, probablemente, no habria
hecho a un hombre—. Gracias a Dios, fue su propio perro el que la mordié. Este tipo de
mujeres inicia un juicio por cualquier tonteria.

—¢ Tiene alguna idea de qué provocé todo esto?

—No, y tampoco el doctor Etheridge. El calor después de la lluvia, tal vez. El doctor
ha dicho que, en cierta convencion, habia oido contar algo parecido. Una veterinaria de
California habia dicho que todos los animales de su clinica habian sufrido algo que ella
denomind "un ataque de salvajismo", antes de un gran terremoto.

—¢ De veras?

—EI afo pasado hubo un terremoto en Maine —recordd Mrs. Alden—. Espero que
no haya otro. Esa planta nuclear de Wiscasset estda demasiado cerca de nosotros.

"Preguntaselo a Gard", penso6 Bobbi. Volvié a dar las gracias y corté.
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Cuando regreso a la camioneta, Peter estaba dormido.

Abrio los ojos al subir ella, pero volvio a cerrarlos. Tenia el hocico apoyado en las
patas. Los pelos blancos estaban desapareciendo de ese morro. No habia la menor duda.

"A propdsito, Bobbi, ¢ Qué efecto tiene eso sobre ti?"
"Callate, abuelo."

Llegd a casa. Después de fortalecerse con un whisky, ése bastante aguado, entré
en el cuarto de bafo y se detuvo junto al espejo. Primero, estudié su cara; después, se
pasé los dedos por el cabello y se lo levant6 para dejarlo caer.

Las canas seguian alli; todas las que habian brotado hasta el momento, por lo que
ella recordaba.

Nunca hubiese pensado que se alegraria de ver canas en su cabeza, pero si, En
cierto modo.

Hacia el atardecer empezaron a acumularse nubes oscuras por el oeste. Rato
después, tronaba. Al parecer volvian las lluvias, siquiera por una noche. Anderson supo
que Peter no saldria, como no fuera para asuntos muy urgentes; desde cachorro, las
tormentas eléctricas lo aterrorizaban.

Se sentd en la mecedora, junto a la ventana. A primera vista, cualquiera habria
pensado que leia, mas lo que hacia era masticar: masticar, cefiuda, la tesis Guerra de
fronteras y Guerra civil. Era mas seca que arenisca, pero le seria sumamente util cuando
por fin comenzara el nuevo libro..., algo que debia ocurrir muy pronto.

Cada vez que tronaba, Peter se acercaba un poquito mas a la mecedora y a
Anderson; casi parecia sonreir, avergonzado.

"Si, ya sé, ya sé que no me va a pasar nada, pero ¢ te molestaria si me acerco un
poquito mas? Y si se oye un trueno muy fuerte, jpuedo apretarme contra ti en esa jodida
mecedora?

No te molesta, ¢ verdad, Bobbi?"

La tormenta tardé en llegar hasta las nueve. Por entonces, Anderson ya estaba
segura de que seria lo que los havenenses llamaban "una de las buenas". Fue a la cocina
y revolvié el gran armario que le servia de despensa, hasta encontrar su ldmpara de gas.
Peter le pisaba los talones, con el rabo entre las patas y esa sonrisa avergonzada.
Anderson estuvo a punto de caer sobre él al salir de la despensa.

—¢ Me permites, Peter?

Peter le dejo un poco de espacio pero volvié a apretarse contra sus piernas durante
un trueno que resoné como un cafonazo, al punto de hacer temblar los cristales. Ella
volvio a la mecedora entre un relampagueo azul—blancuzco. El teléfono tintined.
Empezaba a levantarse un viento que hacia susurrar y suspirar los arboles.

Peter se dejo caer junto a la mecedora, y clavé una mirada suplicante en Anderson.
—Bueno —acepté ella, con un suspiro—. Sube, pesado.

Peter no se hizo repetir la invitacion. Salté al regazo de su duena, y, al hacerlo, le
clavé una pata anterior en la entrepierna. Al parecer, siempre aterrizaba alli o en uno de
Sus senos, aunque no porque apuntara a uno de los dos lugares: era una de esas
cualidades misteriosas, como la costumbre de los ascensores de detenerse en todos los
pisos cuando una tiene prisa. Si existia alguna defensa, Bobbi Anderson aun no la habia
descubierto.

Un trueno desgarro el cielo. Peter se apretd contra ella. Su olor, Eau de Chien, le
llenaba la nariz.

—¢ Por qué no te metes en mi boca y terminas de una vez, Pete?
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El perro la miré con una sonrisa avergonzada, como para decir: "Ya sé, ya sé, no
hace falta que me lo digas."

El viento arreciaba. Las luces empezaron a parpadear: sefial segura de que
Roberta Anderson y la "Compaiia Eléctrica" de Maine estaban por despedirse
amablemente... al menos hasta las tres o las cuatro de la manana. Anderson dejo la tesis
y rodeo al perro con los brazos.

En realidad, no le molestaban las tesis estivales ni las ventiscas de invierno. Le
gustaban por su inmenso poder. El espectaculo y el sonido de la energia liberada sobre la
tierra de un modo tan rudo y ciegamente positivo le agradaban mucho.

Percibia una compasion insensata en la obra de esas tormentas. Y sintié que ésa
tenia su efecto dentro de ella. El vello del brazo y el pelo de la nuca se le erizaron. Un
rayo que cayo a poca distancia la dejo casi galvanizada de energia.

Recorddé una extrafia conversacion que mantuvo en cierta ocasion con Jim
Gardener. Este llevaba una placa de acero en el craneo, recuerdo de un accidente de
esqui que estuvo a punto de matarlo a los diecisiete afios. Le habia contado que, una vez,
mientras cambiaba una bombilla, habia recibido una fuerte descarga por meter
inadvertidamente un dedo en el portalamparas. Eso no tenia nada de raro. Lo raro era
que, durante toda la semana siguiente, habia oido en su cabeza musica, publicidad e
informativos. Segun conté a Anderson, creia que estaba volviéndose loco. En el cuarto
dia llegd a identificar la caracteristica de la emisora que estaba recibiendo: WZON, una de
las tres emisoras de Bangor, que transmitia en AM. Anot6 los titulos de tres canciones
seguidas y llamo6 a la emisora para preguntar si en verdad las habian transmitido y
agregado después publicidad del "Restaurante Polinesia", de Village Subaru y del Museo
de los Pajaros, en Bar Harbor. Asi habia sido.

Al quinto dia, la sefial empezd a perderse. Al séptimo, habia desaparecido por
completo.

—Fue esa maldita placa —le habia dicho mientras se golpeaba con suavidad la
cicatriz de la sien izquierda—. No tengo duda alguna. Muchos se reiran, pero en el fondo,
estoy bien seguro.

Si cualquier otra persona le hubiera contado la misma historia Anderson habria
pensado que le tomaba el pelo. Pero Jim no bromeaba. Una mirada a los ojos y se daba
cuenta de que hablaba en serio.

Las grandes tormentas son muy poderosas.

Un relampago encendié una lamina azul, para ofrecerle a Anderson una vision
momentanea del patio delantero, como sus vecinos lo llamaban. Vio la camioneta, con las
primeras gotas de lluvia en el parabrisas; el breve camino de entrada; el buzdn, con la
puerta asegurada; los arboles que se retorcian.

El trueno estallé apenas un momento después y Peter salté contra ella al tiempo
que lanzaba un gemido. La luz se apagd.

No se molestd en parpadear, en perder potencia o vacilar de algun modo: se apagdé
por completo. Se apagdé con autoridad.

Anderson alargé la mano hacia la lampara... pero se detuvo.

En la pared mas alejada, junto a la derecha del armario del tio Frank, habia un
punto de luz verde. Ascendié cinco centimetros; se movio hacia la izquierda; luego, a la
derecha. Desaparecio durante un momento y volvié a aparecer. El suefio de Anderson
retornaba con el misterioso poder de lo ya vivido.
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Pens6 de nuevo en la lampara del cuento de Poe, pero eso se mezclé con otro
recuerdo: La guerra de los mundos. El rayo de calor marciano, que hacia llover la muerte
sobre Hammersmith.

Se volvié hacia Peter, entre el ruido de los tendones de su cuello, que chirriaron
como bisagras llenas de arena. Sabia lo que iba a ver. La luz provenia del ojo de Peter.
De su ojo izquierdo. Refulgia con el verde embrujado de las fosforescencias que vagan
sobre los pantanos, después de un dia humedo y sin viento.

No, no era el ojo lo que relucia. Era la catarata..., lo que de ella quedaba, al menos.
Se habia reducido de una manera notable, aun desde esa mafana. El costado izquierdo
de la cara de Peter estaba iluminado por un resplandor verde, espeluznante, que le daba
el aspecto de un monstruo de historieta.

Su primer impulso fue apartarse del perro, levantarse de la mecedora y echar a
correr...

...pero ése era Peter, después de todo. Y el pobre animal estaba medio muerto de
miedo. Si ella lo abandonaba, quedaria aterrorizado.

Restallé un trueno en la negrura. Esta vez, ambos saltaron. Luego, la lluvia
comenzo, en una cascada llena de suspiros, como una sabana. Anderson volvié a mirar la
pared al otro lado del cuarto; la luz verde seguia con su bamboleo alli.

De nifa, tendida en la cama, habia usado una esfera de su reloj para hacer cosas
similares, con el reflejo, cuando movia la mufieca.

"A propésito, Bobbi, ¢qué efecto tiene en ti?"
Fuego verde en el ojo de Peter, que se llevaba la catarata.

Se la comia. Volvié a mirar. Tuvo que contenerse para no dar un respingo cuando
Peter le lami6 la mano.

Esa noche, Anderson apenas pudo dormir.

IV. LA EXCAVACION CONTINUA

Cuando despertd, eran cerca de las diez; casi todas las luces de la casa estaban
encendidas; al parecer, la Compafia Eléctrica de Maine habia solucionado sus lios.
Camind en medias por la casa, apagando las luces. Después, mir6é por la ventana del
frente. Peter se encontraba en el porche. Anderson le dejo entrar y le mir6 el ojo con
atencion. Aunque recordaba el terror de la noche, a la luz de esa mafana despejada, la
fascinacion remplazaba al miedo. Ver algo asi en la oscuridad, con la electricidad cortada
y la tormenta que sacudia el cielo y la tierra, habria asustado a cualquiera.

"¢, Cémo diablos es posible que Etheridge no viera esto?"

Pero era facil. La esfera del reloj luminoso relumbra tanto al sol como en la
oscuridad, solo que la luz intensa no permite ver ese resplandor. Se sorprendié un poco
de no haber notado esa luminosidad verde en el ojo de Peter, en noches anteriores,
aunque no se asombrdé demasiado. Después de todo, habia tardado un par de dias en
darse cuenta de que la catarata se encogia de forma progresiva. Sin embargo...,
Etheridge la habia estudiado desde muy cerca, ¢no? Con un oftalmoscopio, Habia dicho,
si, que la catarata se iba a menos, pero sin mencionar ningun tipo de resplandor, verde o
no.
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Tal vez lo vio y decidid6 que no habia visto nada. asi como vio que Peter estaba
rejuveneciendo y decidid no verlo. Porque no queria ver eso.

Una parte de ella no sentia gran simpatia por el nuevo veterinario, tal vez porque el
doctor Daggett le habia inspirado tanto carifio; habia supuesto (era tonto, pero tal vez
inevitable) que el viejo Daggett estaria alli por tanto tiempo como ella y Peter lo
necesitaran. Pero también era tonto sentir hostilidad hacia su sustituto sélo por eso. El
hecho de que Etheridge no hubiera sabido (o no hubiera querido) ver el aparente
rejuvenecimiento de Peter, no lo hacia menos competente en su profesion.

Una catarata que emitia un fulgor verde... Resultaba dificil que algo asi pudiera
pasarsele por alto.

Eso le llevo a la conclusion de que el resplandor verde no estaba alli durante el
examen de Etheridge.

Tampoco se habian producido disturbios en el primer momento ni durante el
examen. Soélo cuando se prepararon para salir.

¢ Acaso el ojo de Peter habia empezado a relumbrar en ese momento?

Anderson llend el plato de Peter con alimento para perros y puso la mano debajo
del grifo, a la espera de que el agua se calentara para poder humedecerlo. Cada vez
habia que esperar mas tiempo. El calentador era lento; estaba en malas condiciones y se
habia quedado anticuado. Anderson queria remplazarlo antes de que llegaran los frios,
pero el unico fontanero de Haven y sus alrededores era un tipo bastante desagradable,
llamado Delbert Chiles, que siempre la miraba como si supiera exactamente como era sin
ropa. (No gran cosa, decian sus 0jos, pero esta bien para un caso de apuro.) y siempre
preguntaba "si escribia algun otro libro". A Chiles le gustaba decirle que él habria podido
ser muy buen escritor, pero que tenia demasiada energia y "me faltaba pegalotodo en el
fondillo de los pantalones, no sé si me entiende".

La ultima vez que Anderson se vio obligada a llamarle habia sido en el invierno,
dos afos atras, cuando las cafierias estallaron durante un periodo de varios dias en que
estuvieron a treinta grados bajo cero. Después de arreglar las cosas, le habia pedido
"salir por ahi un dia de éstos". Anderson rechazé la invitacion con toda cortesia. Chiles le
dedicé un guifio que aspiraba a expresar mucha sabiduria mundana, pero no llegaba
siquiera a una vacuidad informada. "No sabe lo que se pierde, linda", le dijo. "Estoy
bastante segura de saberlo, y por eso me he negado”, fue lo que subid a los labios de
Anderson, pero no dijo nada. Por mucho que le disgustara, podia necesitar sus servicios
alguna otra vez. ;Por qué seria que en la vida real las buenas respuestas solo le venian a
la mente cuando no podia aprovecharlas?

"Podrias hacer algo con ese calentador, Bobbi", dijo una voz, en su mente, sin que
ella pudiera identificarla. ¢Una voz desconocida en su cabeza? Oh, caramba, ¢y Si
llamara a la Policia? "Es que podrias, insisti6 la voz. Bastaria con que..."

Pero el agua empezo6 a llegar caliente (tibia, al menos) en ese momento y se olvidé

del calentador. Removié el alimento y lo dej6 en el suelo. Mientras observaba a Peter, que
comia, se dijo que ultimamente tenia mucho mas apetito.

"Tengo que revisar sus dientes —pensd—. A lo mejor puedo volver a comprarle el
alimento duro. Un ahorro siempre es un ahorro y los lectores estadounidenses no te estan
aporreando la puerta, vieja. Ademas..."

¢ En qué momento, exactamente, se habia iniciado el alboroto en la clinica?

Lo penso bien. No estaba del todo segura, pero cuanto mas lo pensaba mas le
parecia que podia haber sido justo cuando el doctor Etheridge terminé de revisar la
catarata de Peter, al dejar el oftalmoscopio.
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"Atencion, Watson" dijo de subito la voz de Sherlock Holmes, en las frases rapidas
y casi apresuradas de Basil Rathbone. "El ojo relumbra. No, no es el 0jo, sino su catarata
lo que relumbra. Pero Anderson no lo nota, aunque deberia hacerlo. Etheridge no lo nota,
y deberia hacerlo. Quiza se pueda decir que los animales de la clinica no se alteran hasta
que la catarata de Peter empieza a relumbrar. ;Podriamos arriesgar: hasta que se
reanuda el proceso de curacion? Es posible. ¢ El resplandor sélo se ve cuando no hay
peligro? Ah, Watson, esa suposicion atemoriza tanto como es injustificada. Porque
indicaria la existencia de... de cierto tipo de inteligencia."

A Anderson no le gusto el derrotero de esas ideas y traté de sofocarlas con el viejo
y confiable consejo: Déjalo correr.

Esa vez dio resultado.

Durante un rato.

Anderson queria salir a excavar un poco mas.

A su cerebro consciente no le gustaba la idea en absoluto.
Su cerebro consciente opinaba que esa idea daba asco.
"Deja eso, Bobbi. Es peligroso."

Cierto.

"A proposito, ¢qué efecto causa en ti?"

Nada que estuviera a la vista. Pero tampoco lo que el humo del cigarrillo hacia en
sus pulmones; por eso la gente seguia fumando. Tal vez se le estuviera pudriendo el
higado o tuviera el corazén lleno de colesterol o hubiera quedado estéril. También era
posible que su médula 6sea estuviera produciendo células blancas como loca en ese
mismo instante. jPor qué conformarse con una menstruacion anticipada cuando se podia
tener algo interesante de verdad, como leucemia, Bobbi?

Pero aun asi, queria seguir cavando.

Ese impulso, simple y elemental, no tenia nada que ver con su cerebro consciente.
Surgia de algun sitio interior, muy profundo. Tenia todo el aspecto de una necesidad fisica:
de sal, de cocaina, de cigarrillos, de café. Su cerebro consciente le proporcionaba la
l6gica; la otra parte, un imperativo casi incoherente: excava, Bobbi, no hay problema,
excava, excava, mierda, ¢ por qué no excavar un poco mas?, sabes que deseas enterarte
de qué es; entonces, excava hasta que puedas verlo qué es, excava, excava...

Con un esfuerzo consciente, lograba acallar la voz.

Quince minutos después se daba cuenta de que la estaba oyendo otra vez, como
si fuera el oraculo de Delfos.

"Tienes que decir a alguien lo que has encontrado."

¢A quién? ; A la Policia? Ni pensarlo O...

0O aquién?

Estaba en la huerta, y se dedicaba a quitar las hierbas como enloquecida. Una
drogadicta en proceso de curacion.

...a cualquiera que tenga autoridad, concluy6 su mente.

La parte derecha de su cerebro le proporcioné la risa sarcastica de Anne, como
debia esperar. Pero la risa no tenia tanta fuerza como ella temia. Como tantos de su
generacion, Anderson no tenia mucha fe en las autoridades. Esa desconfianza habia
comenzado a los trece afios, en Utica. Estaba sentada en el sofa de la sala, entre Anne y
su madre, comiendo una hamburguesa; en el televisor, la policia de Dallas escoltaba a
Lee Harvey Oswald a través de un estacionamiento subterraneo. Habia muchos policias
en Dallas. Tantos, en realidad, que el locutor anunci6 al pais entero que alguien habia
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disparado contra Oswald antes de que todos esos policias (toda esa gente con autoridad)
tuvieran la menor sospecha, al parecer, de que algo andaba mal; ni hablar de saber qué
pasaba.

Por lo que ella sabia, la Policia de Dallas habia hecho tan buen trabajo al proteger
a John F. Kennedy y a Lee Harvey Oswald que, dos afios mas tarde, habia sido puesta a
cargo de los disturbios raciales, y, mas tarde, de la guerra de Vietham. Siguieron. Otras
misiones fueron: diez anos después del asesinato de Kennedy, solucionar el embargo de
petréleo; negociar la liberacion de los rehenes estadounidenses en la Embajada de
Teheran. Cuando quedod claro que los cabezaduras iranies no querian entender razones,
Jimmy Carter habia enviado a la Policia de Dallas a rescatar a esos pobres tipos; después
de todo, las autoridades que manejaban las cosas del Estado de Kent con tanto aplomo
sabrian realizar ese tipo de tareas que los de Misién imposible ejecutaban todas las
semanas. Bueno, la Policia de Dallas habia tenido mala suerte en ese caso pero, en
general, tenia la situacion bajo control. Bastaba echar un vistazo para comprobar que la
situacion mundial estaba muy bien ordenada; asi habia quedado en los afios
transcurridos desde que un hombre de pelo ralo y grasa de pollo frito en las ufias vold los
sesos del Presidente, que recorria en un "Lincoln" las calles de la ciudad tejana.

"Se lo contaré a Jim Gardener. Cuando vuelva. Gard sabra qué hacer, cémo
manejar las cosas. Cuando menos, me dara alguna idea."

Vas a pedir ayuda a un lunatico declarado. Estupendo, dijo la voz de Anne.
No es lunatico. Sélo algo raro.

Claro, arrestado en una manifestacion antinuclear con una pistola 45 cargada en el
bolsillo. Eso es ser raro, claro.

"Callate, Anne."

Siguié arrancando hierbas. Durante toda esa manana, bajo el ardiente sol, siguid
con las hierbas. Tenia la espalda de la camiseta mojada de sudor; el sombrero que solia
usar estaba en la cabeza del espantapajaros.

Después del almuerzo, se acostd para dormir una siesta, mas no pudo. Todo volvia
a pasar por su mente y la voz desconocida no callaba nunca. Excava, Bobbi, no hay
problema, excava. . .

Por fin se levantd, cogio la palanca, la azada y la pala y se puso en marcha hacia el
bosque. En el extremo de la huerta se detuvo, con la frente arrugada por los
pensamientos, y volvido en busca del pico. Peter estaba en el porche. Levanto la vista
unos segundos, pero no hizo ademan alguno de seguirla.

Ella no se asombrdé mucho.

Unos veinte minutos después, estaba alli, y miraba cuesta abajo, hacia la zanja
que habia empezado a cavar en el suelo, para liberar o que, segun su convencimiento,
era una diminuta seccion de una nave espacial.

El casco gris era tan sélido como un destornillador o una llave inglesa, contra todos
los suefios, las histerias y las suposiciones. Estaba alli. La tierra que habia arrojado a
cada lado, humeda, negra, llena de secretos del bosque, era ahora de color pardo oscuro,
humeda aun por las lluvias de la noche anterior.

Al bajar la cuesta, su pie hizo crujir algo que parecia papel de periédico. No lo era,
se trataba de un gorrion muerto. Seis metros mas alla, vio un cadaver de cuervo, con las
patas comicamente apuntadas hacia arriba, como en las historietas.

Anderson se detuvo y miré a su alrededor. Habia otros tres pajaros muertos: otro
cuervo, un grajo y una piranga roja. Muertos, sin sefial alguna. Y sin moscas a su
alrededor.
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Cuando lleg6 a la zanja, dejo caer las herramientas en el borde. La excavacion
estaba llena de barro. Bajo, de cualquier modo, haciendo chapotear sus zapatos en el
barro. Al inclinarse, vio que el metal gris, pulido, se hundia en la tierra con un charco a un
lado.

"¢ Qué eres?"

Apoy6 la mano en él. Esa vibracion se le hundio en la piel y parecié recorrerla toda
por un instante. Luego, ceso.

Anderson gir6 en redondo y puso la mano sobre la pala, palpando su madera
suave, algo caliente por el sol. Tenia una vaga conciencia de no oir ruidos en el bosque.
Ni el menor ruido... Ni gorjeos, ni animales que se abrieran paso entre los matorrales para
alejarse del olor a humano. En cambio, tenia una nocién mucho mas clara de los olores:
tierra de turba, agujas de pino, corteza y savia.

Una voz interior (muy dentro de ella, que no le llegaba del lado derecho del cerebro,
quiza, de la raiz misma de su mente) aullaba de terror.

Aqui pasa algo, Bobbi, AHORA mismo esta pasando algo. Sal de aqui marmota
muerta pajaros muertos por favor Bobbi por favor POR FAVOR. . .

Su mano apretd el mango de la pala. Volvié a ver lo que habia dibujado. El borde
gris de algun objeto monumental, enterrado en el suelo.

Estaba menstruando de nuevo, pero no le importaba; se habia puesto una
compresa antes de salir a trabajar en la huerta. Una de las gruesas. Y tenia 6 mas en el
paquete, ¢no?

¢, O eran doce?

No lo sabia. Tampoco importaba. Ni siquiera importaba descubrir que una parte de
ella habia estado segura de terminar alli, pese a los tontos conceptos de libre albedrio
que tenia respecto a su mente. La llenaba una especie de paz fulgurante. Animales
muertos... periodos menstruales que se interrumpian y volvian a iniciarse... llegar
preparada después de haberse asegurado de que no habia nada decidido... Eran
pequefas cosas, menos que pequefas, un montén de bobadas. Excavaria durante un
rato alrededor de esa porqueria para ver si alli habia algo mas que metal pulido.

—Todo esta bien —dijo Bobbi Anderson, en silencio desnaturalizado.
Y empezo6 a excavar.

V. ARDERSON SUFRE UNA CAIDA

Mientras Bobbi Anderson trazaba una forma ciclépea con el compas y concebia lo
inconcebible, con el cerebro mas entumecido por el agotamiento de lo que ella pensaba
Jim Gardener estaba dedicado al unico trabajo del que era capaz en los ultimos tiempos.
En esa ocasion le habia tocado hacerlo en Boston. La lectura de la poesia del 25 dé junio
tuvo lugar en la Universidad. Esa anduvo bien.

El 26 estaba libre. Fue también el dia que Gardener tropezé... sélo que, por
desgracia, la palabra "tropezar" no da la idea exacta de lo que ocurrid. No se traté de
ninguna nimiedad, como la de meter el pie bajo una raiz mientras se camina por el
bosque. Lo que sufrioé fue una caida, una larga y endiablada caida, como quien rueda por
una empinada escalera y se rompe todos los huesos sin tener a nadie que corra con los
gastos. ¢ Escaleras? Mierda, casi se habia caido de la faz de la Tierra.
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La caida se inicié en su cuarto del hotel. Termin6é en las rompientes de la playa
Arcadia, New Hampshire, ocho dias

Bobbi ansiaba cavar. Gard despertd, en la mafana del 26, con ansias de beber.

Sabia que los alcohdlicos recuperados a medias no existen. Uno bebe o no bebe.
Por el momento, no estaba bebiendo, por suerte, pero siempre habia pasado por largos
periodos en que ni siquiera pensaba en el alcohol. Meses enteros, en ocasiones. Una vez
cada cierto tiempo asistia a una reunién de Alcohdlicos Andénimos (si pasaban dos
semanas sin asistir a una, se sentia intranquilo, igual que cuando se le volcaba la sal y no
arrojaba una pizca de ésta sobre su hombro). En las reuniones se ponia en pie y decia:

"Hola me llamo Jim y soy alcohdlico." Pero en ausencia del impulso, eso no parecia
verdad. En tales periodos no se abstenia de la bebida por completo; podia beber y lo
hacia... pero se trataba de beber, lo contrario de emborracharse. Un par de cocteles
alrededor de las cinco, si estaba en una reunién de la facultad, y ni uno mas. O llamaba a
Bobbi Anderson y la invitaba a tomar una copa en casa. Bastaba con eso. Ningun
problema.

Y, de pronto, se presentaba una mafiana como ésa: despertaba con el deseo de
beber todo el alcohol del mundo. Parecia una sed de verdad, algo fisico. Le recordaba a
las tiras comicas en que se ve a algun chiflado buscador de oro, siempre arrastrandose
por el desierto, con la lengua fuera, en busca de un pozo de agua.

Cuando la necesidad lo atacaba, lo uUnico que podia hacer era resistirse,
postergarla, tratar de obtener un empate. A veces convenia, en esos casos, estar en una
ciudad como Boston, porque uno podia ir a una reunién todas las noches; cada cuatro
horas, si hacia falta. Al cabo de tres o cuatro dias, todo pasaba. Por lo general.

Resolvié esperar a que pasara. Se quedaria en su cuarto, pondria peliculas en el
video, y las cargaria a la cuenta. Desde su divorcio y la pérdida de su catedra, ocho afios
atras, vivia como Poeta Full—time; eso le exigia existir en una extrafia subsociedad en
donde el intercambio solia ser mas importante que el dinero.

Habia cambiado poemas por comida; en una ocasion, un soneto de cumpleafnos
para la esposa de un granjero, a cambio de tres bolsas de la compra llenas de patatas
recién cosechadas. “Y mejor que rimen — habia dicho el granjero, clavandole una mirada
pétrea—. Los poemas de verdad riman."

Gardener, que sabia comprender las indirectas (sobre todo cuando su estbmago se
veia afectado), compuso un soneto tan pleno de rimas exuberantes y masculinas que,
después de leer el segundo borrador, estallé en vendavales de risa. Llamé a Bobbi y se lo
leyo; los dos rieron a todo pulmén.

En voz alta era aun mejor; sonaba como una carta de amor del doctor Seuss. Sin
necesidad de que Bobbi se lo sefialara, empero, él sabia que se trataba de una obra
honrada: rimbombante, pero no condescendiente.

En otra ocasion, una pequena imprenta de West Minot accedié a publicarle un libro
de poemas (eso habia ocurrido a principios de 1983, y fue, en realidad, su ultima obra
publicada) y le ofrecié dos metros cubicos de lefia como adelanto.

El acepto.
—Deberias haber exigido tres metros cubicos —le dijo Bobbi esa noche, mientras
fumaban sentados frente a su estufa, con los pies sobre la rejilla, en tanto el viento

chillaba, y arrojaba nieve fresca sobre los sembrados y sobre los arboles—. Esos poemas
son buenos. Y hay muchos.

—Lo sé —dijo Gardener—. Pero tenia frio. Con dos metros, llegaré a la primavera.
—Le hizo un guinio—. Ademas, ese tipo es de Connecticut. Lo que me envid era casi todo
fresno, pero no creo que lo supiera.
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Ella bajé los pies al suelo y lo mird con fijeza.

—¢ Bromeas?

—No.

Bobbi se ech6 a reir y él le dio un sonoro beso. Mas tarde la llevo a la cama y
durmieron juntos, como cucharas. Recordaba haberse despertado una vez para escuchar
el viento, pensando en la oscuridad y el frio que los rodeaba por afuera y en lo abrigado
de esa cama, llena de agradable calor bajo los edredones; le habria gustado que durara
eternamente, pero las cosas no eran asi. Habia sido educado en la creencia de que Dios
era amor, pero cabia preguntarse hasta qué punto Dios podia ser amor, si habia creado al
hombre y a la mujer con inteligencia suficiente para llegar a la Luna, pero tan estupidos
gue no terminaban de aprender que lo de "eternamente" no existia.

Al dia siguiente, Bobbi volvié a ofrecerle dinero; Gardener volvié a rechazarlo.
Aunque no nadaba en la abundancia se las arreglaba. Y no pudo evitar una chispa de
enojo, pesé al tono despreocupado de Bobbi.

—¢No sabes a quién le corresponde recibir dinero después de una noche en la
cama? —pregunto.

Ella adelanté el mentén.

—¢ Estas tratandome de prostituta?

El sonrio.

—¢ Necesitas un chulo? Dicen que se gana bien con eso.

—¢ Quieres el desayuno, Gard, o prefieres fastidiarme?

—¢ Las dos cosas al mismo tiempo?

—No —dijo ella. Y era obvio que estaba enojada de verdad.

Caramba, cada vez era mas dificil darse cuenta de cosas como ésa, cuando antes
habia sido tan facil... La abraz6. Era sélo una broma —pensé—. ;Cémo no se daba
cuenta de que era sélo una broma?" Claro, ella no se habia dado cuenta porque no era
una broma. Y si él pensaba otra cosa, no enganaba a nadie mas que a si mismo. Se
habia sentido avergonzado y, como represalia, habia tratado de zaherirla. Pero la
estupidez no estaba en el ofrecimiento de Bobbi, sino en su propia verguenza. Después
de todo, él habia elegido la vida que llevaba, poco mas o menos, ¢ verdad?

Y no queria herir a Bobbi, no deseaba alejarla de él. Eso de la cama estaba bien,
pero no era lo mas importante. Lo que en verdad importaba era la amistad de Bobbi
Anderson, y en los ultimos tiempos parecia estarle ocurriendo algo horrible:

sentia que los amigos lo abandonaban. Horrible, si.

¢, Se estaba quedando sin amigos? ¢ 0O era que los ahuyentaba?

Al principio, abrazarla fue como abrazarse a una tabla de planchar Gard tuvo miedo
de que ella intentara desasirse y de cometer el error de tratar de retenerla. Pero Bobbi
acabo por ablandarse.

—AQuiero el desayuno —dijo—. Y que me disculpes.

—Esta bien —aseguré ella. Se volvié antes de que Gard pudiera verle el rostro,
pero su voz tenia ese tono seco y enérgico que usaba cuando lloraba o se encontraba a
punto de hacerlo— Siempre olvido que es mala educacién ofrecer dinero a los nortefios.

Bueno, él no sabia si era mala educacion o no, pero no estaba dispuesto a aceptar
dinero de Bobbi. Nunca lo habia hecho ni lo haria jamas.

La Caravana de la Poesia de Nueva Inglaterra, en cambio, era otra cosa.
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Echales mano, hijo, habria dicho Ron Cummings, a quien le hacia tanta falta el
dinero como al Papa un sombrero nuevo. Esa gallina es demasiado lenta para correr y
demasiado gorda para pasar inadvertida.

La Caravana de la Poesia pagaba al contado. Moneda legal a cambio de poesia.
Doscientos por adelantado y doscientos al terminar la gira. El verbo hecho carne, como
quien dice.

Pero quedaba entendido que el efectivo era solo parte del trato.
El resto era LA CUENTA.

Mientras uno estaba de gira, aprovechaba todas las oportunidades. Pedia las
comidas al servicio del comedor; se hacia cortar el cabello en la peluqueria del hotel, si la
habia; llevaba el otro par de zapatos (si los tenia) y los sacaba de vez en cuando a la
puerta del pasillo para que se los lustraran.

Y podia ver en su cuarto peliculas que no tenia oportunidad de ver en el cine.
Porque los cines insistian en cobrar por lo mismo que los poetas, aun los muy buenos,
debian supuestamente proporciona, gratis... 0 poco menos: tres bolsitas de patatas = un
soneto, por ejemplo. La televisibn por cable se cobraba, por supuesto, pero ¢;qué
importaba? Ni siquiera hacia falta ponerla en la cuenta; un ordenador se encargaba de
forma automatica de hacerlo; a Gardener le bastaba con pedir que Dios bendijera y
conservara LA CUENTA. Veia de todo, desde Emanuelle in New York hasta Indiana
Jones and the Temple of Doom, pasando por Rainbow Brite.

"Y eso es lo que voy a hacer ahora —pens6 mientras se frotaba el cuello, y
recordaba el gusto del whisky bien afiejo—.

Exactamente lo que voy a hacer. Sentarme a verlas todas otra vez, hasta Rainbow
Brile. Y para el almuerzo pediré tres hamburguesas de queso con tocino y tomaré una
cena fria a las tres. Tal vez me salte Rainbow Brite para dormir una siesta.

Esta noche no salgo. Me acuesto temprano. Y espero que se me pase."

Bobbi Anderson tropezé con un saliente metalico de siete centimetros que
asomaba de la tierra.

Jim Gardener tropez6 con Ron Cummings.
Objetos diferentes, el mismo resultado.
Por falta de un clavo...

Ron se presentdé a la misma hora en que, a unos trescientos treinta kildmetros de
distancia, Anderson y Peter llegaban por fin a casa después de la visita no muy normal al
veterinario. Cummings le sugirié que bajaran al bar del hotel, a tomar una copa o diez.

—O también —continud, brillante— podriamos saltarnos el precalentamiento y
emborracharnos de lo lindo.

Si lo hubiera dicho con mas delicadeza, Gard hubiera podido salvarse. Pero se
encontr6 en el bar, con Ron Cummings, llevandose a los labios un alegre whisky y
diciéndose lo de siempre: que €l podia dejar de beber cuando se lo propusiera.

Ron Cummings era un gran poeta, de los serios, con la buena suerte de que el
dinero le brotaba hasta del culo... segun decia con frecuencia. "Soy mi propio Mecenas —
anunciaba—. El dinero me brota hasta del culo." Su familia estaba en la industria textil
desde hacia unos novecientos afnos y poseia la mayor parte del extremo sur de New
Hampshire. Tenian a Ron por loco, pero como era el segundo hijo, y gracias a que el
primero no era loco (es decir, le interesaba la industria textil) dejaban que Ron hiciera su
voluntad, que era escribir poemas y beber casi sin pausa. Era un joven angosto, con
rostro de tuberculoso. Gardener nunca le habia visto comer otra cosa que cacahuetes y
galletitas para alternar. En su dudoso beneficio, cabe decir que ignoraba el problema de
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Gardener con la bebida... y el hecho de que éste hubiera estado a punto de matar a su
esposa en estado de embriaguez.

—Bueno —dijo Gardener—. Estoy de acuerdo. Emborrachémonos.

Después de tomar unas cuantas copas en el bar del hotel, Ron sugiri6 que dos
tipos inteligentes como ellos podian buscar un sitio mas entretenido que ese bar con
musica funcional emitida por altavoces.

—Creo que mi cabeza resistiria —dijo Ron—. No estoy muy seguro, pero...
—A Dios no le gustan los cobardes —concluyé Gardener.

Ron ri¢ entre dientes, le dio una palmada en la espalda y pidié la cuenta. La firmo
con ademan garboso y agregd una generosa propina de su billetera.

—\Vamos, hombre.
Y salieron.

El sol, ya bajo, atraveso los ojos de Gardener como una lanza de vidrio. De pronto,
se le ocurrié que la idea no era muy buena.

—Escucha, Ron —dijo—, me parece que voy a...

Cummings le dio una palmada en el hombro; las mejillas, hasta entonces palidas,
se le encendieron; sus ojos azules, acuosos hasta ese momento, le ardian. Gard le vio
cierto parecido con el Sapo de los dibujos animados tras adquirir su automovil .

—iNo me vengas con ésas, Jim! —le insisti6 Ron—. Boston se extiende ante
nosotros, tan variada y tan nueva, reluciente como la eyaculacion fresca de un
muchachito en su primer suefo erotico...

Gardener estallé en carcajadas.

—Ahora te pareces mas al Gardener que todos hemos llegado a conocer y amar —
dijo Ron, también entre risas.

—A Dios no le gustan los cobardes —dijo Gard—. Llama un taxi, Ronnie.

Entonces la vio: una chimenea en el cielo, negra, grande, cada vez mas cerca.
Pronto tocaria tierra para llevarselo.

Pero no al reino de Oz.

Un taxi se detuvo junto a la acera. Subieron. El conductor les pregunté adonde
deseaban ir.

—A Oz —murmuro6 Gardener.

Ron ri6 entre dientes.

—AQuiere decir: a algun lugar donde se beba mucho y se baile mas. ;Sabe de
alguno?

—Creo que si —dijo el taxista. Y arranco.

Gardener eché un brazo sobre los hombros de Ron.

—iQue empiece la jodienda! —qrit6.

—iBrindo por eso! —dijo Ron.

A la mafiana siguiente, Gardener despertd completamente vestido, sumergido en
una bafiera de agua fria. Sus mejores ropas (las que habia tenido la desgracia de tener
puestas al salir de aventuras con Ron Cummings, el dia anterior) se estaban pegando
lentamente a la piel. Se mir6 los dedos; los tenia muy blancos y parecidos a pasas. Dedos

de pescado. Al parecer, llevaba largo rato metido alli. Hasta era probable que el agua
hubiera estado caliente en algun momento. No lo recordaba.

Destap6 la bafera. En el inodoro habia una botella de whisky medio llena, untada
de cierta grasa que tenia un ligero olor a pollo frito. A Gardener le interesaba mas el

42



Stephen King Tommyknockers

aroma que habia dentro de la botella. "No hagas eso", pensdé. Pero el gollete de la botella
le castafied contra los dientes antes de haber formulado el pensamiento del todo. Tomé
un trago y volvio a perder el sentido.

Cuando lo recobré estaba de pie en su cuarto, desnudo, con el auricular del
teléfono contra el oido y la vaga idea de que acababa de marcar un numero. ¢De quién?
No tuvo la menor nocion hasta que Cummings respondio. Por la voz, estaba aun peor que
él. Y Gardener habria jurado que eso era imposible . —; Qué hicimos? —se oyo preguntar.
Siempre pensaba eso cuando lo atrapaba el cicléon; aun cuando estaba consciente, todo
parecia tener la textura gris y granulosa de una fotografia en el diario. Y él nunca estaba
exactamente dentro de si mismo Casi siempre tenia la sensacién de que flotaba por
encima de su propia cabeza, como un globo de gas—. En qué lio nos metimos?

—¢,Lio? —repiti6 Cummings.

Y se quedd callado. Gardener supuso que estaria pensando Era de esperar que
fuera asi. O tal vez todo lo contrario. Espero, con las manos muy frias.

—Ningun lio —respondié Cummings, por fin. Gard se relajé un poquito—. Salvo en
mi cabeza. En la cabeza tengo un buen lio. jDios!

—¢,Seguro? ;Nada? ;Nada de verdad?

Pensaba en Nora.

Conque disparaste contra tu esposa ¢eh?, dijo subitamente una voz en su mente,
la voz del subcomisario que leia historietas. jMagnifico, qué joder!

—Bueeeno... —murmuré Cummings, reflexivo. Y se interrumpio.

La mano de Gardener volvié a apretar el auricular.

—¢ Bueno qué?

De pronto las luces del cuarto fueron demasiado intensas, como el Sol al salir del
hotel, en la tarde anterior.

"Hiciste algo. Tuviste pérdida de conciencia, maldito, e hiciste alguna otra estupidez.
O alguna locura. O alguna cosa horrible. ¢ Cuando vas a aprender a no tocar la bebida?
¢ 0O no aprenderas nunca?"

A la mente le vino, a lo estupido, un fragmento de dialogo de alguna pelicula vieja:

El comandante malo: Mahana antes del amanecer, Mr., usted habra muerto. jEsta
viendo el sol por ultima vez!

El norteamericano valiente: Si, pero usted quedara calvo por el resto de su vida.

—¢,Qué pas6? —pregunté a Ron—. ;Qué hice?

—Discutiste con unos tipos en un sitio llamado "Bar—Parrilla La Piedra" —explico
Cummings, y soltdé una risita —jAy! Por Dios, cuando reir duele, es seguro que has

abusado de ti mismo. ;Te acuerdas de "La Piedra" y de aquellos buenos muchachos,
James querido?

El dijo que no se acordaba. Si se esforzaba mucho, llegaba a acordarse de un
lugar llamado "Smith Hnos.". El sol se estaba poniendo en una tetera de sangre; a
principios del verano, eso significaba que eran... jlas ocho y media, las nueve menos
cuarto? Unas cinco horas después de que Ron y él se hubieron puesto en marcha.
Recordaba el cartel, junto a los retratos de los famosos hermanos del jarabe para la tos.
Recordaba haber discutido furiosamente con Cummings sobre Wallace Stevens, gritando
para hacerse oir por encima de la fonola automatica, que bramaba algo de John Fogerty.
Alli era donde se detenian los bordes mellados de su memoria.

—Habia una calcomania sobre el mostrador: Waylon Jennings presidente —aclaro
Cummings—. ¢ Eso te refresca la mollera?
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—No —confesé Gardener, angustiado.

—Bueno, discutiste con un par de tipos. Palabras van, palabras vienen, luego se
volvieron acaloradas y acabaron por quemar. Vol6é una trompada.

—¢Mia? —La voz de Gardener se habia vuelto opaca.

—Tuya —confesé Cummings, alegre—. Después de lo cual volamos por el aire
con la mayor facilidad, para aterrizar en la acera.

Para serte franco, creo que salimos bien librados. Los tenias que trinaban, Jim.
—¢ Fue por lo de Seabroock o por lo de Chernobyl!?

—ijA la mierda! jTe acuerdas!

—Si me acordara no te preguntaria por cual de las dos plantas fue.

—En realidad, fue por las dos. —Ron vacilaba—. ¢ Te sientes bien, Gard? Se te
oye deprimido.

"¢ Si? Bueno, Ron, en realidad estoy volando por los aires.

Con el ciclén. Doy vueltas, subo y bajo... y nadie sabe donde terminara esto."

—Estoy bien.

—NMejor asi. Espero que sepas a quién debes estarle agradecido.

—iAti, quiza?

—Ni mas ni menos. Mierda, aterricé en esa acera como el nifilo que se arroja por el
tobogan por primera vez. No puedo verme el trasero en el espejo, pero me alegro.
Apuntaria a que parece una pintura surrealista. Pero tu querias volver a seguir hablando
sobre los chicos de Chernobyl, que dentro de cinco afios moriran de leucemia. Querias
contarles que alguien estuvo a punto de hacer volar el Estado de Arkansas por buscar un
cable defectuoso con una vela en una planta nuclear. Dijiste que lo habian incendiado
todo. Tuvo que prometerte que volveriamos mas tarde para arrancarles la cabeza; de esta

forma, dejaste que te metiera en un taxi. Dijiste que estabas bien, que te darias un bafio y
después llamarias a un tipo llamado Bobby.

—Bobbi es una mujer —Dijo Gardener, distraido, mientras se frotaba la sien
derecha.

—¢ Bonita?
—Bonita, pero no mucho.

Un pensamiento errante, sin sentido pero muy concreto, Bobbi esta en dificultades,
se abrié paso por su mente como una bola de billar cruza el pafo. Después, desaparecio.

Camind con lentitud hasta una silla y tomé asiento. Se masajed las sienes. La
energia nuclear. Tenia que haber sido la energia nuclear, por supuesto. ;Qué otra cosa?
Si no era Chernobyl, seria Seabroock; si no era Seabroock, era Three—Mille Island, o
Maine Yankee o lo que podia haber ocurrido en la planta Hanford, en el Estado de
Washington, si alguien no se hubiera dado cuenta en el ultimo instante de que los
desechos acumulados en una zanja, afuera, estaban a punto de estallar.

¢ Y cuantos "ultimos momentos" podia haber?

Los desechos radiactivos que se acumulaban en grandes montones contaminados.
¢ Se espantaban de la maldicion de Tutankamon? jAmigo! jYa se veria en el siglo xxv,
cuando algun arquedlogo excavara esa porqueria! Uno trataba de hacer ver a la gente
que todo eso era una mentira, s6lo una descarada mentira; que la energia nuclear
acabaria por matar a millones de personas y a dejar estériles e inhabitables grandes
zonas de la Tierra. ;Y qué conseguia? Solo una mirada inexpresiva. Uno hablaba con
personas que habian vivido bajo sucesivos gobiernos en los que los funcionarios decian
mentira tras mentira; después, mentian con respecto a las mentiras y cuando se
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descubria la verdad, los mentirosos decian: "Oh caramba, se me olvido. Lo siento." Y
como se habian olvidado, los votantes se comportaban como cristianos y los perdonaban.
No se podia creer que hubiera tantos imbéciles dispuestos a perdonar hasta que se
recordara lo que habia dicho P.T. Barnum sobre la extraordinaria tasa de natalidad de los
tontos.

Cuando uno trataba de decirles la verdad, le miraban a la cara y afirmaban que uno
estaba lleno de mierda, que el Gobierno estadounidense no decia mentiras, que Estados
Unidos se habia hecho gracias a que no decia mentiras. Oh, querido padre, he aqui los
hechos: yo lo hice con mi pequefa hacha y no puedo callar porque fui yo; pase lo que
pase, no puedo decir una mentira. Cuando uno trataba de hablarles, lo miraban a uno
como si estuviera farfullando en un idioma extranjero. Habian pasado ocho afios desde
que él casi mato a su esposa; tres, desde que él y Bobbi fueron arrestados en Seabroock:
Bobbi bajo la acusacion general de manifestacion no autorizada; Gard, por un motivo
mucho mas especifico: tenencia de armas sin permiso. Los otros pagaron una multa y
salieron. Gardener estuvo dos meses. El abogado le dijo que habia tenido suerte.
Gardener le pregunto si era consciente de que estaba sentado en una bomba de relojeria.
El abogado le sugirié que buscara ayuda psiquiatrica. Gardener le mandé al diablo.

Pero tuvo el sentido comun de no participar en otras manifestaciones. Eso, al
menos. Se mantenia lejos de ellas. Lo estaban envenenando. Sin embargo, cuando se
emborrachaba, la parte de su mente que el alcohol habia respetado volvia de un modo
obsesivo al tema de los reactores, los desechos radiactivos, las plantas y la imposibilidad
de detener la avalancha una vez se inicia.

A las plantas nucleares, en otras palabras.

Cuando se emborrachaba, se le acaloraba el corazén. Las plantas. Las malditas
plantas. Era simbdlico, si, claro; no hacia falta ser Freud para darse cuenta de que, en
realidad, las manifestaciones eran contra el reactor de su propio corazon.

Cuando trataba de contenerse, James Gardener tenia fallos en el sistema de
retencion. En su interior habia algun técnico que merecia el despido desde hacia tiempo.
Alli sentado, jugaba con todas las palancas que no debia tocar. Ese tipo no seria feliz
hasta que Jim Gardener contrajera el sindrome de China.

Las malditas plantas nucleares.
"Olvidate de ellas."

Lo intentd. Para empezar, traté de pensar en la lectura de esa noche, una divertida
andanza patrocinada por un grupo que se hacia llamar Amigos de la Poesia, nombre que
llenaba a Gardener de estremecimientos medrosos. Los grupos de ese nombre tendian a
estar compuestos casi todos por mujeres que se autotitulaban damas (casi todas de
extraccién decididamente conservadora). Las damas del club tendian a conocer mucho
mejor las obras de los poetas romanticos que las de los viejos borrachos como James
Eric Gardener.

"Vete de aqui, Gard. Olvidate de la Caravana de la Poesia Olvidate de los Amigos
de la Poesia y de la bruja de McCardle.

Vete ahora mismo, antes de que ocurra algo feo. Algo feo de verdad. Porque
pasara algo muy feo si te quedas. Hay sangre en la Luna."

Pero maldito si podia volver corriendo a Maine, con el rabo entre las piernas. El,
jamas.
Ademas, estaba la bruja.

Se llamaba Patricia McCardle y era una bruja presumida como Gard no conocia
dos.
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Tenia un contrato que especificaba: si no hay actuacion no hay dinero.
—Por Dios —dijo Gardener.

Y se puso una mano sobre los 0jos, en un intento de apartar el dolor de cabeza,
que cada vez iba peor. Sabia que s6lo habia un remedio capaz de lograrlo. Y también
sabia que este tipo de remedio podia provocar algo mucho peor.

También sabia que, con saberlo, no ganaba nada. Por lo tanto, al cabo de un rato
empezo a correr el alcohol y el ciclédn empezé a soplar.

Jim Gardener, ya en caida libre.

Patricia McCardle era la principal patrocinadora y encabezaba la vanguardia de la
Caravana de la Poesia de Nueva Inglaterra. Tenia piernas largas, pero flacas; nariz
aristocratica pero demasiado afilada para pasar por atractiva. Cierta vez Gard la habia
besado en su imaginacién, pero la imagen resultante lo habia horrorizado: esa nariz, no
so6lo se deslizaba por su mejilla, sino que se le abria como si fuera una navaja de afeitar.
Tenia la frente alta, senos inexistentes y ojos tan grises como un glaciar en dias nublados.
Sus antepasados se remontaban hasta el Mayflower.

No era la primera vez que Gardener trabajaba para ella; ni tampoco la primera vez
que tenia problemas. Su inclusion en la Caravana de 1988 era algo macabra... pero el
motivo de su abrupta incorporacion no resultaba menos inaudito en el mundo de la poesia
que en el del jaz o el rock. Patricia McCardle con un hueco de ultimo momento en su
programa, debido a que uno de los seis poetas contratados para el feliz recorrido de ese
verano se habia ahorcado en su ropero, con el cinturdn.

—Igual que Phil Ochs —dijo Ron Cummings a Gardener cuando estuvieron
sentados uno cerca del otro en la parte trasera del autobus, al comienzo de la gira. Y lo
comenté con esa risita nerviosa del chico—mal—del—final—de—Ila—clase—. Pero
entonces, Bill Claughtsworth era un derivado hijo de puta.

Patricia McCardle tenia doce fechas para lectura y varios adelantos pagados por
un acuerdo que, en resumidas cuentas y sin retdricas floridas, le brindaba seis poetas por
el precio de uno. El suicidio de Claughtsworth la dejaba con tres dias para hallar un poeta
con una obra publicada, en una temporada en que casi todos estaban reservados (o de
vacaciones permanentes, como el tonto de Bill Claughtsworth, al decir de Cummings).

Era dificil que los grupos interesados se echaran atras soélo porque a la Caravana
le faltaba un poeta. Eso habria sido de mal gusto, sobre todo, si se consideraba el motivo
de esa falta.

De cualquier modo Caravana SRL se encontraba en wuna situacion de
incumplimiento de contrato, al menos técnicamente, y a Patricia McCardle no le gustaba
pasar esas cosas por alto.

Después de llamar a cuatro poetas, cada uno menos importante que el anterior, y
cuando sélo faltaban treinta y seis horas para la primera lectura, por fin telefoned a Jim
Gardener.

—¢,Sigues bebiendo, Jimmy? —le preguntd, directa.
—Un poco —dijo— pero no me emborracho.
—Lo dudo —dijo ella con frialdad.

—Como siempre, Patty —respondié él, a sabiendas de que ella detestaba este
apocope aun mas que él lo de Jimmy. Su sangre aristocratica se revelaba contra él—.
¢ Preguntas porque te falta un integrante o por motivos mas urgentes?

Lo sabia, por supuesto, y ella sabia que él lo sabia. También sabia que él estaba
sonriendo. Y se puso furiosa, por supuesto, y eso lo divirti6 a muerte. Y ella se dio cuenta
de que él se habia dado cuenta. Para mejor.
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Hubo algunos minutos mas de esgrima antes de llegar a lo que no era un
matrimonio de conveniencia, sino de necesidad. Gardener queria comprar una nueva
estufa de lefia para el invierno venidero; estaba harto de vivir como un vagabundo,
acurrucandose por las noches frente al horno de la cocina, mientras el viento sacudia el
plastico sujeto a las ventanas. Patricia McCardle queria comprar un poeta. Eso si: no
habria apretén de manos para cerrar el acuerdo, tratdndose de Patricia McCardle. Esa
tarde llegé desde Derry con un contrato por triplicado y un notario. A Gard le sorprendio
que no hubiera llevado otro notario, por si el primero sufria un infarto o algo parecido.

Dejando a un lado las sensaciones y los presentimientos no habia modo de
abandonar la gira sin perder la estufa de lefia, porque si abandonaba la gira no veria la
segunda mitad de sus aranceles. Ella lo llevaria ante los tribunales y gastaria mil délares
en su intento de hacerle devolver los trescientos que Caravana SRL le habia adelantado.
Y era probable que lo consiguiera. El ya habia cumplido con casi todas las presentaciones,
pero el contrato firmado era claro como el cristal: si se retiraba por cualquier motivo no
aceptable por el director de la gira, todos los aranceles impagados seran declarados nulos
y todos los aranceles pagados por anticipado deberan ser devueltos a Caravana SRL en
un plazo de treinta (30) dias.

Y lo perseguiria. Ella quiza creyera que lo hacia por principio, pero, en realidad,
seria porque él la habia llamado Patty en sus momentos de mayor necesidad.

Ese tampoco seria el fin. Si él se retiraba, ella trabajaria con incansables fuerzas
para hacerle incluir en las listas negras. Jamas volveria a participar en otra gira poética en
la que ella tuviera algo que ver, o sea, en la mayor parte. Ademas existia la delicada
cuestion de las subvenciones. El marido le habia dejado mucho dinero (aunque no se
podia decir como en el caso de Ron Cummings, que le brotara hasta por él culo Gard no
creia siquiera que Patricia McCardle tuviera algo tan vulgar como culo, ni siquiera trasero;
en caso de necesidad, tal vez realizara un Acto de Inmaculada Excrecion). Patricia
McCardle habia usado gran parte de ese dinero en establecer una serie de subvenciones.
Eso la convertia de forma simultanea en importante patrocinadora de las artes y en
comerciante sumamente avispada con relacion a ese horrible asunto de los impuestos: las
subvenciones eran donaciones descontables de la venta. Varias mantenian a uno u otro
poeta por periodos especificos. Otras servian para establecer premios en efectivo; en
algunos casos, subvencionaban revistas de ficcion y poesia moderna. Su administracion
estaba a cargo de comisiones. Y detras de cada comisién se movia la mano de Patricia
McCardle, asegurandose de que se entretejieran con tanta pulcritud como las piezas de
un rompecabezas chino... o las hebras de una telarana.

Patricia McCardle podia hacer mucho mas que quitarle esos piojosos seiscientos
dolares: podia ahorcarle. Y era posible (improbable, pero posible) que él escribiera
algunos buenos poemas antes de que los locos que tenian un revolver plantado en el ano
del mundo decidieran apretar el gatillo.

"Habra que pasar por eso", pensé. Habia pedido una botella de "Johnnie Walker" al
servicio de comedor (Dios bendijera a LA CUENTA por los siglos de los siglos, amén), y
se sirvio por segunda vez con una mano de notable firmeza.

"Habra que pasar por eso, y no se hable mas."

Pero con el correr del dia seguia pensando en tomar un autobus en la estacién de
Stuart Street y bajar de él cinco horas después, frente a la polvorienta farmacia de Unity.
Desde alli podria "hacer dedo" hasta Troy. Llamar a Bobbi Anderson por teléfono y decirle:
"Estuve a punto de volar con el ciclon, Bobbi, pero encontré el refugio subterraneo justo a
tiempo.

Qué suerte, ¢no?"lo digas gilipolleces. La suerte la hace uno mismo. Si fueses
fuerte, Gard, tendrias suerte. "Habra que pasar por eso y listo . "
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Revolvié su maleta en busca de las mejores prendas que le quedaban, puesto que
lo que usaba para las representaciones parecia estar en una condicion irrescatable.
Arrojé sobre la cama un par de vaqueros destefiidos, una simple camisa blanca, unos
calzoncillos raidos y un par de calcetines ("gracias, sefiora, pero no hay necesidad de
limpiar el cuarto por que haya dormido en la bafera"). Se vistio, tomo algunos antiacidos,
bebidé un poco mas de whisky, tragd algunos antiacidos mas y volvié a mirar en la maleta
a ver si habia aspirinas.

Trago también algunas. Después, mird la botella. Aparté los ojos. Las palpitaciones
de su cabeza empeoraban cada vez mas. Se sentd junto a la ventana con sus notas, en
tanto que trataba de decidir qué leeria esa noche.

A la horrible luz de esa larga tarde, todos sus poemas parecian escritos en punico.
La aspirina, en vez de hacer algo positivo con su dolor de cabeza, sélo parecia
intensificarlo. La cabeza se le contraia con cada latido del corazén. Era el viejo dolor de
siempre, como si le estuvieran introduciendo poco a poco una barrena de acero sin filo en
la cabeza; algo por encima y a la izquierda del ojo izquierdo. Se tocé con la punta de los
dedos la leve cicatriz que tenia alli. La placa de acero sepultada bajo la piel era el
resultado de un accidente de esqui sufrido en la adolescencia. Recordé las palabras del
meédico: "Tal vez tengas dolores de cabeza de vez en cuando hijo.

Cuando los tengas, agradece a Dios el estar vivo para sentirlos. "
Pero en casos como ése no estaba seguro de muchas cosas.

Dejé los cuadernos a un lado, con mano temblorosa, y cerré los ojos.
"No puedo pasar por eso."

Puedes.

"No puedo. Hay sangre en la luna, lo siento, casi puedo verla. "

iNo me vengas con idioteces de irlandés! jJuhta coraje, flojo! jCoraje!
—Trataré —murmuro, sin abrir los ojos.

Quince minutos después, cuando la nariz empez6 a sangrarle un poco no se dio
cuenta. Se habia quedado dormido en la silla.

Siempre le atacaba el miedo al escenario antes de cada lectura, aunque el grupo
fuera poco numeroso (y los grupos que se presentaban a oir lecturas de poesia moderna
tendian a serlo). Sin embargo, en la noche del 27 de junio fue el dolor de cabeza lo que
empeoro el miedo al escenario de Jim Gardener. Cuando desperté de su siesta, en la silla
del hotel, las nauseas y los temblores habian desaparecido, aunque el dolor de cabeza
era cada vez peor: acababa de graduarse como Auténtico Rompemundos Clase A, tal vez
el peor de toda la historia.

Por fin, cuando le llego el turno de leer, tuvo la sensacién de que oia su propia voz
desde muy lejos. Se sentia como el hombre que escucha una grabaciéon de si mismo por
onda corta, transmitida desde Espafia o Portugal. De pronto, un mareo lo atacé; por unos
instantes, solo pudo fingir que buscaba un poema, algun poema especial, quiza
momentaneamente extraviado. Movio los papeles con dedos nerviosos y débiles, mientras
pensaba: "Me voy a desmayar, creo. Aqui mismo delante de todos. Voy a caer contra este
atril y los dos iremos a parar a la primera fila. Con un poco de suerte, aterrizaré sobre esa
maldita bruja de sangre azul y la mataré. De ese modo, casi podia decir que toda mi vida
habria tenido sentido. "

"Tienes que pasar por esto", respondié esa implacable voz interior A veces sonaba
como la de su padre; con mas frecuencia, como la voz de Bobbi Anderson. "Tienes que
pasar por esto de una vez. Listo."
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Esa noche, el publico era mas numeroso que de costumbre; habia quizas unas
cien personas apretadas tras los pupitres de la sala de conferencias. Parecian tener los
ojos demasiado grandes. jQué ojos tan grandes tienes, abuelita! Era como si pudieran
comérselo con esos ojos. Sorberle el alma, su ka, como uno quisiera llamarlo. De pronto,
un fragmento del viejo T. Rex acudié a su memoria: "Muchacha, soy s6lo un vampiro de tu
amor... jy voy a CHUPARTE!"

Ya no existia T. Rex, por supuesto. Marc Bolan habia estrellado en un arbol el
coche deportivo v tenia la suerte de no estar vivo. "Vaya, vaya, Marc, tu si que la hiciste.
O la deshiciste. O lo que sea. Un grupo llamado Power Station va a cubrir tu parte y sera
realmente malo, sera..."

Se llevé una mano temblorosa a la cabeza. Un murmullo grave recorrio la sala.
"Sera mejor que sigas, Gard. Los nativos se estan alborotando. "
Si era la voz de Bobbi, sin duda.

Los tubos fluorescentes, empotrados en rectangulos alla arriba, parecian palpitar
en ciclos que igualaban con exactitud los ciclos del dolor clavados en su cabeza. Vio a
Patricia McCardle. Llevaba puesto un vestido negro que sin duda habia costado apenas
unos trescientos ddlares; saldo de una de esas tienduchas piojosas de la avenida
principal. Su rostro era angosto, palido e inflexible, como el de cualquiera de sus puritanos
antepasados, esos maravillosos y divertidos fulanos que con tanto placer lo mandaban a
uno a alguna galera maloliente por tres o cuatro semanas, si uno tenia la mala suerte de
ser visto sin pafiuelo en el bolsillo en la festividad sabatica.

Los ojos oscuros de Patricia estaban clavados en él como piedras polvorientas.
Gard penso: "Se da cuenta de lo que pasa.

Nada podria complacerle mas. Mirenla: estd esperando que me caiga. Y cuando
caiga, ya sabemos lo que pensara, ¢no?"

Claro que se sabia.

"Es lo que mereces por llamarme Patty, borracho hijo de puta." Eso era lo que
estaria pensando. "Es lo que mereces por llamarme Patty, por obligarme casi a rogarte de
rodillas.

Anda, Gardener, sigue. Tal vez hasta te deje conservar el dinero adelantado.
Trescientos dolares es pagar poco por el exquisito placer de ver como te derrumbas
delante de toda esta gente. Anda, termina de una vez."

Entre el publico, algunos se mostraban ya muy incobmodos. La demora entre un
poema y otro se habia extendido mucho mas alla de lo que se podia considerar normal. El
murmullo se habia convertido en un zumbido sordo. Gardener oyé que Ron Cummings
carraspeaba detras de él, inquieto.

"iCoraje!", chill6 otra vez la voz de Bobbi. Pero ya se estaba apagando. Se
apagaba. Mir6 hacia los rostros del publico y vio sélo circulos palidos como masilla, cifras,
grandes agujeros blancos en el universo.

El zumbido iba en aumento: Se irguié en el podio, balanceandose ya de modo
evidente, y se humedecio los labios.

Miraba a su publico con una especie de horror ensordecido.

Y de pronto, en vez de oir a Bobbi, Gardener la vio. Esa imagen tuvo toda la fuerza
de una vision.

Bobbi estaba alla arriba, en Haven, en esos momentos.

La vio sentada en su mecedora, con unos pantaloncitos cortos y un top cubriéndole
los senos, que no eran gran cosa.
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En los pies, un par de viejos y maltrechos mocasines. Peter, enroscado ante ellos,
dormia profundamente. Ella tenia un libro abierto en el regazo, pero no leia: lo tenia
invertido (y esa parte de la vision era tan perfecta que Gardener llegd a leer el titulo del
libro: era Victimas, de Dean Kootz). Bobbi miraba la oscuridad por la ventana, perdida en
el tren de sus pensamientos, que se sucedian uno tras otro con tanta cordura y
racionalidad como cabia desear. Sin descarrilamientos, sin atrasos, sin adelantos. Bobbi
sabia conducir ferrocarriles.

Hasta supo en qué estaba pensando. Algo en los bosques.

Algo... Era algo que habia descubierto en el bosque. Si, Bobbi estaba en Haven,
tratando de decidir qué podia ser esa cosa y por qué se sentia tan cansada. No estaba
pensando en James Eric Gardener, el famoso poeta, manifestante y mataesposas, que en
esos momentos se hallaba en una sala de conferencias de la Universidad del Nordeste,
bajo los reflectores, con otros cinco poetas y un gordo de mierda llamado Arberg o
Arglebargle o algo asi, listo para desmayarse. Alli, en esa sala de conferencias, estaba el
Maestro del Desastre. Bendita Bobbi, que de algun modo habia sabido conservar la
cabeza cuando alrededor todos perdian la propia; Bobbi estaba alla en Haven, pensaba
como la gente debia pensar...

"No, no es cierto. No esta haciendo eso en absoluto."

De pronto, por primera vez, el pensamiento se abrié paso sin filtros de sonido,
agudo y urgente como una alarma de incendios en la noche: "jBobbi esta en dificultades!
iBobbi esta en GRAVES DIFICULTADES!"

Esa seguridad lo golped con toda la fuerza de una buena bofetada. De pronto, el
mareo desaparecié. Cayo otra vez en si, con un golpe seco que casi le hizo castafietear
los dientes.

Una punzada de dolor le desgarrdé la cabeza, pero hasta eso le parecié grato: si
sentia el dolor era porque estaba otra vez alli, aqui, no vagando por algun sitio en el
0zono.

Y por un desconcertante momento vio una nueva imagen, muy breve, muy clara y
muy ominosa: la de Bobbi, en el s6tano de la granja que habia heredado de su tio. Estaba
agachada frente a una extrafia maquina y trabajaba en ella... 0, no? Todo parecia muy
oscuro y Bobbi no sabia mucho de mecanica. Pero algo hacia, si, porque entre los dedos
le saltaban fantasmagoricas llamas azules, en tanto maniobraba con los cables
enredados dentro de..

Pero estaba demasiado oscuro para ver qué era esa forma oscura, cilindrica. Le
resultaba familiar, algo que él habia visto antes, pero...

Entonces, pudo oir ademas de ver, aunque lo que oy lo tranquilizé aun menos que
ese espectral fuego azul.

Era Peter. Aullaba. Bobbi no prest atencidn, cosa muy extrafa en ella.

Se limité a seguir con los cables, conectandolos de modo tal que hicieran algo alli,
en la oscuridad del sétano, olorosa de raices.

La vision se deshizo en voces que se alzaban.

Los rostros que acompafaban a esas voces ya no eran agujeros blancos en el
universo, sino que correspondian a gente real; algunos estaban divirtiéndose (pero no
muchos); otros parecian azorados; sin embargo, la mayoria se mostraba alarmada o
inquieta. En otras palabras, se los veia como él habria estado en el mismo caso. ¢Les
habia metido miedo? 4Si? En todo caso, ¢ por qué?

Solo Patricia McCardle no concordaba con el cuadro general. Lo miraba con una
satisfaccion tranquila, segura, que le obligé a regresar del todo.
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De pronto, Gardener alz6é la voz ante el publico, sorprendido por lo natural y
agradable que sonaba.

—Lo siento. Disculpenme, por favor. Aqui tengo un pufiado de poemas nuevos y
me he perdido en ensofaciones entre ellos. —Una pausa. Una sonrisa.

Algunos de los inquietos se estaban acomodando con expresion de alivio. Hubo
algunas risas, pero solitarias. Sin embargo, vio un rubor de cdélera en las mejillas de
Patricia McCardle. Eso hizo maravillas con su dolor de cabeza.

—En realidad —prosiguié—, tampoco se acerca mucho a la verdad. Lo cierto es
que trataba de decidir si les leeria 0 no alguna de estas obras nuevas. Después de un
furioso enfrentamiento entre esos dos violentos pesos pesados, Orgullo de Autor y
Prudencia, Prudencia ha ganado por puntos. Orgullo de Autor jura apelar el fallo...

Mas risas, de corazén. Ahora, las mejillas de Patty parecian la cocina econdmica
de Gardener a través de las ventanillas de mica, en las noches frias del invierno. Tenia
las manos entrelazadas y los nudillos blancos. No llegaba a mostrar los dientes, pero
poco faltaba, amigos y vecinos, poco faltaba.

—Mientras tanto, voy a concluir con un numero peligroso: voy a leerles un poema
bastante largo de mi primer libro: Grimoire.

Guifd un ojo en direcciéon a Patricia McCardle. Después hizo una humoristica
confidencia a todos:

—Pero a Dios no le gustan los cobardes, ¢ verdad?

Ron resopld una risa a su espalda. Un momento después, todos estaban riendo.
Por un instante, Gard llegd a ver un destello de dientes perlados tras esos labios estirados
y furiosos.

Y joh, dioses!, ;qué mas se podia pedir?
"Ten cuidado con ella, Gard. Ahora crees que la tienes bajo el tacon de la bota y es
posible que si, por el momento.

Pero ten cuidado. Ella no olvidara."
Ni perdonara.

Pero eso quedaba para mas tarde. Abrié el maltrecho ejemplar de su primer libro
de poemas. No necesité buscar Leighton Street, porque el libro se abrié en él como por
propia voluntad. Sus ojos buscaron la dedicatoria: A Bobbi, la primera en oler a salvia en
Nueva York.

Leighton Street fue escrito el ano en que él la conocid, cuando ella no sabia hablar
de otra cosa que de esa calle. Era, por supuesto, la calle de Utica en donde se habia
criado, la calle de la que necesitaba escapar para poder comenzar siquiera a ser lo que
deseaba ser: una sencilla escritora de relatos sencillos. Sabia escribir; lo hacia con
facilidad y gracia. Gard se dio cuanta de ello casi de inmediato. Mas avanzado el afo,
percibié que ella podia hacer mas que eso: superar la descuidada y prolifica facilidad con
que escribia para hacer obras valientes, ya que no magnificas. Pero para eso debia
alejarse de la calle Leighton. No de la verdadera, sino de la calle Leighton que llevaba en
su mente, una geografia demoniaca, poblada por inquilinatos llenos de fantasmas, su
amado padre, enfermo; su amada madre, débil; la desafiante bruja de su hermana, que
los gobernaba a todos como un demonio de infinito poder.

Una vez, en ese afo, ella se quedd dormida en clase. El la tratd con suavidad,
porque ya la amaba un poquito y habia visto sus enormes ojeras.

—Tengo dificultades para dormir —explico ella, cuando él la retuvo después de la
clase. Sin duda aun estaba medio adormilada; de lo contrario, no habria pasado de alli: a
tal punto era poderoso el dominio de Anne (de la calle Leighton) sobre ella. Pero era
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como una persona drogada, que existe con una pierna a cada lado de la muralla pétrea y
oscura del suefio—.

Cuando estoy por quedarme dormida, la oigo.

—¢A quién? —pregunto él, con suavidad.

—A Sissy... es decir, a Anne, mi hermana. Rechina los dientes. Suenan como hu—
hu—hu...

Huesos, queria decir, pero estallé en sollozos histéricos que lo asustaron mucho.
Anne.

Anne era, como ninguna otra cosa, la calle Leighton.

Anne habia sido

(tocando la puerta)

la mordaza de las necesidades y ambiciones de Bobbi.

"Esta bien —pens6 Gard—. Por ti, Bobbi. Sélo por ti."

Y empezé a leer Leighton Street con tanta facilidad como si hubiera pasado la
tarde ensayandolo en su cuarto.

Estas calles comienzan donde lo hacen los adoquines asoman entre el asfalto,
igual que las cabezas de los nifios mal sepultados en su textura, leyé Gardener.

¢ Qué mito es éste?, nos preguntamos, pero los nifilos que juegan al corro y a
pidola en el barrio sélo rien.

No hay mito, nos dicen, no hay mito sélo, dicen eh, imbécil, sélo la calle Leighton
nada mas que todas estas casas pequenas nada mas que los porches en donde nuestras
madres lavan, lavan, lavan.

Donde los dias se hacen calientes y en la calle Leighton escuchan la radio con los
pterodactilos volando entre las antenas de television en el tejado y dicen eh, imbécil dicen
eh imbécil.

No hay mito, nos dicen, no hay mito sélo dicen eh imbécil no hay aqui otra cosa
que la calle Leighton Esto dicen es como tu callas tu silencio de dias. Imbécil.

Cuando volvemos la espalda a estas carreteras interiores, depdsitos con caras de
ladrillos en blanco, cuando dices "oh, pero he llegado al fin de todo cuanto sé y aun oigo
sus dientes, como rechinan en la noche..."

Como hacia tanto tiempo que no leia el poema, siquiera para si mismo, no se limitd
a representarlo (cosa que, segun habia descubierto, era casi imposible no hacer al final
de una gira tal como ésa); lo que hizo fue redescubrirlo. Casi todos los que asistieron a la
lectura de esa noche, aun aquellos que presenciaron la sérdida y escalofriante conclusion
de la velada, concordaron en que la lectura de Leighton Street por parte de Gardener
habia sido lo mejor del espectaculo. Muchos de ellos aseguraron que jamas habian
escuchado una mejor.

Puesto que seria la ultima lectura de Jim Gardener en toda su vida, tal vez no fue
un mal modo de retirarse.

Tardo casi veinte minutos en leerlo entero. Cuando hubo terminado, levantoé la vista
incierta a un profundo y perfecto pozo de silencio. Tuvo tiempo de pensar que quiza
nunca habia llegado a leer eso, maldicién, que habia sido s6lo una vivida alucinacién
tenida uno o dos segundos antes del desmayo.

De pronto alguien se levanté y comenzé a aplaudir con fuerza, con ritmo. Era un
hombre joven, con lagrimas en las mejillas. La muchacha sentada junto a él se levant6 a
su vez para aplaudir, y también lloraba. Un momento después, todos estaban de pie y
aplaudian; si, una verdadera ovacion, y en todos los rostros €l leyd lo que cualquier poeta
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0 aspirante a poeta ansia ver al terminar una lectura: rostros subitamente despertados de
un suefo mas luminoso que cualquier realidad. Parecian tan deslumbrados como Bobbi
aquel dia, como si no supieran con certeza donde estaban.

Pero no todos estaban aplaudiendo de pie: Patricia McCardle permanecia muy
estirada y erguida en su asiento de tercera fila, con las manos apretadas en el regazo,
sobre su lujosa carterita. Mantenia los labios bien cerrados, sin sefales de blancos
perlados; su boca se habia convertido en un pequefio tajo sin sangre. Gard sintié una
fatigada diversion.

"Por lo que a ti te concierne, Patty, la verdadera ética puritana indica que ninguna
oveja negra debe atreverse a superar el nivel de mediocridad que le haya sido sefalado,
¢correcto? Pero en su contrato no hay clausulas de mediocridad, ¢no?

—Gracias —murmurd ante el micréfono. Después, recogio sus libros y sus papeles
en un monton desprolijo con las manos temblorosas. Estuvo a punto de dejar caer todo al
suelo al apartarse del podio. Con un profundo suspiro, se dejo caer en el asiento vecino al
de Ron Cummings.

—Dios mio —susurré Ron, todavia aplaudiendo—. jDios mio!
—Deja de palmotear, imbécil —susurré Gardener, a su vez.

—Ni lo pienses. No me importa cuando lo escribiste. iEs brillante! —dijo
Cummings—. Merece que te invite a una copa.

Esta noche no voy a beber mas que una ténica —asegur6 Gardener.

Pero sabia que era mentira. El dolor de cabeza volvia de nuevo. Las aspirinas no le
harian nada, el "Percodan" tampoco. Nada le calmaria el dolor de cabeza, como no fuera
un buen trago de algo fuerte. Alivio rapido, muy rapido.

El aplauso comenzaba a ceder. Patricia McCardle puso cara de acre alivio.

El nombre del gordo que habia presentado a cada uno de los poetas era Arberg
(aunque Gardener insistia en llamarlo Arglebargle), era el profesor ayudante de literatura
que encabezaba el grupo patrocinador, este tipo de hombre que su padre llamaba
"carnoso hijo deputa".

El carnoso hijo deputa dio una fiesta en su casa, después de la lectura, para los
miembros de la "Caravana", los "Amigos de la Poesia" y la mayor parte del departamento
de literatura de la facultad. Comenzé6 alrededor de las once. En un principio el ambiente
resulté bastante almidonado; hombres y mujeres formaban incomodos grupitos, con vasos
y platos de carton en las manos, mientras farfullaban la habitual chachara académica,
llena de cautela.

En sus tiempos de profesor universitario, Gard habia considerado que ese tipo de
tardes era una manera estupida de perder el tiempo. Aun pensaba igual, pero ahora
detectaba en ellas algo nostalgico y placentero, con un aire de melancolia.

Su veta de Monstruo de la Fiesta le indicé que, almidonada o no, aquélla era una
Fiesta con Posibilidades. Hacia medianoche, era casi seguro que los estudios de Bach
serian remplazados por The Pretenders; las charlas de clases, politica y literatura darian
paso a temas mas interesantes: el futbol, qué miembro de la facultad bebia demasiado y
el tema favorito de todos los tiempos: quién se acostaba con quién.

Habia un gran buffet ante el cual la mayor parte de los poetas formaban fila,
siguiendo la "Primera norma del poeta en gira", como cabria esperar. Si es gratis,
aprovecha. Ante sus ojos Ann Delaney, que escribia breves y hechizados poemas sobre
la clase trabajadora de Nueva Inglaterra rural, abrié sus mandibulas y clavé los dientes al
enorme bocadillo que tenia en la mano. Por entre los dedos le broté un poco de
mayonesa, con el color y la textura del semen del toro, Ann lo limpié con un desenvuelto
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lenguetazo y dedico un guifio a Gardener. A su izquierda, el ganador del "Premio
Hawthorne" de la Universidad de Boston el afio anterior (por su largo poema Harbo
Dreams (1650—1980) se llenaba la boca de aceitunas verdes a una velocidad
deslumbrante. Este colega cuyo nombre era Jon Evard Symington, se detuvo el tiempo
suficiente para echar un pufado de bocaditos de queso envueltos en cada bolsillo de su
chaqueta de pana (codos emparchados, por supuesto) y volvié a las aceitunas.

Ron Cummings se acercé a Gardener. No comia, por supuesto, pero llevaba una
gran cosa, que parecia llena de whisky puro en una mano. Senalo el buffet con la cabeza.

—Buena mercancia. Para quien sea experto en salchichas y lechugas, un
verdadero festival, compadre.

—Ese Arglebargle sabe vivir —reconocié Gardener.

Cummings, que estaba a punto de beber, resopld tanto que parecia que los ojos se
le salian de las orbitas.

—Hoy estas ocurrente, Jim. Arglebargle, por Dios—. Miré el vaso que Gard tenia
en la mano, lleno de vodka con agua toénica; era muy liviano, pero iba por el segundo, de
cualquier modo.

—¢,Agua ténica? —pregunté Cummings irénico.
—Bueno, en su mayor parte, si.
Ron volvié a reir y se alejo.

Cuando alguien quité a Bach para poner algo de B.B. King, Gard ya iba por la
cuarta copa. En esa ocasion pidié al barman, que habia estado presente en la lectura,
que le echara un poco mas de vodka. Empezé a repetir dos comentarios que le parecian
cada vez mas ingeniosos a medida que se embriagaba: primero, que para quien fuera
experto en salchichas y lechugas, esa fiesta era un verdadero festival, compadre;
segundo, que todos los profesores ayudantes eran como los Gatos Practicos de T.S. Eliot,
al menos, en un sentido: todos tenian nombres secretos. Gardener confesé que, por
intuicidon, habia adivinado el del duefio de la casa: Arglebargle.

Volvié para pedir una quinta copa e indicé al barman que se limitara a un toque de
agua ténica en aquella bebida; con eso bastaria. EI muchacho inclind por un instante la
botella sobre el vaso de vodka, solemne. Gardener ri6 hasta que los ojos se le llenaron de
lagrimas y le doli6é el estbmago. Si que se estaba sintiendo bien esa noche. ;Quién lo
merecia mas, sefioras y sefores? Habia leido como nunca en muchos afos, — quiza
COmMo nunca en su vida.

Te diré —confesd al barman, un estudiante necesitado, especialmente contratado
para la ocasion—: todos los profesores ayudantes son como los Gatos Practicos de T.S.
Eliot, al menos en un sentido.

—¢ De veras, Mr. Gardener?
—Jim, llamame Jim.

— Pero en los ojos del muchacho se leia que nunca lo llamaria Jim. Esa noche, el
chico habia visto brillar a Gardener, y los hombres que brillaban nunca eran algo tan
mundano y sencillo como Jim.

—De veras —aseguréo—. Cada uno tiene su nombre secreto.
Y por intuicién he adivinado el de nuestro duefno de la casa.
Es Arglebargle. Como el ruido que emites al hacer gargaras.

—Hizo una pausa, pensativo—. Que no vendrian mal al caballero de quien
hablamos, ahora que lo pienso. —Gardener lanzd una sonora carcajada. Era un buen
agregado a la estocada basica. "Como agregar un adorno de buen gusto al capd de un
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coche elegante", penso. Y volvid a reir. En esa ocasién, varias personas levantaron la
vista antes de volver a sus conversaciones.

"Demasiado alto —se dijo—. Baja el volumen, Gard, viejo."

Y sonrié con todo el rostro mientras se decia que estaba en una noche magica;
hasta sus pensamientos eran divertidos.

El barman también sonreia, pero su sonrisa tenia un deje de preocupacion.

—Le convendria tener cuidado con lo que comenta del profesor Arberg... —
sugirio—, o con quién. Es un poco irascible .

—iNo me digas! —Gardener dilaté los ojos y levanté las cejas al maximo, como
Groucho Marx—. Bueno, con ese fisico... Carnoso hijo deputa, ¢ verdad?

Pero al decirlo puso buen cuidado de mantener el volumen bajo.

—Si —dijo el barman. Eché un vistazo en redondo y se incliné hacia Gardener por
encima de la improvisada barra—.

Se cuenta que el afio pasado, por casualidad, paso por la sala de los graduados y
oyé que uno de ellos bromeaba, diciendo que él siempre habia querido trabajar en un
equipo en donde Moby Dick no fuera s6lo un clasico apolillado, sino uno de los docentes.
Ese hombre era uno de los mejores de cuantos se han graduado en esta Universidad,
pero lo expulsaron antes de que el semestre terminara. Y o mismo pasoé con los que le
rieron la broma. Quienes no lo hicieron asi pudieron seguir.

—Caramba —dijo Gardener.

No era la primera vez que oia ese tipo de anécdotas hasta conocia algunas peores;
a pesar de eso se sintié asqueado. Siguid la mirada del barman y vio a Arglebargle ante el
buffet, junto a Patricia McCardle. Tenia un jarro de cerveza en la mano y hacia ademanes
con él. Con la otra mano hundia patatas fritas en un cuenco lleno de salsa de almejas y
se las llevaba a la boca, todo eso sin dejar de hablar.

Gardener no recordaba haber visto nada tal quinta esencia de lo repugnante. Sin
embargo, la bruja de McCardle lo escuchaba con arrobada atencién, como si en cualquier
momento fuera a caer de rodillas para sodomizarlo por pura adoracién. "Y ese gordo
asqueroso no dejaria de comer mientras tanto, dejandole caer trocitos de patatas fritas y
gotas de salsa en el cabello."

—Caramba, mi Dios —dijo. Y trago la mitad de su vodka sin agua tonica. Apenas
quemaba; lo que si quemaba era la primera hostilidad, real de la velada, el primer
adelantado de esa muda e inexplicable ira que lo asolaba casi desde el momento del
primer trago—. ¢ Quieres llenarmelo otra vez, por favor?

El barman le sirvi6 mas vodka y comento, con timidez:
—Su lectura de esta noche me pareci6 estupenda, Mr. Gardener.

Este quedé absurdamente conmovido. Leighton Street habia sido dedicado a Bobbi
Anderson; ese muchacho, que apenas tenia edad para beber alcohol segun la ley, hizo
que Gardener recordara a Bobbi tal como habia sido a su ingreso en la Universidad.

—Gracias.

—Le conviene andar con un poco de cuidado con la vodka —advirtié el barman—.
Hace efecto cuando uno menos se lo espera.

—Tengo todo bajo control —aseguré Gardener, con un guifio tranquilizador—.
Visibilidad, de quince kildmetros a ilimitada.

Se aparté del bar para echar otro vistazo al carnoso hijo deputa y a la McCardle.
Ella sorprendié su mirada y se la devolvio, fria y sin sonreir; sus ojos azules eran trozos
de hielo.
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"Vete al diablo, bruja frigida", penso él. Y elevo el vaso en su direccion, en un
audaz saludo de taberna, al tiempo que la honraba con una sonrisa insultante.

—Conque solo agua toénica, ¢eh?, agua ténica pura.

Miré hacia atras. Ron Cummings habia aparecido de subito como Satanas. Y su
sonrisa era debidamente satanica.

—Vete al diablo —dijo Gardener.

La gente se volvio a mirarle de nuevo.
—Mira Jim, viejo amigo...

—Ya sé, ya sé, tengo que bajar el volumen.

Sonrid, pero la palpitacién de su cabeza aumentaba de potencia, se volvia mas
insistente. No era como los dolores de cabeza que el médico le habia pronosticado a
partir del accidente; no surgia de la parte frontal, sino de algun lugar posterior, profundo.
Y no dolia.

En realidad, era bastante agradable.

—En efecto. —Cummings sefaldé con un gesto imperceptible a McCardle—. Esa
mujer la tiene tomada contigo, Jim. Le encantaria poder sacarte de la gira. No le des
motivos.

—Lo que necesita es que le rompan el culo.

—Pues encargate tu —dijo Cummings—. El cancer, la cirrosis hepatica y el ataque
cerebral son resultados estadisticamente demostrados del excesivo consumo de alcohol,
de modo que cabe esperarlos como parte de mi futuro; si me aquejara cualquiera de esos
males, a nadie podria culpar mas que a mi mismo. En cuanto a la diabetes, el glaucoma y
la senilidad prematura, son todas dolencias que estan en mi familia. Pero bien puedo
prescindir de la hipotermia de pene. Disculpa.

Gardener quedd inmovil por un momento y lo siguié con la vista, desconcertado.
Por fin capté la broma y estallé en una carcajada. En esa ocasion, las lagrimas llegaron a
rodarle por las mejillas. Por tercera vez, la gente se volvié a mirarle un hombre grande, de
ropas raidas, con un vaso lleno de algo que se parecia sospechosamente a vodka rusa,
riendo a pleno pulmon.

"Para, para —se dijo—. Baja el volumen. Hipotermia de pene", y volvié a relinchar
de risa.

Poco a poco logré recobrar el dominio de si. Se encamindé hacia el equipo
estereofdénico del cuarto contiguo; era habitual que la gente mas interesante de cualquier
fiesta se encontrara alli. Tomo un par de canapés de una bandeja y se los tragé. Tenia la
fuerte sensacion de que Arglebargle y McCarglebargle seguian mirandolo; casi seguro
que McCarglebargle le estaba proporcionando a Arglebargle todos sus antecedentes en
frases concisas, sin que esa sonrisita fria y enloquecedora se apartara de su rostro. ; No
lo sabia? Pero es cierto: él le disparo.

Le atraveso la cara de un balazo. Ella le dijo que no presentaria acusacion,
siempre que €l le concediera el divorcio sin pleitear. No sé si hizo bien. Hasta el momento,
el no ha vuelto a disparar contra ninguna mujer. Pero por bien que haya leido esta noche...
(después de ese lapso bastante excéntrico, por cierto) el hombre es inestable. Ademas,
ya ve usted que bebe sin control. . .

"Sera mejor que te cuides, Gard", pensdé. Por segunda vez en esa noche, le parecié
oir una voz semejante a la de Bobbi Esa es tu paranoia actuando. No hablan de ti, por
Dios.

Ante la puerta, se volvié a mirar.
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Los dos tenian los ojos clavados en él.

Se sintio recorrido por una ola de horror... pero les dedicé una gran sonrisa forzada
y volvié a mostrarles la copa en alto.

Sal de aqui, Gard. Esto puede ponerse feo. Estas borracho.

"Tengo todo bajo control, no te preocupes. Ella quiere que yo me vaya; por eso no
deja de mirarme y le dice esas cosas al gordo de mierda: que yo disparé contra mi esposa,
que en Seabroock me detuvieron con un arma cargada en la mochila. Quiere deshacerse
de mi porque no cree que los manifestantes antinucleares filocomunistas y mataesposas
deban llevarse las palmas. Pero yo sé actuar. No hay problema, viejo. “Lo que haré es
cerrar la canilla, tomar un poco de café y retirarme temprano. No hay ningun problema."

Y aunque no tomo café ni se retird temprano ni cerrd la canilla, estuvo bastante
bien por una hora mas, aproximadamente. Cada vez que se notaba hablar en voz
demasiado alta, bajaba el volumen; se obligaba a callar siempre que se oia caer en lo que
su esposa denominaba arengar. "Cuando te embriagas, Jim —le decia—, uno de tus
peores problemas es que tiendes a arengar en vez de conversar."

Pasé la mayor parte del tiempo en el salon de Arberg, donde la muchedumbre era
mas joven y menos pomposa. La conversacion resultod vivaz, alegre e inteligente. En su
mente se elevaba la idea de las plantas nucleares, algo que siempre le ocurria en esas
ocasiones: como un cuerpo putrefacto que asciende a la superficie ante el ruido de los
cafonazos. En momentos como éste (y en similar estado de embriaguez), siempre salia a
flote la certeza de que estaba en obligacion de advertir a todos esos jévenes sobre el
peligro, y la idea arrastraba consigo el calor del enfado y la irracionalidad, como si fueran
algas podridas. Siempre igual. Los seis ultimos afios de su vida, habian sido malos; los
tres ultimos, una pesadilla inexplicable para si mismo y amedrentante para casi todos sus
conocidos. Cuando bebia, esa ira, ese terror y, sobre todo, esa incapacidad para explicar
qué habia sido de Jimmy Gardener, de explicarselo aun a si mismo, hallaban salida en el
tema de las plantas nucleares.

Pero esa noche apenas acababa de tocar el tema cuando Ron Cummings aparecio
en el saldén, con la cara larga y angosta encendida de colores febriles. Ebrio o no, Ron vio
perfectamente de dénde soplaba el viento e hizo un diestro giro a la conversacion hacia la
poesia. Gardener se sintid6 débilmente agradecido, pero también enfadado. Aunque
irracional, alli estaba la sensacion de que se le habia rehusado su goce.

Por lo tanto, en parte gracias a las riendas cortas que se impuso y en parte a la
oportuna intervencién de Ron Cummings, Gard evitd meterse en problemas casi hasta el
final de la fiesta. En media hora mas, se habria salvado por completo... al menos por esa
noche.

Pero cuando Ron Cummings comenzé a arengar sobre los poetas no
convencionales, con su acostumbrado ingenio Gardener volvié al comedor para tomar
otra copa y quiza pellizcar algo en el buffet. Lo que siguié pudo haber sido dispuesto por
un demonio provisto de un sentido del humor especialmente maligno.

—Una vez que tengamos funcionando a Iroquois ustedes tendran el equivalente a
treinta y cinco becas completas para otorgar —dijo una voz a su izquierda.

Gardener giré con tanta brusquedad que estuvo a punto de volcar su bebida. Sin
duda, esa conversacion debia de ser imaginacion suya. Era demasiada coincidencia

En un extremo del buffet habia seis personas: tres hombres y tres mujeres. Una de
las parejas era el Mundialmente Famoso Duo Arglebargle—McCarglebargle. EI hombre
que hablaba parecia un vendedor de chicles, aunque con mejor gusto para vestir que la
mayoria de ellos. La que estaba a su lado era la esposa; bonita, aunque tensa; ojos
azules destefidos, agrandados por los gruesos cristales de las gafas. Gardener vio algo
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de inmediato. Si bien era fanatico y obsesivo sobre el tema, siempre habia sido y seguia
siendo un buen observador. La mujer de las gafas sabia que su esposo estaba haciendo
lo mismo de que Nora habia acusado a Gard de hacer en las fiestas cuando se
embriagaba: una arenga. Queria llevarselo, pero no encontraba la manera.

Gardener eché otro vistazo y calculé que llevaban unos ocho meses casados. Tal
vez un afo, pero se inclinaba por ocho meses.

El que hablaba debia de ser algun tipo de ruedecilla en la maquinaria de la
compainiia eléctrica Bay State. Tenia que ser Bay State, porque eran los duefios de ese
disparate que era la planta de Iroquois. En la boca de ese fulano, la planta era el mejor
invento desde la tostada con manteca. Puesto que hablaba como si en realidad estuviera
convencido de lo que decia, Gardener decidié que debia de ser una ruedecilla bastante
insignificante, quizas un repuesto de reserva. Dificilmente los capos estuvieran tan
entusiasmados con lo de Iroquois. Aun dejando a un lado, por el momento, la demencia
de la energia nuclear, quedaba en pie el hecho de que lroquois llevaba cinco afios de
retraso en cuanto a su puesta en funcionamiento. Y la suerte de tres cadenas bancarias
intervinculadas dependia de cuando entrara a funcionar..., si acaso lo hacia. Todos
estaban hundidos hasta el cuello en pantanos radiactivos y negociando con papeles.

Era como el juego de la silla de menos en version de locos.

Por supuesto, el mes anterior, los tribunales habian autorizado finalmente a la
empresa a iniciar la carga de material radiactivo. Era de suponer que los hijos de puta
empezaban a respirar con mas tranquilidad.

Arberg escuchaba con solemne respeto. Aunque no era administrador de la
facultad, cualquier miembro del cuerpo docente reconocia su obligacion de halagar a los
emisarios de “Bay State Electric", aunque fueran una ruedecilla de repuesto. Las grandes
empresas particulares como ésa podian beneficiar mucho a la Universidad, cuando asi lo
deseaban.

— ¢ Qué hacia José Kilowatt en la fiesta? ;Era uno de los Amigos de la Poesia?
"Tanto como yo Amigo de la Bomba de Neutrones", se dijo Gard. La esposa, en cambio,
la de los cristales gruesos y la cara bonita y tensa, ella si parecia Amiga de la Poesia.

Aun a sabiendas de que era una terrible imprudencia, Gardener se acercé. A pesar
de que lucia una agradable sonrisa de se—esta—haciendo—tarde—dentro—de—un—
rato—me—voy, las palpitaciones de la cabeza iban en aumento, centradas a la izquierda
El viejo enfado indefenso se elevaba ya en la ola roja. ";Sabes de qué estas hablando?",
era casi todo lo que su corazon podia gritar. Habia muchos argumentos Iégicos contra las
plantas de energia nuclear, pero en ocasiones como €sa, soOlo hallaba los gritos
inarticulados de su corazén. . ..

"¢ Sabes de qué hablas? ;Sabes lo que esta en Juego. ;Alguno de vosotros
recuerda lo que paso en la Unidén Soviética hace dos anos? Ellos no lo han olvidado; no
pueden. Hasta bien entrado el siglo proximo, seguiran enterrando a las victimas del
cancer. ijMe cago en Diez! Métete uno de esos cilindros nucleares en el culo por una
media hora. Y cuando tus soretes empiecen a brillar en la oscuridad, ven a decir a todos
lo segura que es la energia nuclear.: jPor Dios, por Dios!

iTodos ustedes, imbéciles, se encuentran aqui, y se dedican a escuchar a este
hombre como si estuviera cuerdo!"

De pie, con la copa en la mano y su sonrisa agradable, escuch6 a la ruedecilla de
repuesto escupir sus mortiferas tonterias.

El tercer hombre del grupo era un cincuentdn con aspecto de decano. Queria saber
si habia posibilidades de que se repitieran las protestas organizadas en el otofio. Ted
llamaba a la ruedecilla.
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Ted, el hombre nuclear, dijo que le parecia muy dudoso.

Seabroock habia estado de moda un tiempo, igual que la planta de Maine, pero
desde que los jueces federales aplicaban sentencias rigidas a los alborotadores, las
manifestaciones estaban en rapida decadencia.

—Estos grupos cambian de blanco tanto como de grupos de rock preferidos —dijo.

Arberg, McCardle y los otros rieron; todos, salvo la esposa de Ted, el hombre
nuclear. Su sonrisa no hizo mas que deslucirse un poquito mas.

Gardener, en cambio, mantuvo la suya como si la tuviera pegada al rostro.

Ted, el hombre nuclear, se volvid6 mas comunicativo. Dijo que era hora de
demostrar a los arabes, de una vez por todas, que Estados Unidos y los estadounidenses
no necesitaban de ellos. Que hasta el mas moderno de los generadores de carbdn era
demasiado sucio para que la Asociacion de Plantas Energéticas lo aprobara como
aceptable. Que la energia solar era estupenda... "siempre que haya sol". Hubo otra
carcajada.

Gardener asentia y negaba, asentia y negaba. Sus oidos afinados a un grado casi
sobrenatural, detectaron un levisimo crujido, casi como el del hielo al moverse; aflojé los
dedos apenas un segundo antes de que se tensaran al punto de quebrar el vaso.

Parpaded. Arberg tenia la cabeza de cerdo. Esa alucinacion era completa y
perfecta; habia hasta cerdas en ese gordo hocico. El buffet estaba en ruinas, pero Arberg
gozaba en él, acababa con los ultimos triples, ensartaba aqui la ultima rodaja de salami,
alla algun trocito de queso perdido; los perseguia con las migas de las patatas fritas. Todo
iba a parar a su hocico humeante, mientras Ted, el hombre nuclear, explicaba que, en
realidad, la energia nuclear era la unica alternativa.

—Gracias a Dios, el pueblo estadounidense comienza a contemplar el caso de
Chernobyl con cierta perspectiva —dijo—. Treinta y dos muertos. Es horrible, por
supuesto, pero apenas el mes pasado se estrelld un avidn y murieron ciento noventa y
tantos. Y no se oye a nadie pedir a gritos que el Gobierno cierre las lineas aéreas,
¢verdad? Treinta y dos muertos es un horror, de acuerdo, pero dista mucho de ser el
Armagedon que proclaman esos chiflados antinucleares. —Bajé un poco la voz—. Son
tan locos como los de La—Rouche que vemos en los aeropuertos, pero, en cierto sentido,
peor aun porque parecen mas racionales. Si les concediéramos lo que quieren, en un
mes se olvidarian de la energia nuclear para protestar porque no pueden usar el secador
de pelo ni preparar sus comidas macrobidticas en las cocinas eléctricas.

Para Gard ya no era un hombre. Del cuello de la camisa blanca, con finisimas
lineas rojas, asomaba la peluda cabeza de un lobo. Miraba a su alrededor y sacaba su
rosada lengua, mientras los ojos amarillo—verdosos chisporroteaban. Arberg chillé su
aprobacion y se llend el rosado hocico de cerdo con mas restos de comida. Patricia
McCardle tenia la cabeza lisa y lustrosa de un perro lebrel. El decano y su mujer eran
comadrejas. Y la esposa del hombre de la compafia eléctrica se habia convertido en un
conejo asustado, cuyos ojos rosados giraban tras las gruesas gafas.

"Oh, Gard, no", gimié su mente.
Volvi6 a parpadear y se encontré entre seres humanos.

—Lo que los antinucleares siempre olvidan mencionar en sus manifestaciones —
concluyé Ted, el hombre nuclear, mirando a sus oyentes como el abogado que llega al
punto culminante de su disertacidn —es que, en treinta afios de energia nuclear aplicada
a fines pacificos, nunca se ha producido una sola victima en los Estados Unidos.

Esbozd una sonrisa de modestia y acabd con su whisky.
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—Creo que todos descansaremos con mas tranquilidad si recordamos eso —dijo el
hombre que parecia decano—. Ahora creo que mi esposa y Yo...

—¢ Sabian ustedes que Marie Curie muri6 por envenenamiento radiactivo? —
pregunté Gardener, en tono coloquial.

Todas las cabezas giraron hacia él.

—Si. Leucemia, inducida por la exposicion directa a los rayos gamma. Fue la
primera victima de la marcha mortal con la planta de este tipo al final. Ella hizo muchas
investigaciones y tomo nota de todo.

Gardener echd una mirada al cuarto, subitamente silencioso.

—Sus anotaciones estan cerradas en una béveda —continué—. Una bdveda de
Paris, revestida de plomo. Los cuadernos estan enteros, pero demasiado radiactivos
como para que alguien los toque. En cuanto a las victimas de este pais, en realidad, no
se sabe. Las agrupaciones de companias eléctricas lo tienen todo muy tapado.

Patricia McCardle lo miraba con el entrecejo fruncido.

Como el decano habia quedado olvidado de momento, Arberg volvié a saquear la
desnuda mesa de buffet.

—EI 5 de octubre de 1966 —dijo Gardener—, hubo una fusion nuclear parcial en el
reactor Enrico Fermi, en Michigan.

—Y no paso6 nada —afadid Ted, el hombre nuclear, abarcando con las manos a
los reunidos, como si dijera: "Ya ven ustedes: lo que deseabamos demostrar."

—No —dijo Gardener—, no paso6 nada. Dios sabra por qué pero temo que nadie
mas lo sabe. La reaccidon en cadena se interrumpid sola. Todos desconocen la razén. Uno
de los ingenieros llamados por los contratistas echd un vistazo, sonrié y dijo: "Ustedes
estuvieron a punto de perder a Detroit."

Y se desmayo.
—iOh, Mr. Gardener, pero eso fue...!
Gard levantd una mano.

—Cuando se estudian las estadisticas de muertes por cancer en las zonas que
circundan todas las plantas nucleares del pais, se descubren anomalias, porcentajes que
estan muy por encima de lo normal.

—Eso es completamente falso y...

—Permitame terminar, por favor. No creo que los hechos importen a esta altura; de
cualquier modo, permitame terminar. Mucho antes del caso Chernobyl, los rusos tuvieron
un accidente con un reactor en un lugar llamado Kyshtym. Pero, por entonces, el primer
ministro era Krushchev y los soviéticos mantenia la boca mucho mas cerrada. Al
atardecer estaban acumulando los desperdicios en una zanja de poca profundidad. ¢ Por
qué no? Como podia haber dicho Madame Curie, entonces parecia buena idea. Se
supone que los restos se oxidaron, solo que en vez de originar oxido ferroso o herrumbre,
como cualquier vara de hierro, esas varas se oxidaron en plutonio puro. Fue como
encender una fogata junto a un tanque lleno de gas licuado, pero ellos no lo sabian.
Supusieron que todo saldria bien. Eso supusieron. —Not6 que la ira llenaba su voz, pero
no pudo impedirlo—. Supusieron, jugando con la vida de los seres humanos como si
fueran... bueno, otras tantas mufecas. ;Y saben qué pasé?

En la habitacion reinaba el silencio. La boca de Patty era un tajo rojo helado. Su tez
estaba lechosa de colera.

—Llovié —dijo Gardener—. Llovido mucho. Y eso inicié una reaccion en cadena que
provoco una explosion. Fue como la erupciéon de un volcan de barro. Evacuaron a miles
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de personas. A todas las embarazadas se les practicd un aborto; no tuvieron posibilidades
de eleccidén. La carretera de la zona Kyshtym estuvo cerrada durante casi un afo.
Después, cuando se filtré el rumor de que en los bordes de Siberia se habia producido un
accidente muy grave, los rusos volvieron a abrir la ruta. Pero pusieron algunos letreros
realmente graciosos. He visto las fotos. Aunque no domino el ruso, he pedido su
traduccién a cuatro o cinco personas diferentes y todas coinciden. Parece un chiste malo.
Imaginense que circulan por una autopista de Estados Unidos; de pronto, se encuentran
con un letrero que dice: POR FAVOR CIERRE TODAS LAS VENTANILLAS Y TODOS
LOS ACCESORIOS DE VENTILACION Y CIRCULE A TODA LA VELOCIDAD QUE SU
VEHICULO LE PERMITA LOS PROXIMOS TREINTA KILOMETROS.

—ildioteces! —dijo Ted, el hombre nuclear, en voz muy alta.

—Las fotografias estan disponibles segun la Ley de Libertad de Informacién —dijo
Gard—. Si este tipo mintiera sin mas, quiza seria soportable. Pero él y los de su calafa
hacen algo peor: son como vendedores dedicados a convencer al publico de que los
cigarrillos no provocan cancer de pulmon y, por afadidura estan llenos de vitamina C y
ayudan a defenderse de los resfriados.

—ijinsinua usted que...?

—Treinta y dos son los muertos de Chernobyl que podemos verificar. Qué diablos,
tal vez sean solo treinta y dos. Tenemos fotografias tomadas por médicos
norteamericanos, indicadoras de que ya hay bastante mas de doscientos, pero digamos
que son treinta y dos. Eso no cambia lo que sabemos sobre la exposicidn a altas
radiaciones. La muerte sobreviene en tres etapas. Primero, los que murieron en el
accidente Segundo, las victimas de leucemia, casi todas de corta edad. Tercero, la onda
mas letal: el cancer en los adultos mayores de cuarenta afios. Tanto cancer que podria
hablarse de epidemia. El cancer de piel, de pecho, de higado, de mama y de hueso son
los mas comunes. Pero también hay cancer intestinal, de vejiga, tumores cerebrales...

—iBasta, por favor, basta! —qrit6 la esposa de Ted. La histeria daba a su voz una
potencia asombrosa.

—OQjala pudiera callar, querida —dijo Gard, con suavidad pero no puedo. En 1964,
la Compafiia Americana de Electricidad encargd un estudio sobre las consecuencias que
se podian producir en el peor de los casos, si en Estados Unidos estallara un reactor
equivalente a la quinta parte del de Chernobyl. Los resultados fueron tan espantosos que
la CAE enterro el informe. Sugeria que...

—Callese, Gardener —dijo Patty, en voz alta—. Esta bebido.
El no le prest6 atencidén. Miraba con fijeza a la esposa del hombre nuclear.

—Sugeria que, de producirse tal accidente en una zona relativamente rural de
Estados Unidos (la que eligieron, por casualidad, estaba en medio de Pennsylvania donde
esta Three Mille Island) moririan cuarenta y cinco mil personas, se contaminaria el setenta
por ciento del Estado y se causarian dafos por diecisiete millones de ddlares.

—ijAl diablo! —qgrit6 alguien—. ; Esta de broma?

—En absoluto —aseguré Gardener, sin apartar la vista de la mujer, que parecia
hipnotizada por el terror—. Si se multiplicara por cinco, se obtienen doscientos veinticinco
mil muertos y ochenta y cinco millones de ddélares en dafnos. —Volvioé a llenar su vaso,
despreocupado, en el grave silencio de la habitacion; lo levantd hacia Arberg como en un
brindis y bebié dos grandes tragos de vodka pura. Era de esperar que no estuviera
contaminada—. jBien! —concluyé—. Hablamos de dos cientos veinticinco mil muertos al
dispararse la tercera ola, alrededor de 2040. —Guino6 el ojo a Ted, el hombre nuclear, que
estaba mostrando los dientes—. Seria dificil cargar tanta gente en un avion, aunque fuera
un "767", iverdad?
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—Esas cifras son invento suyo —dijo Ted, el hombre nuclear, furioso.

—Ted... —murmurdé su esposa, trémula. Se habia puesto mortalmente palida,
descontando diminutas manchas rojas que le ardian en los pémulos.

—¢ Pretende que escuche con tranquilidad toda esa... esa retérica de politiquillo?
—preguntd él, acercandose a Gardener hasta que estuvieron casi pecho contra pecho—.
¢Eh, diga?

—En Chernobyl mataron a los nifios —contesté Gardener—.

¢No entienden eso? A los que tenian diez afios, a los que estaban en el utero. La
mayoria aun puede estar con vida, pero estan muertos en este mismo instante, mientras
nosotros bebemos. Algunos ni siquiera han aprendido a leer. La mayoria de ellos jamas
llegara a conocer un beso de pasién. Ahora mismo, mientras nosotros bebemos.

"Mataron a sus hijos. " —Miraba a la esposa de Ted. La voz se le torn6 temblorosa
y se elevo un poquito, como una suplica.

"Lo demuestran Hiroshima, Nagasaki, nuestras propias pruebas en Trinity y en
Bikini. Mataron a sus propios hijos, ¢comprenden lo que estoy diciendo? jEn Pripyat hay
chicos de nueve afios que van a morir cagando sus propios intestinos! jMataron a los
ninos!"

La esposa de Ted dio un paso atras, dilatados los ojos tras las gafas, torcida la
boca.

—Todos reconocemos que Mr. Gardener es buen poeta —dijo Ted, mientras
rodeaba a su esposa con un brazo para atraerla hacia si. Era como un vaquero que
enlazara a una ternera— Pero no esta muy bien informado con respecto a la energia
nuclear. En realidad, no tenemos idea cierta de lo que puede haber pasado en Kyshtym, y
las cifras que dieron los rusos sobre la catastrofe de Chernobyl son....

—iDeje de mentir! —lo interrumpié Gardener—. Usted sabe de qué hablo. La
compaiiia eléctrica Bay State tiene todos esos datos en sus archivos, junto con la elevada
proporcion de cancerosos en las zonas que rodean las instalaciones estadounidenses de
energia nuclear, el agua contaminada por los desechos atomicos: el agua de las capas
profundas, la que la gente usa para lavar la ropa y la vajilla, para bafarse y para beber.
Usted lo sabe. Como lo saben todas las compahias eléctricas privadas, municipales,
estatales y federales de Estados Unidos.

—Basta, Gardener —advirtié la McCardle, adelantandose un poco para dedicar
una sonrisa demasiado brillante al grupo—. Es que esta un poquito...

—¢ Lo sabias, Ted? —pregunto la esposa de pronto.

—Tengo algunas estadisticas, si, pero...

Se interrumpié. Cerrd la boca con tanta fuerza que casi se pudo oir el ruido de sus
dientes. No era mucho... pero alcanzdé. De pronto, todos supieron, todos ellos, que en su

sermon habia omitido buena parte de las escrituras. Gardener experimenté un instante de
agrio e inesperado triunfo.

Hubo un momento de incobmodo silencio. Luego, con bastante deliberacion, la
esposa de Ted se apartd de él, que enrojecio. A Gard le dio la impresion de alguien que
se hubiera golpeado el pulgar con un martillo.

—Oh, tenemos montones de informes —dijo—. En su mayoria, son una sarta de
mentiras. Propaganda rusa. Los idiotas como éste se los tragan de buen grado, con
anzuelo, corcho y linea Por lo que sabemos, lo de Chernobyl bien puede no haber sido un
accidente, sino un intento de impedirnos...

—iPor Dios, sélo falta que nos diga que la Tierra es plana!
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—rprotesté Gardener—. ;No ha visto en las fotografias como los tipos del Ejército,
vestidos con trajes antirradiactivos, caminaban alrededor de una planta nuclear, a media
hora de Harrisburg? ;Sabe cémo trataron de tapar las filtraciones que tenian alli?
Metieron una pelota de baloncesto envuelta en cinta aislante en una tuberia para
desperdicios que habia reventado. Durante cierto tiempo dio resultado, hasta que la
presién la hizo saltar y abrié un agujero en medio del muro de contencién .

—Muy buena, su propaganda. —Ted esbozd una sonrisa salvaje—. jA los rusos
les encanta la gente como usted! Digame, ¢ le pagan o lo hace gratis?

—Y ahora ;quién habla como los chiflados de los aeropuertos? —pregunto
Gardener, riendo un poco. Dio un paso mas hacia Ted—. Los reactores nucleares estan
mejor construidos que Jane Fonda, ¢ verdad?

—Por lo que a mi concierne, se puede decir que si.

—Por favor —dijo la esposa del decano, inquieta—. Se puede discutir, pero sin
gritar, por favor. Después de todo, somos gente universitaria...

—iPues es hora de que alguien empiece a gritar! —aullé Gardener.

Ella retrocedid con un parpadeo, y su esposo mir6 a Gardener, los ojos tan

brillantes como astillas de hielo. Lo mir6 como si lo estuviera marcando para siempre.
Quiza era asi.

¢ Gritaria si su casa se estuviera incendiando y usted fuera la Unica de la familia
que se diera cuenta? ;O se limitaria a ir de cama en cama, despertando a sus parientes
con susurros, solo porque es gente universitaria?

—Simplemente, creo que esto se prolonga dem...

Gardener se olvido de ella para volverse hacia Mr. Bay Stay con un guifio
confidencial.

—Digame, Ted: ¢a qué distancia esta situada su propia casa de esa maravillosa
planta nuclear que estan ustedes construyendo?

—No tengo por qué soportar...
—No muy cerca, eh? Eso imaginaba. —Mir6 a Mrs. Ted.

Ella se aparté con un gesto de miedo, aferrandose al brazo de su marido. Gard
pensé: "; Qué ve en mi que le da tanto miedo? ; Qué exactamente?"

La voz del subcornisario que leia historietas le tafnd la dolorosa respuesta:
"Disparaste contra tu esposa, ¢,eh? Magnifico, qué joder."

¢ Piensan tener hijos? —le pregunté, con suavidad—. En ese caso, espero, por su
bien, que usted y su esposo vivan a una distancia bien segura de la planta. Insisten en
meter la pata, ssabe? Como en Three—Mille Island. Poco antes de que inauguraran esa
porqueria, alguien descubrié que los fontaneros habian conectado un tanque de seis mil
litros para desperdicios radiactivos a los bebederos. En realidad, lo descubrieron una
semana antes de que la planta entrara en funcionamiento. ;Qué tal?

Ella lloraba.
Lloraba, mas él no pudo callar.

—Los que investigaron el caso pusieron en sus informes que la conexiéon de
tuberias para refrigerar desperdicios radiactivos con los de agua potable era "practica
generalmente desaconsejada". Si su maridito la invita a recorrer la empresa haga lo
mismo que hacen los turistas en México: no beba agua. Y si el maridito la invita cuando
esté embarazada (o cuando usted sospecha que puede estarlo) digale... —Gardener
sonrio primero hacia ella, luego hacia Ted—. Digale que le duele la cabeza —completd.

—Callese —dijo Ted.
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Su esposa habia empezado a gemir.
—Eso —dijo Arberg—; Creo que es hora de que se calle, Mr. Gardener.

Gard los mird. Después al resto de los asistentes, que observaban la escena con
los ojos dilatados en silencio. Entre ellos, el joven barman.

—iCallese! —qritd6 Gardener. El dolor le clavé una pica centelleante en el lado
izquierdo de la cabeza—. |Si! Callese y deje que arda la casa entera. Todos ustedes
pueden estar seguros de que esos malditos propietarios de viviendas baratas estan
presentes a la hora de cobrar el seguro contra incendios, después de que las cenizas se
enfrien y los bomberos hayan sacado lo que quede de los inquilinos. jCéllese! Esa es la
orden que nos dan todos ellos. Y si no nos callamos por cuenta propia, bien puede ser
que nos hagan callar, como a Karen Silkwood. . .

—Calle, Gardener —sise6 Patricia McCardle. No habia letras sibilantes en esas
dos palabras; por lo tanto, el siseo era imposible. Pero ella siseé.

Gard se incliné hacia la esposa de Ted, que ya tenia las palidas mejillas mojadas
de lagrimas.

—También le convendria verificar los porcentajes de muerte infantil repentina. Hay
que ver como aumentan alrededor de las plantas. Y los defectos congénitos, como el
sindrome de Down o mongolismo. La ceguera y...

—Quiero que salga de mi casa —dijo Arberg.

—Tiene restos de patatas fritas en la barbilla —le advirti6 Gardener, mientras se
volvia hacia el matrimonio Bay State.

Su voz surgia desde un punto cada vez mas profundo de su cuerpo Era como
escuchar una voz proveniente de un pozo.

Todo se acercaba a su punto critico. Habia luces rojas por todo el tablero de
mandos.

Ted, aqui presente, puede mentir todo lo que quiera, y decir que todo es una gran
exageracion, un poquito de fuego y un montén de heno. Y todos ustedes pueden creerle,
inclusive. Pero el hecho es que lo ocurrido en la planta nuclear de Chernobyl liber6 mas
desperdicio radiactivo en la atmdsfera de este planeta que todas las bombas atémicas
estrelladas sobre la superficie desde lo de Trinity.

"Chernobyl esta contaminada".

Y seguira asi por mucho tiempo. ¢Cuanto? Nadie lo sabe con certeza, ¢verdad,
Ted?

Levantd su copa hacia éste y mir6 a los presentes. Todos estaban de pie, lo
observaban. Muchos parecian tan horrorizados como Mrs. Ted.

Y volvera a ocurrir —continu6—. Tal vez en el Estado de Washington. En los
reactores de Hanford estaban acumulando desechos radiactivos en zanjas sin proteccion,
igual que en Kyshtym. ¢ Sera en California, la proxima vez que haya un terremoto grande?
¢En Francia? 4En Polonia? ;O quizas aqui mismo, en Massachusetts, si este fulano se
sale con la suya y la planta lIroquois entra en funcionamiento en la primavera?

Basta con que un solo tipo oprima un botéon equivocado en el momento que no
deba, y los partidos de futbol quedaran suspendidos hasta el afio 2075.

Patricia McCardle estaba blanca como una vela de cera... a excepcion de sus 0jos,
que disparaban chispas azules como recién surgidas de un soldador. Arberg habia
tomado el camino contrario: su rostro aparecia rojo y oscuro como los ladrillos de su
linajuda casa familiar.
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Mrs. Ted miraba alternativamente a Gardener y a su esposo, como si fueran dos
perros capaces de morder. Ted vio esa mirada y sintié6 que ella trataba de escapar del
circulo opresivo de su brazo. Tal vez, lo que provocaba esa escalada final era la reaccién
a lo que el habia estado diciendo. Sin duda Ted habia recibido instrucciones para manejar
a los histéricos como Gardener; la compaiia les ensefiaba a sus Ted a cumplir con esas
tareas, al igual que las lineas aéreas ensefiaban a las azafatas a manejar los sistemas de
oxigeno para casos de emergencia.

Pero ya era tarde. La arenga de Gardener, alcohodlica pero elocuente, habia
estallado como una tormenta de bolsillo... y ahora su mujer lo miraba a él como si fuera un
carnicero

—iCaramba, como cansan ustedes con sus lloriqueos! Esta noche usted ha leido
sus incoherentes poemas ante un micréfono que funciona con electricidad; sus relinchos
fueron amplificados por altavoces que funcionan con electricidad, usted ha usado luces
eléctricas para ver sus papeles, ;De dénde se cree que sale la energia eléctrica? ;La
fabrica del Mago de Oz? jPor todos los santos!

Es tarde —dijo la McCardle, apresuradamente— y todos estamos...

—Leucemia —dijo Gardener. Se dirigi6 a la esposa de Ted con un aire
horriblemente confidencial—. Los nifios. Los nifios son siempre los primeros en morir
después de la fusion.

¢, Ted? —gimoted ella—. Eso no es cierto, ¢ verdad? Es decir...

Buscaba a tientas un pafiuelo en su cartera y la dejo caer.

Se oyo el tintineo de algo que se rompia adentro.

—Basta —dijo Ted—. Hablaremos de esto todo lo que quiera, pero deje de alterar
adrede a mi esposa.

—Pero yo quiero que ella se altere —manifesté Gardener, ya completamente
entregado a las tinieblas. Pertenecia a ellas, ellas le pertenecian y asi estaba bien—.
Parece ignorar muchas cosas, cosas que deberia saber, si se tiene en cuenta con quién
se ha casado.

Volvié hacia ella su hermosa y salvaje sonrisa. La mujer lo miro esa vez sin gestos de
miedo, hipnotizada como un venado ante los faros del coche que se aproxima.

Veamos ahora qué pasa con los desechos radiactivos ¢ Sabe usted adénde van
cuando ya no sirven para el reactor?

¢Le han dicho que se los llevan a los ratoncitos? No es cierto.

Los de la planta los contrabandean a cualquier parte. Hay grandes montones de
desperdicios radiactivos aqui, alla y en todas partes, en horribles charcos de agua poco
profunda.

Son radiactivos de verdad, senora, y lo seguiran siendo por largo tiempo.
Gardener, quiero que se vaya —Dijo Arberg, otra vez.
Gardener no le prestoé atencidon. Seguia hablando sélo para Mrs. Ted.

—Ya estan perdiendo la cuenta de ddénde se encuentran algunos de esos
depdsitos, Lo sabia? Son como los nifitos que, después de jugar todo el dia, se
acuestan cansados vy, al dia siguiente, ya no recuerdan donde dejaron sus juguetes.

Y después estas cosas desaparecen en el aire, sin mas. Cosas de locos. Ya ha
desaparecido plutonio en cantidad suficiente como para volar toda la costa de los Estados
Unidos.

Pero yo necesito un micréfono para leer mis incoherentes poemas. No permita Dios
gue me vea obligado a levantar la...
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Arberg lo sujetd sin previo aviso. El hombre era gordo y fofo, pero fuerte. A
Gardener se le salieron los faldones de la camisa. El vaso escapd de entre sus dedos y
se estrelld en el suelo. Con voz sonora, bien audible (una voz que sélo podia emitir un
profesor indignado, con muchos anos de ejercicio de la docencia), anuncié a todos los
presentes:

—\Voy a poner a este rufian de patitas en la calle.
Esa declaracion fue recibida con un aplauso espontaneo.

No todos los presentes aplaudieron; quiza ni la mitad. Pero la mujer del hombre
nuclear lloraba a lagrima viva, apretandose al marido, en vez de intentar huir. Hasta el
momento en que Arberg lo sujetd, Gardener habia estado inclinado hacia ella, como si la
amenazara.

Gard sinti6 que sus pies rozaban el suelo y acababan por abandonarlo
definitivamente. Llegd a divisar a Patricia McCardle, tenia la boca apretada; sus ojos
echaban chispas; aplaudia con la furiosa aprobacién que le habia negado en la sala de
conferencias. Vio también a Ron Cummings, de pie ante la puerta de la biblioteca, con
una copa monstruosa en una mano, abrazado a una linda rubia y apretandole con la otra
mano la linea del busto.

Se le veia preocupado, pero no muy sorprendido. Después de todo, aquello era
sélo la continuacién de la disputa iniciada en el "Bar—Parrilla La Piedra".

"¢ Vas a dejar que esta bolsa de mierda te saque a la calle como un gato perdido?"
Gardener decidié que no.

Impulsé el codo izquierdo atras, con todas sus fuerzas, y lo planté en el pecho de
Arberg. Fue como hundirlo en una fuente de gelatina muy dura.

Arberg emitié un grito estrangulado y solté a Gard. El poeta giré en redondo, con
los puios listos para golpear si el duefio de la casa trataba de sujetarlo otra vez, si trataba
siquiera de tocarlo. Casi esperaba que Arglebargle quisiera pelear.

Pero el carnoso hijo deputa no daba sefales de querer pelea.

Hasta habia perdido todo interés en expulsar a Gardener. Se apretaba el pecho
como un actor barato a punto de cantar un aria mala. Casi todo el color de ladrillo habia
desaparecido de su rostro, aunque restaban algunas bandas igneas en cada mejilla. Sus
labios gruesos se doblaron en una O, se aflojaron otra vez.

— .. .corazon —jadeo.
—¢,Qué corazén? —pregunté Gardener—. No me diga que tiene uno.
—...ataque —jadeod Arberg.

—ijAtaque al corazén mi abuela! —dijo Gardener—. El unico ataque ha sido a su
sentido de la correccion. jY lo merece hijo de puta!

Pasé junto a Arberg, rozandolo; el otro seguia congelado en su pose de cantante—
a—punto—de—actuar, con las dos manos apretadas al costado izquierdo, alli donde
Gard lo habia golpeado con el codo. La puerta de comunicacion entre el comedor y el
pasillo se despejo en un instante; todos se hicieron a un lado para dar paso a Gardener,
que se encaminaba hacia la puerta de la calle.

A su espalda, una mujer grito:
—iVete! ; Me oyes? jVete, cerdo! jSal de aqui! jno quiero verte nunca mas!

Esa voz aguda e histérica se parecia tan poco al ronroneo habitual de Patricia
McCardle (garras de acero en guantes de terciopelo) que Gard se detuvo a mirar... y se
encontré con una sonora bofetada que le llend los ojos de lagrimas. La mujer estaba
descompuesta por la ira.
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—Debi haberlo imaginado —balbuceo ella— Eres s6lo un rufian indigno y borracho,
agresivo, lleno de obsesiones, un matén cualquiera. Pero ya ajustaremos cuentas. Ya
veras si puedo.

—Caramba, Patty, no sabia yo que te interesara —dijo él Qué amable de tu parte.
Llevo afios esperando a que ajustemos cuentas ¢Quieres que vayamos arriba? 40 lo
hacemos aqui, en la alfombra, para deleite de todo el mundo?

Ron, que se habia acercado al escenario de la accion, se echd a reir. En esa
ocasion dio contra la oreja de Gardener.

Su voz fue baja, pero perfectamente audible para los presentes .

—No cabia esperar nada mejor de un hombre capaz de disparar contra su esposa.
Gardener viré en redondo y vio a Ron.

—Disculpame, ¢ quieres? —dijo.

Tomo el vaso que Cummings tenia en la mano y, con un movimiento rapido y

desenvuelto, enganché dos dedos en el escote del vestido de McCardle, que era elastico
y cedio con facilidad. El whisky de la copa fue a parar a la abertura.

—Salud, querida —le dijo, mientras giraba hacia la puerta.
Sin duda alguna, era la mejor frase de cierre, dadas las circunstancias.

Arberg aun estaba petrificado, con los pufos apretados contra el pecho, y los
labios curvados en O para relajarlos después.

—...corazon —jaded otra vez, dirigiéndose a Gardener... 0 a cualquiera que le
escuchase.

En la habitacion contigua, Patricia McCardle chillaba:

—iEstoy bien! jNo me toquen! jDéjenme en paz! jEstoy bien!

—iEh!, oye...

Gardener giré hacia la voz. El puio de Ted lo golpe6 en plena mejilla, hacia arriba.
Gard trastabillé por el vestibulo, mientras trataba de apoyarse en la pared para no perder

el equilibrio Chocé contra el paraguero y volcd. Después dio contra la puerta de la calle,
con tanta fuerza que hizo temblar los vidrios de la cristalera semicircular.

Ted avanzod hacia él como un artillero.

—NMi esposa esta en el bafo con un ataque de histeria por tu culpa. Si no te vas
ahora mismo, voy a golpearte hasta que quedes estupido.

La negrura estall6 como un montén de tripas llenas de gas.
Gard tomé uno de los paraguas. Era largo y negro: el paraguas de un lord inglés,
sin duda alguna. Corrié hacia Ted, hacia ese hombre que conocia los riesgos de la

perfeccion pero que estaba decidido a seguir de cualquier modo, por qué no, si le faltaban
siete pagos para el coche y dieciocho de la casa, ¢,por qué, no claro?

Ted, para quien un aumento del seiscientos por cien en los casos de leucemia era
s6lo algo que podia preocupar a su esposa. Ted, el bueno de Ted. Ted habria debido dar
gracias a su buena suerte porque el paraguero estuviera lleno de paraguas y no de rifles
para cazar, como los que habia al otro lado del vestibulo.

Ted seguia mirandolo, con los ojos enormes y la boca abierta. Su furiosa ira dio
paso a la incertidumbre y al miedo, ese miedo que nos ataca cuando decidimos que nos
hallamos ante un ser irracional.

—iEh...!
—iCaramba, imbécil! —aullé Gardener.
Blandio el paraguas y lo clavo en el vientre del hombre nuclear.
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—iEh! —repitié Ted, doblandose en dos—. jBasta!
—iVamos, vamos, vamos! —chillaba Gardener, mientras golpeaba a Ted con el

paraguas una y otra vez. La cinta que mantenia el paraguas cerrado contra el mango se
solté para dejar la tela en libertad—. jArriba—arriba—arriba!

Ted estaba demasiado asustado para intentar renovar su ataque, solo pensaba en
escapar. Giré en redondo y eché a correr. Gardener lo persiguioé entre risas que parecian
cacareos, Y lo golpeaba en la cabeza y en el cuello con el paraguas mientras iba tras él.
Aunque reia, aquello no tenia nada de divertido. Su primera sensacion de victoria se
estaba evaporando con celeridad. Qué victoria era derrotar a un hombre como ése en
una discusién, aunque fuera de momento?

¢En hacer llorar a su esposa? 4 En castigarlo con un paraguas cerrado? ;Algo de
todo eso servia para evitar que la planta Iroquois entrara en funcionamiento en mayo?
¢ Algo de todo eso serviria para salvar los restos de su propia y miserable vida, para matar
a esos gusanos de la podredumbre que excavaban, comian y crecian a expensas de lo
gue aun quedaba con mas o menos firmeza en su interior?

No, por supuesto que no. Pero ahora sélo importaba el insensato movimiento hacia
delante. Sélo quedaba eso.

—ijArriba, hijo de puta! —qgritd, en tanto que perseguia a Ted hasta el comedor

El hombre nuclear tenia las manos levantadas y las sacudia junto a las orejas,
como si dos murciélagos lo atacaran. En realidad, el paraguas se parecia un poquito a un
murciélago.

—iAyudenme, por favor! —chill6 Ted—. jEste hombre se ha vuelto loco!

Pero todos retrocedian, con los ojos desorbitados, llenos de miedo.

Ted se golped la cadera contra la esquina del buffet. La mesa se levanté hacia
delante, dejando que toda la plata se deslizara contra el suelo. La ponchera de Arberg, de
finisimo cristal, detoné como una bombilla. Una mujer grit6. La mesa vacild por un instante
y acabo por caer.

—Socorro, jsocorro!, jsocoooooorro!
—iVamos, vamos, vamos!

—Gardener descarg6 el paraguas contra la cabeza de Ted, con mas fuerza que
antes. El mecanismo automatico entré en funcionamiento y el paraguas se abrié con un
buen puuush.

Ahora Gard parecia una demencial Mary Poppins dedicada a perseguirlo con un
paraguas en la mano. Mas tarde se le ocurriria que abrir un paraguas bajo techo trae
mala suerte.

Unas manos lo sujetaron por detras.

Gir6é en redondo, supuso que Arberg habia superado su ataque y estaba dispuesto
a intentar otra expulsion.

No era Arberg, sino Ron. Todavia se veia sereno, pero en su rostro habia algo,
algo horrible. 4 Era compasién acaso? Si, Gard se dio cuenta de que se trataba de eso.

De pronto, ya no quiso el paraguas y lo arrojé a un lado.

En el comedor se oia su respiracion agitada y los asperos jadeos de Ted. La mesa
tumbada yacia en un charco de mantel, loza rota y fragmentos de cristal. El olor del
ponche se elevaba en una niebla que irritaba los ojos.

—Patricia Mccardle ha llamado a la Policia por teléfono —dijo Ron—. Y cuando
telefonean desde este vecindario, el coche patrulla llega de inmediato. Te conviene
desaparecer, Jim.
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Gardener mir6 alrededor y vio que varios grupitos se apretaban contra las paredes
y en el vano de las puertas, mirandolo con ojos asustados. "Mafiana ya no recordaran si
todo esto fue por la energia nuclear, por los poemas de William Carlos Williams o por el
numero de angeles que pueden bailar en la punta de una aguja —pens6—. La mitad de
ellos asegurara a la otra mitad que me tiré un lance con su esposa. Una locura mas de
Jim Gardener, ese viejo mataesposas, que se volvia loco y molié a paraguazos a alguien.
Ademas, volcd medio litro de buen whisky entre las diminutas tetas de la mujer que le
habia dado trabajo cuando estaba en la ruina. ¢ Qué tiene que ver todo eso con la energia
nuclear?"

—iQué lio del demonio! —dijo a Ron, con voz ronca.

Se hablara de esto durante afios —aseguré Ron—. La mejor lectura, seguida por el
mejor desastre de fiesta que hayan vivido jamas. Ahora, vete de una vez. Vuelve a Maine.
Ya te llamaré.

Ted, el hombre nuclear, con los ojos dilatados y lacrimosos, traté de arrojarse
contra él. Lo retuvieron los jévenes uno de los cuales era el barman.

—Adiés —dijo Gardener, a los grupitos acurrucados. Gracias por estos momentos
tan agradables.

Ante la puerta de la calle se volvio hacia ellos.

—Y si se olvidan de todo lo demas, acuérdense de la leucemia y de los nifios.
Acuérdense...

Pero sdélo se acordarian de los paraguayos.
Se les notaba en el rostro.

Gardener los saludd con la cabeza y cruzé el vestibulo; paso junto a Arberg, que
aun estaba de pie, con las manos apretadas, mientras abria y cerraba los labios.

Gard no se volvié a mirarle. Aparté de un puntapié el enredo de paraguas, abrié la
puerta y sali6 a la noche.

Nunca en su vida habia deseado tanto algo para beber. y debié encontrar algo,
porque fue entonces cuando cayo en el vientre del gran pez y la oscuridad se lo trago.

VI. GARDENER EN LAS ULTIMAS

En la mafana del 4 de julio, no mucho después del amanecer, Gardener despertd
(o al menos reacciond) cerca del rompeolas de piedra que se adentra en el Atlantico, no
lejos del parque de diversiones, en la playa de Arcadia, New Hamshire. Claro que
entonces él no sabia donde se encontraba. a duras penas sabia un par de cosas: su
propio nombre, el hecho de que parecia estar en un tormento fisico total y algo menos
importante: que al parecer habia estado a punto de ahogarse durante la noche.

Se hallaba tendido de costado, con los pies en el agua. Sin duda la noche anterior,
al llegar alli, habia buscado un lugar alto y seco, pero probablemente habia girado en
suenos, deslizandose un poco por la pendiente rocosa del lado norte... y la marea subia
en ese momento. Si hubiera tardado media hora mas en despertar, era probable que el
agua se lo hubiera llevado a la deriva, como a un buque varado en un banco de arena.

Aun tenia puesto uno de los mocasines, pero estaba encogido e inservible.
Gardener se lo quité de una patada y lo dej6é perderse en la oscuridad verdosa, al tiempo
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que lo seguia con mirada apatica. "Las langostas tendran donde cagar", pens6é mientras
se incorporaba.

El rayo de dolor que le atraveso la cabeza fue tan intenso que, por un momento, lo
interpreté como un ataque; habia sobrevivido a la noche en el rompeolas so6lo para morir
de una embolia a la manana siguiente.

El dolor cedié un poco y el mundo regresé de la niebla gris a la que se habia
retirado. Entonces pudo apreciar lo miserablemente mal que se encontraba. Bobbi
Anderson habria llamado a eso "el viaje por todo el cuerpo. Habria dicho:

"Disfruta de tu viaje por todo el cuerpo, Jim. ;Hay algo mejor que las sensaciones
experimentadas después de pasar una noche en el ojo de un ciclon?"

¢Una noche? 4 Sdélo una noche?
"Ni pensarlo, querido. Esta ha sido una borrachera madre.
De las de verdad, qué joder."

Sentia el estbmago agrio y abotagado. Tenia la garganta y los conductos nasales
cubiertos de vémito viejo. Miré a su izquierda y, como cabia esperar, alli estaba, algo mas
arriba, en la que debia de haber sido una posiciéon original: un gran charco de vomito
medio seco, la firma del bebedor.

Se pasd una temblorosa y sucia mano bajo la nariz y vio en ella escamas de
sangre seca. Habia tenido una hemorragia nasal. Le atacaban de vez en cuando, desde
el accidente de esqui sufrido a los diecisiete afos. Cuando bebia, eran casi infalibles.

Al salir de todas sus borracheras anteriores (y ésta era la primera de las grandes
en casi tres afos), Gardener habia sentido siempre lo que experimentaba ahora: un
malestar mucho mas intenso que las palpitaciones en la cabeza, el estomago enroscado
como una esponja llena de acido, temblores musculares y dolores sordos. Ese profundo
malestar no se podia llamar siquiera depresidn; era una sensacion de pérdida.

Y ésta era la peor de todas, peor aun que la depresidon siguiente a la famosa
borrachera de 1980, aquella que habia puesto fin a su carrera docente y a su
matrimonio— también habia estado a punto de poner fin a la vida de Nora. Aquella vez
habia reaccionado en la carcel de Penobscot.

El subcomisario estaba sentado ante su celda, leia historietas y se hurgaba la nariz.
Segun Gardener descubriria mas tarde, todos los policias saben que el bebedor
consuetudinario suele salir de sus borracheras con una profunda depresiéon. Por lo tanto,
se trata de que haya algun hombre disponible para vigilar, a fin de que no cometa locuras,
al menos mientras no haya pagado la multa y salido del distrito.

—¢ Donde estoy? —habia preguntado Gardener.

—¢Donde crees que estas? —habia preguntado a su vez el subcomisario. Miré el
gran moco verde que acababa de sacarse de la nariz y lo aplasté con lentitud, con
evidente gozo, en la suela de su zapato, mezclandolo a la mugre oscura que alli habia.

Gardener no podia apartar los ojos de esa operacion; un afo después, escribiria un
poema sobre eso.
—¢,Qué he hecho?

Si se descontaban algunas rafagas ocasionales, los dos dias anteriores eran un
blanco total. Las rafagas no guardaban relacion entre si, como bancos de nubes que
dejaran filtrar inciertos rayos de sol al acercarse la tormenta.

Habia llevado a Nora una taza de té; después empez6 a arengar sobre las plantas
nucleares. Ave Nuclear Eterna. Cuando muriera, su ultima palabra sobre todo el desastre
no seria Rosebud, sino Nuclear.
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Recordaba también que se habia caido en la acera, junto a su casa. Habia
comprado una pizza, tan ebrio que algunos grumos de queso le corrieron por dentro de la
camisa, y le quemaron el pecho. Recordaba haber llamado a Bobbi, balbuceando algo,
algo horrible. ¢Y a Nora que gritaba? ¢ Gritaba?

" —¢ Qué he hecho? —insistio, desesperado.

El subcomisario lo miré por un momento, con perfecto desprecio en sus limpidos
0jos.

—Disparaste contra tu esposa. Eso es lo que hiciste. Magnifico, qué joder.

Y el subcomisario volvio a sus historietas.

Aquello habia sido malo, pero esto era peor. La insondable sensacion de desprecio
por uno mismo, la horrible certidumbre de que se han hecho cosas malas que no se
pueden recordar. No se trataba de unas copas de champarfa de mas en la fiesta de Afo
Nuevo, de ponerse una pantalla de lampara en la cabeza y hacer payasadas por la
habitacion, mientras todos los presentes se divierten a rabiar, a excepcion de la esposa
de uno. Sin saberlo, uno hacia cosas extrafas, como golpear al profesor titular de su
catedra. O disparar contra la propia esposa.

Esta vez habia sido peor.

¢, Peor que lo de Nora?

Algo. Por el momento, le dolia demasiado la cabeza para intentar siquiera la
reconstruccion del ultimo periodo olvidado.

Gardener contemplé el agua, donde las olas se abultaban serenamente hacia él.
Permanecio sentado, con los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Cuando
el agua se retiraba, dejaba tras de si almejas y algas verdes.

No, en realidad no eran algas, sino limo verde. Parecia moco.
Disparaste contra tu esposa. Magnifico, qué joder.

Gardener volvidé a cerrar los ojos; tratd de soportar las punzadas de dolor, pero
volvié a abrirlos.

Salta —lo tenté una voz con suavidad—. Qué diablos no necesitas seguir en esta
mierda, ¢verdad? Se suspende el juego al final del primer tiempo. Lo jugado no cuenta.
Anulado. Se volvera a jugar cuando la Gran Rueda del Karma gire a la préxima vida... o a
la posterior, si debo pasar la siguiente bajo la forma de un escarabajo o algo asi, para
pagar por ésta. Tira la toalla, Gard. Salta. Tal como estas, te daran calambres en las
piernas y todo acabara pronto. Mejor que colgarse con la sabana en alguna celda. Anda,
salta.

Se levantd, y anduvo con paso inseguro por entre las rocas, con la vista fija en el
agua. Solo una zancada bastaria.

Se podia hacer hasta dormido. Caramba, casi lo habia hecho.
"Todavia no. Antes quiero hablar con Bobbi."

La parte de su mente que aun queria vivir se aferré de la idea. Bobbi. Bobbi era lo
unico que aun parecia bueno y sano. Bobbi vivia alla, en Haven, dedicada a escribir sus
novelas del Oeste, siempre cuerda y siempre amiga, aunque no ya amante. Su ultima
amiga.

"Primero quiero hablar con Bobbi, ¢ te parece bien?"

¢ Por qué? ;Para qué hacer un ultimo intento de arruinarle la vida a ella también?
Dios sabe que lo intentaste mucho. Por culpa tuya, ella esta fichada vy, sin duda, tiene
expediente propio en el FBI. Deja a Bobbi fuera de esto. Salta y deja de hacer el tonto.
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Se balance6 hacia delante, a punto de hacerlo. Esa parte de él que aun queria vivir
parecia no tener ya argumentos ni tacticas dilatorias. Podria haber dicho que se habia
mantenido mas o menos sobrio durante los ultimos tres afos, que no habia tenido esas
lagunas alcohdlicas desde que él y Bobbi fueron arrestados en Seabroock, en 1985. Pero
era un argumento vacuo. A excepcion de Bobbi, ya no tenia a nadie. Su mente era un
torbellino casi constante, que volvia una y otra vez, aun en la sobriedad, al tema de las
plantas nucleares. Reconocié que su preocupacion y su enfado de un principio se habian
evaporado para convertirse en obsesion... pero reconocerlo no era lo mismo que
rehabilitarse. Su poesia estaba deteriorada. Su mente estaba deteriorada. Lo peor de
todo era que cuando no bebia, deseaba hacerlo. "Es que ahora el dolor es constante. Soy
como una bomba ambulante que busca un lugar para estallar. Es hora de desactivarme."

Bien. Bien, ya. Cerro los ojos y se preparo.

Y, en ese momento, llegd a él una extrafna certeza, una intuicién tan poderosa que
era casi una premonicion. Sintié que Bobbi necesitaba hablar con él y no a la inversa. No
era un truco de su mente. En verdad, ella estaba en alguna clase de dificultad. Una
dificultad grave.

Abri6 los ojos y mir6 en derredor, como quien sale de un profundo
deslumbramiento. Buscaria un teléfono para llamarla No le diria: "Hola, Bobbi, salgo de
otra laguna alcoholica." Tampoco: "No sé donde estoy, Bobbi, pero esta vez no hay
ningun subcomisario saca mocos que me lo impida." Diria: "Hola, Bobbi ;cémo estas?" Y
cuando ella le respondiera que muy bien, mejor que nunca, a tiros con la banda de James
en Northfield o en busca de territorios nuevos con Butch Cassidy y Sundance Kid, y a
propésito, Gard, como andas tu, viejo réprobo, entonces Gard le diria que estaba bien
escribiendo algo bueno para variar y pensando en viajar a Vermont por un tiempo, para
visitar a unos amigos. Después volveria al rompeolas y saltaria desde el extremo. Nada
fantasioso: se lanzaria de panza al agua. Parecia lo mas adecuado; después de todo, asi
habia vivido casi toda su existencia.

El océano estaba alli desde hacia millones de afos, poco mas o menos. Podria
esperar otros cinco minutos mientras él hacia la llamada.

Pero nada de cargarla con esto, ; me oyes? Promételo, Gard Nada de derrumbarse
en balbuceos. Se supone que eres su amigo, no el equivalente masculino de su hermana,
ese balde de mierda. Nada de porquerias.

Sabia Dios si habia faltado a sus promesas en esta vida unas mil veces, tal vez, a
las promesas que se hacia a si mismo. Pero respetaria ésa, por lo menos.

Trepo6 con torpeza hasta lo alto del rompeolas. El terreno era escarpado y rocoso;
buen lugar para quebrarse un tobillo Miré alrededor, apatico, en busca de su maltrecho
bolso, que siempre llevaba consigo cuando salia a leer o s6lo a caminar sin rumbo; tal vez
se hubiera atascado entre las rocas, en algun agujero.

No lo vio. Era viejo; estaba desgastado y deforme, databa de sus ultimos anos de
casado y era algo a lo que habia logrado aferrarse, mientras iba perdiendo todas sus
cosas valiosas. Bien, ahora el bolso habia desaparecido también. Ropa cepillo de dientes,
jabonera de plastico con su pan de jabén un poco de charqui (Bobbi se entretenia, a
veces, curando tiras de carne en su cobertizo), un billete de veinte ddlares bajo el fondo...
y todos sus poemas inéditos, por supuesto.

Los poemas eran lo que menos le importaba. Los escritos en los dos ultimos afos,
bajo el ingeniosisimo titulo de El ciclo de radiacién, habian sido ofrecidos a cinco editores
diferentes y rechazados por los cinco. Un corrector anénimo habia garabateado: "La
poesia y la politica rara vez combinan; la poesia y la propaganda, jamas." Esa breve
homilia era completamente cierta. El lo sabia; ain no habia podido cesar
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Y bien, la marea les habia aplicado la Censura Definitiva.
"Ve y haz lo mismo", se dijo.

Y marcho con paso lento a lo largo del rompeolas, hacia la playa, pensando que su
caminata hasta el sitio en donde habia despertado debia de haber sido una verdadera
prueba circense mortal. Camind con el sol estival que ascendia, rojo e hinchado, a sus
espaldas, y la sombra precediéndolo.

En la playa, un nifio de vaqueros y camiseta dispard una ristra de cohetes.

Qué maravilla: su bolso no se habia perdido, después de todo. Estaba tirado en la
plaza, invertido y abierto. A Gardener le parecié una gran boca de cuero que mordiera la
arena.

Lo levantd6 para mirar adentro. Todo habia desaparecido: hasta sus raidos
calzoncillos. Retird el fondo de cuerina; el billete de veinte también habia desaparecido.
Grata esperanza, desaparecida demasiado pronto.

Gardener dej6 caer el bolso. Sus tres cuadernos estaban algo mas alla, a lo largo
de la playa. Uno descansaba sobre sus tapas, en forma de carpa; otro habia quedado por
debajo de la linea de la marea y estaba hinchado, gordo como una guia de teléfono; el
viento hojeaba, ocioso, al tercero. "No te molestes —pens6é Gardener—. Heces de un
tonto."

El nifo de los petardos se acercé a él... pero no demasiado. "Quiere tener por
dénde huir si resulto ser tan loco como seguramente parezco —pens6 Gardener—. Chico
inteligente . "

—¢ Estas cosas son suyas? —pregunto el nifo. En su sahariana se veia a un tipo
vomitando. ALMUERZO ESCOLAR, decia la leyenda.

—Si —respondioé Gardener.

Se incliné para recoger el cuaderno empapado. Después de echarle un vistazo,
volvio a arrojarlo a la arena. El chico le alcanzé los otros dos. ;,Qué podia decirle? "No te
molestes, hijo. Estos poemas dan asco. La poesia y la politica rara vez combinan; la
poesia y la propaganda, jamas."

—~Gracias —dijo.

—De nada. —El chico le sostuvo el bolso para que Gardener pudiera meter dentro
los dos cuadernos secos—. Raro que le hayan dejado algo. En el verano, esto se llena de
artistas vagabundos Por el parque, supongo.

El chico sefald con el pulgar y Gardener vio una gran ola recortada contra el cielo.
Su primer pensamiento fue que habia logrado llegar muy al norte, hasta Old Orchard
Beach, antes de caer. Una segunda mirada le hizo cambiar de idea. No habia muelle.

—¢Donde estoy? —preguntd, mientras su mente volvia, con espectral totalidad, a
la celda y el subcomisario saca mocos Por un momento tuvo la seguridad de que el nifio
diria "; Donde crees que estas?"

—En Arcadia. —EI chico parecia medio divertido medio despectivo—. Parece que
anoche se emborraché dé veras don.

—Anoche, ya tarde, y la noche anterior —canturre6 Gardener, con voz algo
herrumbrosa, algo fantasmagoérica—. Los Tommyknockers, los Tommyknockers, llamando
a la puerta ;! El nifio parpaded, sorprendido..y lo dejé encantado al agregar,
inesperadamente, una estrofa que Gardener no conocia:

—Tengo que salir y no sé si puedo porque el Tommyknocker me da mucho miedo.
Gard sonri6... pero su sonrisa se convirtid en una mueca de dolor.
—¢ Donde oiste eso, hijo?
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—De mi mama. Cuando era chiquito.

—A mi también me lo cantaba mi madre, pero sin esa parte.

El nifio se encogido de hombros, como si el tema hubiera perdido el poco interés
que podia ofrecerle.

—Ella inventaba muchas cosas. —Estudié a Gardener de pies a cabeza—. No le
duele todo?

—Querido —dijo Gardener, inclinandose, solemne hacia delante—, segun las
inmortales palabras de Ed Sanders y Tuli Kupferberg, me siento como mierda casera.

—~Parece que ha estado borracho mucho tiempo.

—¢,Si? ¢ Y como te das cuenta?

—Por mi mama. Ella siempre salia con cosas raras, como la de los
Tommyknockers, o ni siquiera queria hablar.

—¢Y dejo de beber?

—Si. Un accidente con el coche.

De pronto, Gardener sintié escalofrios y se estremecio. El chico parecié no darse
cuenta; estudiaba el cielo, siguiendo el vuelo de una gaviota. Atravesaba un cielo matinal
azul delicadamente salpicado de escamas de sardinas; por un momento se volvié negra,

al volar frente al ojo enrojecido del sol naciente. Aterrizé en el rompeolas, donde empezd
a picotear algo que las gaviotas parecian considerar muy sabroso.

Gardener aparto la vista de la gaviota para volverla al chico. Todo aquello estaba
tomando colores decididamente de presagio. El nifio conocia a los fabulosos
Tommyknockers.

¢, Cuantos nifios en el mundo podian conocerles? ;Y qué posibilidades habia de
que Gardener tropezara con uno que: a) los conociera, y b) hubiera perdido a su madre
por la bebida?

El chico metié la mano en el bolsillo y sacd un pufiado de petardos ensartados.
"Dulce pajaro de juventud", pensé Gard, con una sonrisa.

—¢Quiere encender uno o dos para celebrar la Independencia? A lo mejor le
levantan el animo.

—¢ Independencia? s Hoy es cuatro de julio? ¢De veras?
El chico le dedicé una sonrisa seca.
—Navidad no es.

El 26 de junio habia sido... Conto hacia atras. Por Dios, tenia ocho dias pintados de
negro. Bueno, no tanto. En realidad, eso habria sido preferible. Algunos parches de luz,
en absoluto bienvenidos, comenzaban a iluminar partes de esa negrura. La idea de que
habia herido a alguien (otra vez) se elevé en su mente como certidumbre. ;Queria saber
de quién se trataba v qué le habia hecho él? Tal vez no. Lo mejor era llamar a Bobbi y
acabar consigo mismo antes de recordarlo.

—OQiga, don, 4como se hizo esa cicatriz en la frente?

—NMe estrellé contra un arbol mientras esquiaba.

—Habra dolido.

—Si, mas que esto, pero no mucho. ;Sabes donde hay un teléfono publico?

El nifho sefialé una mansidn excéntrica, de tejado verde, que estaba a casi un
kilometro y medio, playa abajo. Coronaba un promontorio granitico y parecia la portada de
una novela gotica en edicion barata. Tenia que ser un balneario. Después de vacilar por
un momento, Gard recordd el nombre.
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—Es la "Alambra".
—La misma.
—Gracias —dijo.
Y ech6 a andar.
—OQiga, don...

Se volvié.

—¢ No quiere ese otro cuaderno? —EI chico sehalaba el cuaderno empapado que
habia quedado en la playa—. Podria secarlo.

Gardener sacudio la cabeza.

—Miira, querido: ni siquiera puedo secarme el licor.

—¢,Seguro que no quiere encender unos petardos?

Gard sacudio la cabeza con una sonrisa.

—Ten cuidado con ellos, seh? Esas cosas que estallan hacen dafio.

—Si —El chico sonrié con cierta timidez—. Mi mama estuvo bastante tiempo, antes
del... Usted me entiende

—Te entiendo. ;Cémo te llamas?

—Jack. ¢ Y usted?

—Gard.

—Feliz dia de la Independencia, Gard.

—Feliz dia, Jack. Y ten cuidado con los Tommyknockers.

—Llamando a la puerta —concordo el nifio, solemne, mirando a Gardener con esos
0jos que parecian extrafamente sabihondos.

Por un momento Gardener creyd sentir una segunda premonicién " Quién habria
pensado que una resaca podia dar tanta sensibilidad para con las emanaciones psiquicas
del universo?", pregunté una voz amarga y sarcastica dentro de él. No llegé a saber de
qué se trataba con exactitud, pero le lleno de nueva urgencia con respecto a Bobbi.
Saludo al nifio con la mano y echo a andar por la playa. Caminaba a paso rapido e igual,
aunque la arena se aferraba a sus pies y tiraba de ellos. Pronto se le aceleré el corazéon y
la cabeza empezo a palpitarle de tal modo que hasta sus ojos parecian pulsar.

La "Alambra" no parecia acercarse de un modo apreciable.
Si no aminoras el paso, sufriras un ataque al corazon. o al cerebro. O ambas cosas.

Aminoro la marcha... pero, de inmediato, eso le parecié absurdo a ojos vista. Si
pensaba ahogarse quince minutos después, ;Qué le importaba lo que ocurriera con su
corazon mientras tanto? Era como el viejo cuento del condenado que rechaza el cigarrillo
ofrecido por el capitan del peloton de fusilamiento, le dice: "Estoy tratando de dejar el
vicio."

Gardener volvio a tomar el ritmo anterior. Las descargas de dolor empezaron a
marcar pulsaciones estables de versos entrecortados.

Anoche ya tarde, y la noche anterior los Tommyknockers, los Tommyknockers
llamaron a la puerta.

Yo estaba loco, Bobbi estaba cuerda pero eso era antes de que el Tommyknocker
tocara a la puerta.

Se detuvo. ¢ Qué porqueria era esa del Tommyknocker?

A modo de respuesta, aquella voz profunda, aterrorizante y firme como la de un
lobo gritando junto a un lago desierto, repitio: "jBobbi esta en dificultades!"
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Echd a andar otra vez, siempre apretando el paso, mas y mas. "Quiero salir y no sé
si puedo —pens6—. Porque el Tommyknocker me da mucho miedo."

Mientras subia las escaleras blanqueadas por la intemperie, que ascendian por el
promontorio desde la playa hasta el hotel, se pasé la mano por la nariz y vio que estaba
sangrando de nuevo.

Gardener durd exactamente once segundos en el vestibulo del "Alambra" lo
suficiente para que el recepcionista notara que iba descalzo. De inmediato, hizo una sefial
a un corpulento botones y, cuando Gardener quiso protestar, lo pusieron de patitas en la
calle.

"Me habrian sacado a patadas aunque no hubiera estado descalzo —reflexiond
Gard—. Qué joder, yo mismo me habria sacado a patadas."”

Se habia echado un buen vistazo en el espejo del vestibulo.

Demasiado bueno. Todavia le quedaban rastros de sangre en el rostro, aunque
habia logrado limpiar la mayor parte con la manga. Tenia los ojos inexpresivos e
inyectados en sangre.

La barba de una semana le asemejaba a un puerco espin seis semanas despueés
de la esquila. En el suave mundo veraniego del "Alambra", donde los hombres eran
hombres y las mujeres lucian falditas de tenis, el parecia una prostituta macho.

Gracias a que solo los huéspedes mas madrugadores comenzaban a levantarse, el
botones se tornd el tiempo necesario para informarle que habia un teléfono publico en la
estacion de servicio.

—Esta en la esquina de la carretera nacional con la 26 y ahora vayase volando, si
no quiere que llame a la Policia.

Si Gard hubiera querido saber todavia algo mas sobre si mismo, alli lo tenia, en los
ojos asqueados del corpulento botones.

Camind lentamente colina abajo, hacia la estacion de servicio. Los calcetines
golpeaban contra el pavimento. Su corazén latia como un jadeante motor de "Ford T" que
hubiera viajado mucho por terrenos escabrosos sin el debido mantenimiento. El dolor de
cabeza se iba desplazando hacia la izquierda, donde a su debido tiempo se centraria en
un punto brillante... Si acaso vivia hasta ese momento. Y, de pronto volvio a los diecisiete
afos.

A esa edad, su obsesion no eran las bombas, sino las bragas La chica se llamaba
Annmarie. Parecia haber una buena posibilidad de conseguirla pronto, siempre que no
perdiera la sangre fria. Esa misma noche, tal vez. Pero para eso tenia que desenvolverse
bien alli, en Straight Arrow, una pista de esqui intermedia en Vermont. Miraba sus esquies,
mientras repasaba en la mente los pasos necesarios para detenerse, como si todo
aquello fuera un examen que debiera pasar. Sabia que aun era bastante novato y que
Annmarie no; por algun motivo, dudaba de que ella se mostrara muy accesible si él
terminaba hecho un mufieco de nieve en su primera prueba fuera de la pista de
principiantes. No le importaba parecer poco experimentado, mientras que no pareciera un
absoluto estupido. Por eso estaba asi, mirandose estupidamente los pies en vez de
hacerlo hacia donde iba: en linea recta contra el viejo pino retorcido, que tenia la banda
roja de advertencia pintada en la corteza. El unico ruido era el del viento en sus oidos y el
de la nieve que se deslizaba bajo sus pies, pero ambos se reducian al mismo susurro
tranquilo schhhhhl...

Fue el poemita infantil lo que quebrd el recuerdo, y le hizo detenerse cerca de la
estacion de servicio. La estrofita volvid para quedarse, con un latido al compas de su
cabeza palpitante: Anoche, ya tarde, y la noche anterior, los Tommyknockers, los
Tommyknockers, llamaban a la puerta.

76



Stephen King Tommyknockers

Gard tuvo una arcada y sintié el gusto cobrizo y desagradable de su propia sangre.
Escupié un rojizo glébulo de flema al polvo de la cuneta, sembrada de desperdicios.
Record6 haber preguntado a su madre qué eran los Tommyknockers. No llegaba a
recordar qué habia respondido ella, ni siquiera si lo habia hecho, pero él siempre los
imaginaba como asaltantes que atacaban a la luz de la luna, mataban en las sombras y
enterraban en las horas mas oscuras de la noche. Pasé una interminable y torturada
media hora en la oscuridad de su dormitorio antes de que el suefio lo atrapara,
misericordioso. ¢ Y Si fueran canibales ademas de asaltantes? Y si en vez de enterrar a
sus victimas en la oscuridad de la noche las cocinaban y...? Bueno...

Gardener apreté los flacos brazos contra el pecho hundido (al parecer, en el ciclén
no habia restaurantes) y se estremecio.

Cruzo la estacion de servicio, que aun no estaba abierta, aunque si llena de
banderas en un costado del edificio. Gardener observé con gratitud, que era de los
nuevos. Se podia marcar largas distancia sin depositar dinero. Eso, al menos, le ahorraba
la indignidad de pasar una parte de su ultima mafana pidiendo limosna.

Marcé el cero y tuvo que detenerse. La mano le temblaba de un modo terrible;
vagaba por todos los niumeros. Sujeté el auricular entre la oreja y el hombro para disponer
de ambas manos y afirmd la mufieca derecha con la izquierda, para darle toda la
estabilidad posible. Entonces, como si fuera un tirador en una galeria de tiro, usoé el indice
para apretar los botones con lenta y horrible deliberacién. La robética voz le indicé que
marcara su numero de tarjeta de crédito telefonica (tarea que Gard habria sido incapaz de
cumplir, en el supuesto de tener esa tarjeta) o que se comunicara con la operadora
mediante el cero. Gardener marco el cero.

—Hola. Operadora Eileen, feliz Dia de la Independencia —gorje6 una voz—. ;En
qué puedo servirle?

—Hola Eileen, feliz dia para usted también. Quiero una llamada a larga distancia
con cargo al abonado que la reciba. De parte de Jim Gardener.

—Gracias, Jim.

—De nada —dijo. Y de pronto agregé—: no, diga a la abonada que es Gard quien
llama.

En el momento en el que el teléfono de Bobbi empezd a sonar alla en Haven,
Gardener se volvié para mirar el sol en ascenso. Estaba aun mas rojo que antes; se
elevaba hacia el banco de escamas de sardina como una gran ampolla redonda en el
cielo. El sol y las nubes, a la par, le trajeron a la memoria otra vieja rima: Cielo rojo al
anochecer, el marino siente placer. En la aurora cielo encarnado, el marino anda con
cuidado. Gard no sabia nada de cielos matinales ni crepusculares, pero adivind que esas
delicadas escamas traian lluvia sin lugar a dudas.

"Demasiadas rimas para mi ultima manana en la tierra” penso, irritado . Y luego:
"Te voy a despertar Bobbi. Te voy a despertar, pero prometo no volver a hacerlo."

Pero no habia Bobbi a quien despertar. El teléfono sonaba, nada mas. Sonaba...
sonaba... sonaba...

—La abonada no contesta —le dijo la operadora, por si él fuera sordo o hubiera
olvidado que tenia el teléfono contra el oido—.  Quiere insistir mas tarde?

"Si, tal vez, pero tendra que ser con mesa de tres patas.
—Bueno —dijo—. Felicidades.
—iGracias, Gard!
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El aparté el aparato telefénico de su oido como si le hubiera dado un mordisco y se
quedd mirandolo. Por un momento esa voz habia sonado como la de Bobbie... muy
parecida...

Volvié a poner el auricular contra el oido y le llegd a decir:

—¢Por qué me ha...? —antes de darse cuenta de que la alegre Eileen habia
cortado.

"Eileen, Eileen, no Bobbi. Pero..."

Lo habia llamado Gard, y Bobbi era la unica que...

Pero él habia dicho: "No, diga a la abonada que es Gard quien llama."
Claro, una explicacion perfectamente razonable.

Entonces, ¢ por qué no le sonaba asi?

Corté lentamente. Permanecié un momento junto a la estaciéon de servicio, con los
calcetines mojados, los pantalones encogidos y la camisa suelta, ante su sombra larga,
larga. Una falange de motocicletas pasé por la carretera 1, rumbo a Maine.

Bobbi esta en dificultades.

"¢ Quieres terminar con eso, por favor? Es una bobada, como la misma Bobbi diria.
¢ Quien dijo que uno visita a su familia s6lo en Navidad? Estamos en dia festivo y ella ha
ido a Utica. Eso es todo."

Si, claro. Bobbi era tan capaz de ir a Utica a pasar una fiesta como Gard de
solicitar trabajo en una planta nuclear.

La hermana Anne era capaz de celebrar la fiesta disparando unos cuantos rompe
portones contra el trasero de Bobbi.

Bueno, a lo mejor la han invitado a participar en el desfile en alguna de esas
ciudades vaqueras que ella nombra en sus novelas. Has hecho lo posible. Ahora, termina
con lo que has empezado.

Su mente no hizo esfuerzo alguno por discutir; él habria podido anular sus
argumentos, pero su mente se limitd a reiterar la tesis original: Bobbi esta en dificultades.

Simple excusa, cobarde, gallina.

No lo creia asi. La intuicion se estaba solidificando en certidumbre. Y fuera bobada
0 no, esa voz continuaba con su aviso de que Bobby estaba en aprietos. Mientras no lo
supiera seguro, sus asuntos podian quedar postergados. Tal como habia pensado antes,
el océano no se ira.

—Tal vez la atraparon los Tommyknockers —dijo en voz alta. Y solté una risita
asustada, ronca. Se estaba volviendo loco, si.

VIl. GARDENER LLEGA

Shhhhhh . ..

Tiene la vista fija en sus esquies, simples bandas de madera parda que vuelan
sobre la nieve. Comenzd a mirar hacia abajo solo para asegurarse de mantener los
esquies bien paralelos porque no queria parecer un fantoche cualquiera Ahora esta casi
hipnotizado por la velocidad liquida de esas tablas, por el chisporroteo cristalino de la
nieve que pasa en una incesante banda blanca de quince centimetros entre una y otra.
No se da cuenta de su estado de semihipnosis hasta que Annmarie grita
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jCuidado, Gard! jCuidado!

Es como despertar de una leve somnolencia Entonces da cuenta de que ha estado
en una especie de trance, qué ha pasado demasiado tiempo mirando aquella banda
brillante y...

Annmarie grita:
iUna Christie! jHaz una Christie Gard!

Vuelve a gritar, y ahora le dice que se arroje al suelo. ¢Al suelo. jCaramba, asi
puede quebrarse una pierna!

En esos ultimos instantes, antes del impacto, no logra comprender cémo las cosas
adquirieron tal gravedad en tan poco tiempo. De algun modo se las ha compuesto para
alejarse mucho de la senda, hacia la derecha. Los pinos y los abetos, con las ramas
cargadas de nieve, pasan como borrones a menos de tres metros. Una roca asoma entre
la nieve y pasa también; su esqui izquierdo la ha esquivado por pocos centimetros. Se da
cuenta, con frié espanto, que ha perdido todo el control, que ha olvidado cuanto Annmarie
le ensend, todas las maniobras que tan faciles parecian en las pendientes para
principiantes.

Y ahora va... ¢a cuanto? ¢ A treinta kilbmetros por hora, cuarenta, sesenta? El aire
frid le corta el rostro. Ve que la hilera de arboles, al costado de la pista, se acerca cada
vez mas.

Su linea recta se ha convertido en una suave diagonal. Suave, pero mortifera, de
todos modos. Nota que pronto se saldra de la pista y entonces si se detendra, que duda
cabe. Se detendra y pronto.

Ella vuelve a chillar. El piensa: ";Una Christie? ;Es eso lo que dijo? ¢Ni siquiera
puedo frenar y ella quiere que haga una Christie?"

Trata de girar a la derecha, pero sus esquies prosiguen, tozudos, el mismo curso.
Ya tiene a la vista el arbol contra el que va a estrellarse: un viejo pino, grande y aspero,
con una banda roja pintada alrededor del tronco retorcido, en innecesaria sefal de peligro.

Trata nuevamente de girar de nuevo mas ha olvidado cémo hacerlo.

El arbol gana tamafno y parece precipitarse hacia él, que se mantiene quieto. Ve
nudos en la madera, mufiones astillados de ramas en los que puede ensartarse, marcas
en la corteza, gotas de pintura corrida.

Annmarie vuelve a chillar y Gard cobra conciencia de que también él esta aullando.

Shhhhhh —jDon! 4 Oiga, don! ; Se siente bien?

Gardener se incorporé de subito, sobresaltado, y supo que pagaria ese movimiento
con una flecha de dolor en la cabeza No la hubo. Experimenté un momento de veértigo y
nauseas probable resultado del hambre, pero tenia la cabeza despejada. El dolor habia

pasado de pronto, como siempre, mientras dormia; tal vez mientras sofaba con el
accidente.

—Si, estoy bien —dijo, y lanz6 una mirada alrededor.

Sinti6 un golpe seco en la cabeza, pero habia sido contra un tambor. Una
muchacha de jeans cortados se echo a reir.

—Se tocan con palillos, no con la cabeza, hombre. Estaba farfullando en suefos.
Vio que estaba en un camién... y, de repente, todo encajo en su sitio.

—,Si?

—Si. Nada bonito.

—Tampoco estaba sofiando nada bonito —explicé Gardener.
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—Dele una chupada a esto —ofrecié la muchacha, entregandole un cigarrillo de
marihuana—. Cura cualquier pesadilla, garantizado —agrego, solemne.

"Eso es lo que me dijeron del alcohol, querida. Pero a veces mienten. Te lo
aseguro: a veces mienten’

Tomd una pequeiia bocanada de humo por pura cortesia pero la cabeza empezé a
darle vueltas de inmediato. Se lo devolvié a la muchacha, que estaba sentada contra la
puerta corrediza del camién.

—Preferiria algo de comer —dijo él.

—Hay una caja de galletitas —dijo el conductor alcanzandosela—. Nos hemos
comido todo lo demas. Disculpa, pero Beaver se comié hasta esos jodidos higos secos.

—Beaver come cualquier cosa —dijo la muchacha de los vaqueros cortados.
El chico que ocupaba el segundo asiento miré hacia atras.

Era un muchacho regordete, de rostro amplio y agradable.

—No es cierto —dijo—. No es cierto. Jamas me comeria a mi madre.

Ante eso, todos rieron como locos, incluido Gardener.

—Basta con las galletitas, gracias —murmuré cuando pudo hablar. Las comio
lentamente al principio, vigilando sus intestinos para detectar cualquier sefal de rebelidn.
Como no la habia, empez6 a devorarlas a grandes pufados, entre los grufiidos y las
quejas de su estbmago.

¢,Cuanto tiempo llevaba sin comer? No lo sabia. Su ultimo bocado estaba perdido
en el vacio. Por experiencias previas, sabia que nunca comia mucho cuando estaba
dedicado a beberse el mundo; de lo que ingeria, gran parte acababa en su regazo o
pegado a su camisa. Volvido a pensar en la gran pizza grasienta que habia tratado de
comer en 1980, aquella noche en que de un disparo atraveso las mejillas de Nora.

j--.0 podria haberle cortado un nervio éptico o los dos! Era la voz del abogado de
Nora, gritandole con furia dentro de la cabeza. jCeguera total o parcial! jParalisis! jLa
muerte! jBastaba con que esa bala rozara un diente y se desviara en cualquier direccion,
cualquiera! jY no venga a decirme que no era su intencion matarle! Cuando se dispara a
una persona a la cabeza, ¢ qué otra intencion se puede tener?

La depresidon volvid, grande, negra, de un kildbmetro de altura. Deberias haberte
suicidado, Gard. Para qué esperaste.

"Bobbi esta en dificultades."

Bueno, puede ser. Pero recibir ayuda de un tipo como tu es como contratar a un
piromano para que arregle la caldera.

" Callate . "

Estas perdido, Gard. Irrecuperable. El chico de la playa habria dicho que no tenias
remedio.

—¢,Seguro que se siente bien, don? —preguntd la chica.

Era pelirroja y lucia un corte de cabello al estilo punk. Las piernas le llegaban mas
0 menos a la barbilla.

—Si —dijo él—. ; Tengo mala cara?

—Por un momento lo vi muy mal —respondio ella, con gravedad.

Eso lo hizo sonreir, no por el sentido, sino por la solemnidad con que lo decia.
Ella le devolvié la sonrisa aliviada.

Gard mir6 por la ventanilla y vio que iban hacia el norte por la carretera de Maine;
apenas estaban en el kildbmetro cincuenta y siete, de modo que no habia dormido mucho.
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Las escamas de sardina que dos horas antes habia visto en el cielo comenzaban a
fundirse en un gris igualado: lluvia segura para la tarde. Antes de llegar a Haven él estaria
empapado y habria oscurecido.

Después de dejar el teléfono publico, se habia quitado los calcetines para arrojarlos
al cesto de la basura de la estacion de servicio. Luego caminé hasta la carretera 1,
descalzo, y se detuvo en la cuneta, con el viejo bolso en una mano, sefalando hacia el
norte con el pulgar.

Veinte minutos después, aparecié ese camion. Un par de guitarras eléctricas, con
los mangos cruzados como si fueran espadas, decoraban el costado, junto con el nombre
del grupo que lo ocupaba: THE EDDIE PARKER BAND. Se detuvo y Gardener corrid
hacia él. Jadeaba, el bolso le golpeaba las piernas y la cabeza le palpitaba al rojo vivo por
el lado izquierdo. Pese al dolor, le divirti6 la leyenda cuidadosamente pintada en las
puertas: CUANDO EDDIE TOCA NO SE ABRE LA BOCA.

Ahora, sentado en la parte trasera y con cuidado de no moverse con demasiada
brusquedad, para no golpearse otra vez con el tambor, Gardener vio que se aproximaba
la salida de Old Orchard. Al mismo tiempo, las primeras gotas de lluvia golpearon el
parabrisas.

—Oiga —dijo Eddie —y se detuvo en la cuneta— no me gusta dejarlo asi. Empieza
a llover y usted no tiene siquiera zapatos, qué joder.

—Ya me arreglaré. No se preocupen.

—Y tiene mala cara —insistié la muchacha con suavidad.

Eddie se quitd la gorra (en la visera se leia: Yo no tengo la culpa: voté por Howard)
y dijo:

—NMuchachos, a desembolsar.

Aparecieron las billeteras; el cambio tintined en los bolsillos de los vaqueros.

—iNo! jCaramba, muchas gracias, pero no!

Gardener sintié una oleada de sangre caliente en las mejillas. No era azoramiento,
sino verglenza pura. En algun lugar de su interior, son6 un golpe fuerte y doloroso que no
le sacudioé los huesos ni los dientes. Era su alma, se dijo, en la caida final. Si que sonaba
melodramatico. En cuanto a la sensacion... bueno, era muy real. Eso era lo horrible. Sélo...
real.

"Bueno —pens6—. Esa es la sensacion. Te has pasado la vida oyendo hablar de
tocar fondo. Ahora vas a saber como es. James Eric Gardener, que iba a ser el Ezra
Pound de su generacion, recibe monedas de un grupo de rock recién salido de Delaware .
n

—De veras... no...

Eddie Parker siguié pasando la gorra, pese a todo. Contenia va un pufado de
monedas y algunos billetes de un dadlar.

Beaver fue el ultimo y arrojé dos monedas de veinticinco centavos.
—Escuchen —insistié Gardener—, les agradezco mucho,
—\Vamos, Beaver —protesté Eddie—. Desembolsa, avaro.

—De veras, tengo amigos en Portland. Basta con que llame a alguno... y creo que
dejé mi talonario de cheques en casa de un conocido de Falmouth —agregé Gard,
desesperado.

—Beaver es un avaaaro —canturred la muchacha, alegremente—. Beaver es un
avaaaro...

81



Stephen King Tommyknockers

Los otros la imitaron hasta que el gordito, riendo y con los ojos en blanco, agregd
otros veinticinco centavos y un billete de loteria de Nueva York.

—Listo, no tengo mas —dijo—. Si queréis esperar a que los higos hagan efecto...
Los miembros del grupo volvieron a reir como locos.

Beaver miré a Gardener con resignacion, como diciéndole:

"¢ Te das cuenta de los idiotas con que uno tiene que tratar?"

Y le entregd la gorra, Gard tuvo que tomarla para que el dinero no rodara por todas
partes. Tratoé de devolvérsela a Beaver, diciendo:

—De verdad, no hay ningun problema...
—Si que los hay —corrigié Eddie Parker—. Deje de joder, hombre, qué le parece.
—NMe parece que debo darles las gracias. Y no sé como hacerlo.

—Bueno no es tanto. No tendra que declararlo a hacienda. Pero alcanzara para
gue se pague una hamburguesa y un par de cafés.

La muchacha abrio la puerta del camion.

—Que se mejore ;eh? —dijo. Antes de que Gard pudiera responder, le plantd un
beso de amiga, con la boca humeda, entreabierta y con olor a marihuana—. Cuidese,
viejo.

—Trataré. —En el momento de bajar volvié a abrazarla con ferocidad—. Gracias.
Gracias a todos

Se quedd en el extremo de la rampa, y observd cdmo la puerta corrediza se
cerraba. Empezaba a llover algo mas fuerte. La chica agité la mano. Gardener respondio
al gesto y el camion se alejo por el carril derecho. Fue aumentado la velocidad hasta que,
por fin, pasé al carril de adelantamiento. Gardener los seguia con la vista, agitando la
mano por si ellos miraban hacia atras. Las lagrimas le corrian a raudales por las mejillas,
mezcladas con la lluvia.

No tuvo oportunidad de comprar un par de sandalias de goma, pero llegé a Haven
antes de oscurecer y no hizo falta que caminara los ultimos quince kildbmetros hasta la
casa de Bobbi como temia. Después de todo, cabia pensar que la gente se mostraria mas
dispuesta a "levantar" a alguien que hiciera autostop bajo la lluvia, pero era entonces
cuando todos pasaban de largo. ;Quién tiene interés en llevar a un charco humano
sentado en el asiento de al lado?

Pero en las afueras de Augusta lo recogié un granjero que lo llevo hasta los limites
de la ciudad china. Todo el tiempo se quejo del Gobierno con amargo acento. Gard bajo
alli y caminé unos tres kildometros, les hacia sefias a los pocos coches que pasaban. No
sabia si los pies se le estaban convirtiendo en hilo o si era pura imaginacion. De pronto,
una camioneta se detuvo a su lado con un jadeo.

Gardener subio a la cabina tan pronto como pudo. Olia a lefia vieja y agrio sudor
de lefiadores... pero era abrigada.

—~Gracias —dijo.

—De nada —repuso el conductor—. Soy Freeman Moss.

Y le extendié la mano. Gardener, sin la menor idea de que se encontraria con ese
hombre en un futuro no muy lejano, en circunstancias mucho menos alegres, se la
estrecho.

—Jim Gardener. Gracias de nuevo.

— —Esta bien —bufé Freeman Moss.

Y arrancé. La camioneta se estremecid a lo largo de la carretera, y empezo a
cobrar velocidad con verdadero dolor, segun le parecié a Gard. Todo se estremecia. El
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universo gemia bajo ellos como una bruja en el rincon de la chimenea. Un viejisimo cepillo
de dientes, cuyas gastadas cerdas estaban llenas de la grasa que habia debido quitar de
alguna ruedecilla atascada, repiqueteaba a lo largo del tablero, pasando junto a un viejo
ambientador que representaba a una mujer desnuda con grandes pechos. Moss piso el
embrague y logré encontrar la segunda, después de interminables intentos que hicieron
rascar las velocidades. La camioneta volvio a la carretera.

—NMe parece que esta medio ahogado. Me ha quedado la mitad del café en el
termo. ¢ Quiere?

Gardener lo bebié de buen grado, agradecido. Era café fuerte, caliente y bien
azucarado. También aceptd un cigarrillo, que fumé aspirando hondo y con placer, aunque
le irritaba la garganta, que le dolia cada vez mas.

A eso de las siete menos cuarto, Moss lo dejé en los limites de Haven. La lluvia
habia amainado y el cielo empezaba a aclarar por el oeste.

—Creo que Dios nos va a dejar ver el crepusculo —dijo Moss—. Diablos, me
gustaria tener un par de zapatos para darle, don. Casi siempre tengo un par viejo tras el
asiento.

Pero hoy llovia tanto que sali con las botas de goma.
—Gracias, pero no se preocupe. Mi amiga vive a soélo un kildmetro y medio de aqui.

En realidad, la casa de Bobbi estaba a cinco kildmetros, pero si Moss lo hubiera
sabido, habria insistido en llevar a Gardener hasta alli. Gard estaba cansado y se sentia
cada vez mas febril, los cuarenta y cinco minutos de aire seco, proveniente del calefactor,
no habian logrado secarle. Pero por ese dia no soportaba mas generosidades. En ese
estado de animo, un poco mas le habria vuelto loco.

—De acuerdo. Buena suerte.

—Gracias.

Bajo y saludd con la mano a la camioneta, que se alejé por un camino lateral.

Aun después de que Moss y su camioneta de museo hubieron desaparecido,

Gardener permanecié un momento mas alli donde estaba, con el bolso mojado en una
mano, mientras contemplaba la sefal indicadora, sesenta metros mas atras.

Hogar es el sitio donde, cuando te presentas, tienen que recibirte, habia dicho
Frost. Pero le convenia recordar que ése no era su hogar. Tal vez el peor de los errores
que un hombre podia cometer era ver el hogar de su amigo como el suyo propio, sobre
todo si se trataba de una amiga con quien habia compartido la cama.

No era su hogar, nada de eso. Pero estaba en Haven.
Y eché a andar hacia la casa de Bobbi.

Unos quince minutos después, cuando las nubes del oeste se abrieron por fin para
dejar pasar el sol poniente ocurrié algo extrano: por la cabeza de Gard paso6 un estallido
de musica, breve y claro.

Se detuvo a contemplar los rayos del sol que se vertian sobre kilometros de
bosques y henares mojados, los rayos que caian como la dramatica iluminacion de una
pelicula biblica.

Alli la carretera Nueve comenzaba a ascender, por lo que el paisaje de occidente
era largo, glorioso y solemne; esa luz vespertina resultaba casi inglesa y pastoral en su
clara belleza. La lluvia habia dado al panorama, un aspecto lustroso, lavado acentuando
los colores, como si completara la textura de todo el lugar.

De pronto, Gardener se alegr6 mucho de no haberse suicidado, pero no por
motivos religiosos, sino porque le habia sido permitido ese momento de belleza y
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esplendor perceptual. De pie, a un costado de la carretera, casi agotadas sus energias,
calenturiento y descompuesto, experimento la simple maravilla de una criatura.

Todo era quietud y silencio en el ultimo resplandor solar de la tarde. No se veian
sefales de industria ni de tecnologia.

De humanidad, si; un gran granero rojo junto a una casa blanca cobertizos, uno o
dos remolques; eso era todo.

La luz. Era la luz lo que tanto le impresionaba.

— Su dulce claridad, tan antigua y profunda; esos rayos de sol que se inclinaban
casi horizontales por entre las nubes a medio desenmaraiar, segun el dia largo, confuso,
agotador, se acercaba a su fin. Esa luz milenaria parecia negar el tiempo mismo y
Gardener casi esperaba oir la llamada a sus amigos del cuerno de un cazador. Esperaba
oir perros, cascos de caballos y...

...y entonces fue cuando la musica, estridente y moderna, le estallé en su cabeza, y
disemind todos los pensamientos. Se llevd las manos a las sienes, en un gesto
sobresaltado. El estallido durd por lo menos cinco segundos, quiza diez, y lo que oyd
pudo identificarlo sin dudar; era Doctor Hook cantando Baby Makes Her Blue Jeans Talk.

La letra sonaba a lata, pero resultaba bastante clara, como si estuviera escuchando
una pequeia radio de transistores, de las que la gente llevaba a la playa antes de que se
pusieran de moda los radio—cassetes. Pero no entraba por sus oidos; provenia de la
parte frontal de su cabeza..., del sitio en donde los médicos habian rellenado el agujero
de su craneo con un trozo de metal.

Es la reina de la noche,

La que juega en la oscuridad.

Nunca nadie dice nada, nada,

Pero, nena, como hace hablar a sus vaqueros.

El volumen era tan alto que resultaba insoportable. Le habia ocurrido con
anterioridad en una ocasion, eso de la musica en la cabeza, después de meter el dedo en
un portaldmparas. ¢,Borracho quiza? ;Mean los perros contra los arboles?

Habia descubierto que esas visitas musicales no eran alucinaciones ni algo
demasiado raro. Algunas personas recibian transmisiones radiadas en los regadores de
césped, en los empastes de los dientes, en la montura de acero de las gafas.

Cierta familia de Charlotte, Carolina del Norte, habia recibido sefales de una
emisora de musica clasica de Florida, durante una semana y media en 1957; se la oia
primero en el vaso del bafo; después, otras copas de la casa empezaron a recibir el
sonido. Hacia el final, toda la vivienda resonaba con la vitrea recepcion de Bach y
Beethoven, y la sefal horaria por toda interrupcion. Por fin, cuando doce violines
sostuvieron una misma nota, larga y aguda, toda la cristaleria de la casa se hizo aficos
espontaneamente y el fenbmeno ceso.

Gardener sabia que no era el unico y que no estaba volviéndose loco, pero eso no
lo consolaba mucho. Ademas nunca se le habia presentado de un modo tan audible
desde el incidente del portalamparas.

El sonido de Doctor Hook desaparecié tan de repente como habia empezado.
Gardener permanecio tenso, en espera de que volviera. No fue asi. Lo que surgio, mas
potente y mas desesperado que antes, fue una repeticion de lo que le habia obligado a
ponerse en marcha desde el principio:

jBobbi esta en dificultades!
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Se apartd del paisaje occidental y reinicid la marcha por la carretera Nueve. Y
aunque estaba con calentura y exhausto apret6 el paso. En realidad, al poco tiempo iba
casi a la carrera.

Eran las siete y media cuando Gardener llego por fin a la casa de Bobbi, la que los
vecinos todavia llamaban "lo del viejo Garrick" aun después de tantos afos. Llego
bufando con la tez enrojecida de modo poco saludable. Alli estaba su buzén, con la
portezuela entreabierta, tal como la dejaba Bobbi y Joe Paulson, el cartero, para que a
Peter le fuera mas facil abrirlo con la pata. Alli estaba el camino de entrada con la
camioneta azul de Bobbi estacionada en él. En la parte trasera del vehiculo habia algo
cubierto con una lona, para protegerlo de la lluvia. Y alla se encontraba la casa en si con
una luz encendida en la ventana del este, el lugar donde Bobbi tenia su mecedora para
leer.

Todo parecia estar bien; ni una sola nota desafinada.

Cinco anos atras, hasta tres afios atras, Peter habria ladrado ante la llegada de
alguien. Pero Peter estaba viejo. Como todos qué diablos. Desde alli, la casa de Bobbi
tenia una especie de encanto sereno, pastoral, que el paisaje occidental le habia
mostrado desde los limites de la ciudad; represen—taba todo lo que Gardener habia
querido poseer. Una sensacion de paz... o tal vez soélo una sensacién de lugar. Desde alli
junto al buzoén, no se veia nada extraino por cierto. La casa parecia la de cualquier
persona satisfecha de su vida.

Tal vez no del todo en paz, tal vez no retirada ni alejada de las preocupaciones
mundanas, pero estable. Era la casa de una mujer cuerda y relativamente feliz. No habia
sido construida en la zona de los tornados.

— De cualquier modo, algo andaba mal.

Se demord un poco mas: el desconocido alla afuera, en la oscuridad,

("pero no soy un desconocido soy un amigo de Bobbi...

o no?")

y un impulso subito, ametrallador, surgié de él: marcharse. Girar sobre sus
descalzos talones y hacerse humo.

Porque, de pronto, no estaba seguro de querer descubrir lo que pasaba en esa
casa, en qué dificultades se habia metido Bobbi.

(Tommyknockers, Gard, de eso se trata, de los Tommyknockers.)
Se estremecié.

(anoche ya tarde y la noche anterior los Tommyknockers los Tommyknockers
llamando a la puerta de Bobbi y no sé si podras.)

"Basta. "

porque los Tommyknockers asustan a Gard.)

Se relamié los labios; traté de decirse que era solo la fiebre lo que se los resecaba
asi.

iVete, Gard! j{Sangre en la luna!

El miedo era ahora muy profundo. Si no se hubiera tratado de Bobbi, su ultima
amiga de verdad, se habria hecho humo, si. La casa lucia rustica y agradable; la luz que
surgia de la ventana del este era hogarefia y todo parecia ir bien...; pero las tablas y los
cristales, las piedras del camino de entrada, el aire del camino que se apretaba contra su
rostro...

todas esas cosas le gritaban que se fuera, que huyera, que alli adentro habia
cosas malas, peligrosas, quiza, hasta malignas.
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(Tommyknockers.)

Sin embargo, hubiera alli lo que hubiese, también estaba Bobbi. Y él no habia
viajado tantos kildmetros, casi todos bajo un aguacero, soélo para girar y echar a correr en
el ultimo instante. Por eso, pese al miedo, se apartd del buzon y ech6é a andar, con
lentitud, por el camino de entrada. Su rostro dibujaba muecas de dolor cuando las piedras
puntiagudas se le clavaban en la planta de los pies.

Entonces la puerta del frente se abrid. Al verla, dio un respingo, que le subi6 del
corazén a la garganta de un sélo salto.

"Es uno de ellos —penso, uno de los Tommyknockers. jVa a correr hasta aqui y
me apresara para comerme!”

La silueta que se recortaba en el vano de la puerta era delgada... demasiado
delgada, penso, para ser Bobbi Anderson, que nunca habia sido gorda, pero si agradable
con sus redondeces en los sitios adecuados. Pero la voz, aunque sonara aguda y
vacilante, era la de Bobbi, sin duda alguna. Y Gardener se relajé un poquito, porque ella
parecia aun mas aterrorizada que él.

—¢,Quién es? ;Quién anda ahi?

—Soy Gard, Bobbi.

Hubo una pausa. Pasos en el porche. Y un cauteloso:
—¢ Gard? ¢ Eres tu de veras?

—Si. —Avanzo sobre las duras y punzantes piedras hasta el prado. Y formuld la
pregunta por la cual habia postergado su propio suicidio—: ¢ Estas bien, Bobbi?

La voz de Bobbi perdi6 la vacilacién, pero Gardener aun no podia verla con
claridad: hacia rato que el sol se habia puesto tras los arboles y las sombras eran densas.
Se pregunté dénde estaria Peter.

—Estoy bien —confirmé Bobbi, como si siempre hubiera sido tan horriblemente
flaca, como si siempre hubiera recibido a sus visitas con la voz chillona y llena de miedo.

Bajé los escalones y quedd fuera de la sombra que el tejado del porche arrojaba.
Entonces, Gardener pudo verla por primera vez en aquella penumbra cenicienta. Queddé
petrificado por el horror y la extrafieza.

Bobbi iba hacia él, sonriente, obviamente encantada de verlo. Los vaqueros
flameaban contra el cuerpo; su frente estaba palida y parecia demasiado ancha; los ojos,
hundidos en las orbitas; la piel tensa y brillante. El cabello, despeinado, se le bamboleaba
contra la nuca y le rozaba los hombros como las algas arrojadas a la playa, la camisa
estaba mal abotonada. La cremallera de los pantalones aparecia solo hasta la tercera
parte. Olia a mugre, a sudor y a..., bueno, como si hubiera tenido un accidente en sus
bragas y hubiera olvidado cambiarselas.

Una imagen surgio de subito en la mente de Gardener:
una foto de Karen Carpenter, tomada poco antes de su muerte, por una supuesta

anorexia nerviosa: parecia una mujer ya muerta pero de algun modo viva, toda dientes
sonrientes y ojos que gritaban su fiebre. Asi estaba Bobbi.

Seguramente no habia bajado mas de diez kilos. Eso era todo lo que podria haber
perdido sin dejar de mantenerse en pie. Pero la mente espantada de Gard insistia en que
eran mas de quince.

Parecia estar al limite del agotamiento. Sus ojos, como los de aquella pobre mujer
de la revista, eran enormes y muy brillantes; la sonrisa, la mueca inconsciente del
boxeador noqueado un momento antes de que las rodillas se le doblaran .

86



Stephen King Tommyknockers

—iQué bien! —reiter6 ese esqueleto sucio, tambaleante. Al acercarse a Bobbi,
Gard percibio otra vez la vacilacion de su voz; no era miedo, como habia pensado, sin
agotamiento completo—. jYa creia que me habias abandonado! Me alegro de verte,
hombre!

—Bobbi... Bobbi, por Dios, ¢qué?

Bobbi le tendia la mano. Una mano que temblaba de forma increible en el aire.
Gardener vio entonces lo flaco, lo dolorosa e imposiblemente flaco que estaba el brazo de
Su amiga.

—Pasan muchas cosas —grazné ella—. He hecho mucho y me queda muchisimo
por hacer, pero estoy llegando, estoy llegando, ya veras..

—Bobbi qué...
— —NMe encuentro bien, me encuentro bien —repitié Bobbi.

Y cay6 hacia delante, semi—inconsciente, en los brazos de Gard. Traté de decir
algo mas, pero solo pudo emitir una gargara floja y un poco de saliva. Sus senos eran
pequefias y agotadas almohadillas contra el antebrazo de Gardener.

El la levantd, asombrado por lo poco que pesaba. Si habian sido quince kilos.
Cuando menos, quince. Resultaba increible, pero también innegable, por desgracia. Y
experimenté una identificacion espantosa y angustiante a un tiempo.

Esta no es Bobbi, desde luego, sino yo. Yo después de una terrible borrachera."
Cogi6 a Bobbi en brazos y subié con rapidez los escalones para entrar en la casa.

VIIl. MODIFICACIONES

Puso a Bobbi en el sofa y corri6 al teléfono. Levanto el auricular con la intencion de
marcar el 0 y pedir a la telefonista el numero de la unidad de rescate mas préxima. Bobbi
debia ir al Hospital Municipal de Derry de inmediato. Cuanto antes. Un colapso, era lo
mas probable (aunque se sentia tan cansado y confundido que apenas sabia qué pensar).
Una especie de colapso. Bobbi Anderson parecia la ultima persona del mundo capaz de
sobrepasar sus limites, pero, por como estaba, lo habia hecho.

Bobbi dijo algo desde el sofa. Gardener no llegé a entenderlo pues su voz era poco
mas que un graznido ronco.

—¢Qué dices, Bobbi?

—Que no llames a nadie —repitio6 ella.

En esa ocasion habia logrado dar un poco mas de volumen a su voz pero ese
pequefio esfuerzo parecié dejarla casi exhausta. Tenia las mejillas encendidas y el resto
de su rostro, ceruleo; los ojos le brillaban, febriles, como piedras azules: diamantes o
zafiros, tal vez.

—No, Gard, ja nadie!

Anderson volvié a derrumbarse en el sofa, entre jadeos Gardener colgo el auricular
y se acercoO a ella, alarmado Bobbi necesitaba un médico, eso era obvio, y él estaba

decidido a ponerle en manos de alguno... pero, por el momento, su agitacién parecia lo
mas importante.

—NMe quedaré contigo —dijo al tiempo que le agarraba la mano—, si eso es lo que
te preocupa. Dios sabe que tu me acompanaste demasiadas...
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Pero Anderson meneaba la cabeza, cada vez con mayor vehemencia.

—S06lo necesito dormir —susurré—. Dormir... y comer algo por la mafiana. Sobre
todo, dormir, no he dormido en... tres dias. Cuatro, tal vez.

Gardener volvié a mirarla, espantado. Combind lo que ella acababa de decir con su
aspecto.

—¢En qué torpedo te has montado? —Y por qué, agregd su mente—. ;Has
tomado anfetaminas?

Pens6 en la cocaina, pero rechazé la idea. Bobbi estaba en condiciones de

pagarsela, sin duda, pero esa droga no podia mantener a una persona despierta durante
tres o cuatro dias y hacerle dejar mas de quince kilos en...

—No —dijo ella— nada de drogas.

Sus ojos se pusieron en blanco, centelleantes. La saliva se le escapaba por la
comisura de la boca, aunque ella volvia a chuparla. Por un instante, Gard vio una
expresion en su rostro que no le gusté... algo que le asustd un poquito. Era la expresion
de Anne: vieja y astuta. Luego, los ojos de Bobbi se cerraron, y dejaron al descubierto
parpados tefidos con el delicado purpura del agotamiento. Cuando ella volvié a abrirlos,
era so6lo Bobbi la que yacia alli... y necesitaba ayuda.

—Voy a llamar a la unidad de rescate —dijo él, mientras se levantaba de nuevo—.
Tienes muy mal aspecto, Bobbi

La mano flaca de la mujer se alargd para sujetarle por la mufieca y lo retuvo con
fuerza sorprendente. Gard miré a su amiga. Aunque estaba exhausta y consumida de un
modo desesperante, al menos ese fulgor febril de los ojos habia desaparecido. Ahora, su
mirada directa, limpida, cuerda.

—Si llamas a alguien —dijo, con la voz todavia insegura, pero mucho mas
normal—, dejaremos de ser amigos, Gard.

Hablo en serio. Si llamas a la unidad de rescate, al hospital, incluso al viejo doctor
Warwick, sera el fin de nuestras relaciones. No volveras a pisar mi casa. Mi puerta estara
cerrada

Gardener la miré con creciente horror. Le habia gustado creer que Bobbi deliraba,
pero resultaba obvio que no era asi.

—Bobbi, no...

"¢... no sabes lo que dices?" Claro que lo sabia, y eso era lo horrible. Le
amenazaba con dar por terminada su amistad si Gardener no respetaba sus deseos. Por
primera vez desde que se conocian, usaba la amistad como un garrote. Y en los ojos de
Bobbi Anderson habia algo mas: la seguridad de que esa amistad podia ser lo ultimo en
la Tierra a lo que él aun otorgaba valor.

"¢ Serviria de algo que te dijera que te pareces mucho a tu hermana, Bobbi?"
Se lo noto en la cara. No servira de nada.
— —... sabes qué mala cara tienes —concluyd, con mansedumbre.

—No —convino Anderson, con el espectro de una sonrisa en la boca—. Pero tengo
una idea, créeme. Tu rostro... mejor que cualquier espejo. Pero, Gard... lo que necesito es
s6lo dormir. Dormir y... —Volvio a cerrar los ojos, pero los abrié con evidente esfuerzo—.
El desayuno. Dormir y el desayuno.

— —No basta con eso, Bobbi.

—Su mano no habia soltado la mufeca de Gardener.

En ese momento volvio a cefiirla con fuerza—. Te necesito a ti.
Te llamé. Y tu me oiste, ¢ verdad?
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—Si —reconocio, incomodo—, creo que Si.
" —Gard...

La voz de Bobbi se apagé. El aguardd, con la mente convertida en un torbellino.
Ella necesitaba atencién médica, pero lo que habia dicho de dar por terminada la amistad
si él llamaba a alguien...

El suave beso que ella le puso en medio de la palma de la mano sucia lo tomo por
sorpresa. La mird, sobresaltado; miré aquellos ojos enormes. Ya no habia en ellos el brillo
de la fiebre. Sdlo reflejaban la suplica.

—Espera a mafiana —pidié Bobbi—. Si manana no estoy mejor... mil veces mejor...
Iré. ; De acuerdo?

—¢ De acuerdo? —La mano se cerro, en la exigencia de que Gardener aceptara.

—Bueno, creo que...

—Promeételo.

—Lo prometo.

"Tal vez —agreg6 Gard para sus adentros—. Siempre que al dormir no respires de
manera rara. Siempre que a medianoche, cuando venga a ver como te encuentras, no te

vea los labios azules como si hubieras estado comiendo moras. Siempre que no te dé un
ataque."

Eso era tonto. Peligroso, cobarde... pero, sobre todo tonto. Habia salido de ese
gran tornado negro convencido de que el suicidio era la mejor manera de terminar con
todas sus angustias, y de no provocar mas angustias a los demas. Y su propdsito era
serio, sin duda. Habia estado a punto de saltar al agua fria. Pero su conviccion de que
Bobbi se hallaba en dificultades (te llamé y tu lo oiste verdad) le habia hecho llegar hasta
alli. Le pareci6 oir la voz de un pomposo locutor, en uno de esos programas de preguntas
y respuestas: Ahora, sefioras y sefores, he aqui la pregunta. Diez puntos a quien pueda
decirme qué puede importarle a Jim Gardener la amistad de Bobbi Anderson, cuando él
mismo piensa darla por terminada con el suicidio. ¢Qué? ;Nadie sabe la respuesta?
iBueno, he aqui una sorpresa! jYo tampoco la sé!

—Bien —estaba diciendo Bobbi—. Bien, magnifico.

Esa agitacion que era casi terror iba desapareciendo. La respiracion acelerada se
hizo mas lenta; parte del color se borré6 de sus mejillas. Al parecer, la promesa habia
servido de algo.

—Duerme, Bobbi.
Se sentaria a vigilarla, por si se presentaba algun cambio.

Estaba cansado, pero podia tomar un café (y tal vez una o dos de las pildoras que
Bobbi parecia haber estado consumiendo si acaso las encontraba). Lo menos que podia
hacer era velar junto a ella por una noche; Bobbi habia pasado mas de una noche en vela
por él.

—Ahora, duerme.

Y liber6 su mufieca con suavidad. Ella cerré los ojos y los abrié lentamente por
ultima vez. Sonrié con una sonrisa tan dulce que lo enamoré otra vez. Siempre habia
tenido ese poder sobre él.

—Como... en los viejos tiempos. Gard.
—Si, Bobbi. Como en los viejos tiempos.
—Te amo.

—Yo también te amo. Duerme.
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La respiracion de Bobbi se hizo mas profunda. Gard se quedd sentado junto a ella
durante unos minutos. Durante cinco mientras observaba aquella sonrisa virgen, cada vez
mas convencido de que ella dormia. Por fin, muy lentamente, los ojos de Bobbi volvieron
a abrirse con gran esfuerzo.

—Fabuloso —susurré.

—¢Qué? —pregunté Gardener, al tiempo que se inclinaba; no estaba seguro de lo
que habia oido.

—Lo que es... lo que hace... lo que hara...

"Habla en suenos", pensdé Gard. Pero volvié a sentir ese escalofrio. El rostro de
Bobbi habia recobrado su expresion astuta. No estaba sobre sus facciones, sino dentro
de ella, como si hubiera crecido bajo la piel.

—Deberias haberlo encontrado tu... Creo que era para ti, Gard...

—¢,Qué cosa?

—Echa un vistazo por la casa —dijo ella, con un hilo de voz—. Ya veras. Juntos
terminaremos de cavar. Veras que resuelve los... los problemas... todos los problemas...

Gardener tuvo que inclinarse mas para oir algo.

—¢,Qué cosa Bobbi?

—Echa un vistazo por la casa —repiti6 ella.

La ultima palabra se estird, se hizo suave y se convirtié6 en un ronquido. Se habia
dormido.

Gardener estuvo a punto de volver al teléfono. Falté muy poco. Se levantd, pero en
el centro de la sala desvid sus pasos hacia la mecedora de Bobbi. Decidié vigilarla por un
rato Mientras lo hacia trataria de descubrir el significado de todo eso. Tragd saliva e hizo
una mueca ante el dolor de garganta.

Notaba que tenia fiebre. Y sospechaba que su temperatura no era cuestion de
pocos grados de mas. Pero no solo se sentia enfermo, sino irreal.

Fabuloso... lo que es... o que hace...

Pasaria un rato alli, sentado, para meditar. Mas tarde se prepararia una buena
cantidad de café y echaria seis aspirinas, mas o menos. Asi pasarian todos los dolores y
la fiebre, al menos de momento. Quiza le ayudaron también a permanecer despierto.

...lo que hara...

Gard cerré los ojos y se adormecio. No importaba. Dormitaria, aunque no por
mucho tiempo. Nunca habia podido dormir sentado. Y Peter no dejaria de aparecer en
cualquier momento. en cuanto viera a su viejo amigo Gard, le saltaria al regazo y le
pisaria las bolas. Cuando se trataba de saltar a la mecedora en donde uno estaba
sentado y pisarle las bolas, Peter nunca fallaba. Horrendo despertador, si uno, por
casualidad, estaba dormido.

Cinco minutos, eso era todo. Cuarenta parpadeos. No tenia nada de malo.

Deberias haberlo encontrado tu. Creo que era para ti, Gard...

Se dej6 llevar. Su somnolencia pronto se convirtié en suefio tan profundo que
llegaba casi a un estado de coma.

Shushhhhhhh. ..

Sigue mirando sus esquies, simples bandas de madera que vuelan sobre la nieve,
hipnotizado por su liquida velocidad.

Sélo cobra conciencia de ese estado cercano a la hipnosis cuando oye una voz, a
Su izquierda.

90



Stephen King Tommyknockers

una de las cosas que vosotros, hijos de puta, nunca os acordais de mencionar, en
vuestros jodidos actos comunistas contra la energia nuclear, es ésta: en treinta afios de
aplicacién pacifica de la energia nuclear, no nos han descubierto una sola vez.

Ted lleva puesto un suéter con un reno en la pechera y vaqueros destenidos.
Esquia bien y a una buena velocidad. Gardener, por el contrario, ha perdido el control.

—Te vas a estrellar —dice una voz, a su derecha.

Cuando mira descubre que es Arglegarble. Ha comenzado a pudrirse. Su rostro
gordo, que en la noche de la fiesta estaba enrojecido por el alcohol, ahora tiene el gris
amarillento de las cortinas que penden de las ventanas sucias. Su carne ha empezado a
deslizarse hacia abajo, tirante, medio agrietada. Arglegarble ve su espanto y estira los
labios en una sonrisa.

—Asi es —dice—. He muerto. Era un ataque cardiaco, solo eso. Ni indigestion ni
de la vesicula. Me derrumbé cinco minutos después de que tu te fueras. Llamé a la
ambulancia y el muchacho que contraté para que atendiera el bar me reactivo el corazén
con las técnicas de resurrecciéon, pero mori definitivamente en la ambulancia.

La sonrisa se estira, se vuelve tan inexpresiva como la sonrisa de una trucha
muerta, tendida en la playa desierta de un lago envenenado.

—Mori junto a un semaforo de la avenida —agrega Arglegarble.

—No —susurra Gardener.

Es... es lo que siempre ha temido: el definitivo e irrevocable acto del ebrio.

—Si—insiste el muerto, en tanto aceleran colina abajo, acercandose a los
arboles—. Te invité a mi casa, te di alimento y bebida; me mataste en una discusién de
borrachos.

—Por favor... Yo...
—Tu, qué? ;Ta qué? —Otra vez desde su izquierda.

El reno del suéter de Ted ha desaparecido, y ha sido remplazado por los simbolos
amarillos que indica peligro de radiacion

—iTu nada! jEso! ;De doénde creéis vosotros los antinucleares que sale toda esa
electricidad?

—NMe mataste —insiste Arberg, desde la derecha—, pero ya lo pagaras. Te vas a
estrellar, Gardener.

¢, Crees que la fabrica el mago de Oz? —aulla Ted, De pronto, le aparecen llagas
purulentas en el rostro. Su labios burbujean, se desuellan, se resquebrajan, empiezan a
supurar. Uno de sus ojos brilla en la lechosidad de una gran rata. Gardener comprende,
con creciente terror, que es el rostro de un hombre en la ultima fase de una enfermedad
avanzada por radiacion.

Los simbolos de la radiacion, en el suéter de Ted, estan volviéndose negros.
—Te estrellaras, seguro —insiste Arglegarble—. Te estrellaras;

Ahora solloza de terror, igual que sollozé después de disparar contra su esposa, al
oir el increible ruido del arma que tenia en la mano, cuando la vio tambalearse hacia atras,
contra la mesa de la cocina, con una mano en la mejilla, como si estuviera por declamar,
espantada: "jMis tierras ! (JJAMAS!>> Luego la sangre que le brotaba por entre los dedos,
y su propia mente, en el ultimo y desesperado esfuerzo por negar todo lo que habia
pensado. Salsa de tomate, no te preocupes, es solo salsa de tomate. Por fin, sollozar
como ahora.

—Por lo que a vosotros concierne, vuestra responsabilidad termina en el cable con
gue conectais vuestra casa a la energia eléctrica.
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Por el rostro de Ted gotea el pus. Se le ha caido el, cabello y tiene el craneo
cubierto de llagas. Su boca se extiende en una sonrisa tan inexpresiva como la de Arberg.
En el colmo del terror, Gardener comprende que esquia fuera de control y va flanqueado
por dos muertos—. Pero no podias detenernos ya lo sabes. Nadie podra. El reactor esta
fuera de control como sabes. Y asi esta desde... oh, mas o menos desde 1939, calculo
Alcanzamos masa critica alrededor de 1965. Esta fuera de control. La explosion se
producira pronto.

—No... no...

—Te has encumbrado mucho, pero quienes mas se encumbran son quienes sufren
la peor caida —insiste Argberg—. El asesinato de un anfitrion es el peor de los asesinatos.
Te vas a estrellar... jA estrellar!

iQué cierto es! Trata de girar, pero sus esquies mantienen su terco curso. Ahora ve
el viejo pino retorcido. Arglegarble y Ted, el hombre nuclear, han desaparecido. Y él
piensa:

"¢, Dbnde estan los Tommyknockers, Bobbi"?

Ve una banda de pintura roja alrededor del tronco y de inmediato el pino empieza a
descascararse, a henderse. Mientras se. desliza sin remedio hacia el arbol, ve que éste
ha cobrado vida, que se ha hendido para tragarle.

El pino bostezante crece se hincha, parece correr hacia él, echar tentaculos. En su
centro hay una horrible negrura podrida, rodeada de pintura roja que es como el lapiz
labial de alguna prostituta siniestra, y ve vientos oscuros que aullan en esa boca negra y
retorcida y no despierta todavia, aunque pareceria que si; todo el mundo sabe que los
suefnos mas descabellados parecen reales, que hasta pueden tener su propia logica
espuria, pero eso no —es real, no puede serlo, simplemente, ha cambiado un suefio por
otro. Siempre ocurre lo mismo.

En ese suefio ha estado sofiando con un antiguo accidente de esqui, por segunda
vez en el dia, quién lo diria. Solo que esa vez, el arbol contra el que se estrella, el que
estuvo a punto de matarlo, tiene una boca podrida, como un agujero retorcido.

Despierta bruscamente y se encuentra sentado en la mecedora de Bobbi tan
aliviado por el simple despertar, que no le importa estar entumecido de pies a cabeza,
tampoco le importa el dolor de la garganta, aunque tiene la sensacion de tenerla forrada
con alambre de puas.

"Voy a levantarme y me prepararé un poco de café y aspirinas —piensa—. ;No era
eso lo que iba a hacer?" Empieza a levantarse. Es entonces cuando Bobbi abre los ojos.
Y es entonces, también, cuando €l comprende que esta sofando; tiene que ser asi,
porque de los ojos de Bobbi brotan rayos de luz verde. Gardener recuerda la vision de
rayos X de Superman en las historietas, porque asi la representa el dibujante, con rayos
color de lima. Pero la luz que sale de los ojos de Bobbi se parece a la de los pantanos y
hay algo espantoso en ella... tiene algo de podrido, como los resplandores moviles de las
luces malas que flotan sobre los pantanos en las noches calurosas.

Bobbi se levanta con lentitud y mira alrededor... mira hacia esa luz.

No puede pronunciar palabra y cuando la luz verde le toca ve que los ojos de Bobbi
arden en el; en su nacimiento esta verde como las esmeraldas, tan potente como el sol.
No quiere mirarla, ha de apartar la vista. Trata de levantar un brazo para, protegerse y no
puede; su brazo es demasiado pesado. "Me va quemar —piensa—, me va a quemar, y
dentro de unos poco dias apareceran las primeras llagas"; uno piensa que son granos,
porque asi se presenta la enfermedad por radiacién en sus comienzos, como unos
cuantos granos. SoOlo que esos granos jamas cicatrizan; no hacen sino empeorar... y
empeorar...
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Oye la voz de Arger, resto descarnado del suefio anterior, parece haber algo
triunfal en su monotonia: ya sabia que te ibas a estrellar, Gardener.

La luz lo toca... lo inunda. Aun con los ojos cerrados con fuerza, ilumina la
oscuridad, verde como la esfera de un reloj luminoso. Pero en los suefios no hay dolor de
verdad; en éste tampoco. La fuerte luz verde no es caliente ni fria. No es nada Salvo que...

Su garganta.
Ya no le duele la garganta.

Y oye esto, con toda claridad, inconfundible: j...por ciento de descuento! jUna
oportunidad que no volvera a repetirse!

jCréditos para TODOS! Sofas, camas de dos plazas, juegos de...!

La placa de su craneo, habla de nuevo. Desaparece casi antes de haber
comenzado.

Como el dolor de garganta.
Gardener abre los 0jos... con cautela.

Bobbi esta tendida en el sofa, con los ojos cerrados, profundamente dormida... tal
como antes. ; Qué fue todo eso de los rayos que le brotaban de los ojos? jPor Dios!

Se sienta otra vez en la mecedora. Traga saliva. No hay dolor. La fiebre también ha
bajado mucho.

"Café y aspirina —piensa—. Ibas a tomar café y aspirinas, ¢ recuerdas?"

"Claro —piensa, acomodandose mejor en la mecedora mientras cierra los ojos—.
Pero nadie toma café y aspirinas en un suefio. Lo haré en cuanto despierte."

Estas despierto, Gard.

Quien esta despierto, la gente no emite rayos verdes por los 0jos, rayos que curan
la fiebre y los dolores de garganta. En los suefios si, en la realidad, no.

— Cruza los brazos sobre el pecho y se deja llevar otra vez.
No sabe de nada mas, dormido ni despierto, durante el resto de esa noche.

Cuando Gardener despertd, una luz brillante, que entraba en torrentes por la
ventana del este, le daba en el rostro. Tenia un condenado dolor reumatico que le
provoco una mueca.

Eran las nueve menos cuarto.

Mir6é a Bobbi y pasé unos instantes de miedo sofocante. En ese momento tuvo la
seguridad de que habia muerto. De inmediato, se dio cuenta de que estaba dormida, pero
tan profundamente, tan inmdvil, que daba la impresion de estar muerta. Cualquiera habria
podido confundirse. Su pecho se elevaba con lentitud, con ritmo, entre pausas largas,
pero iguales Gardener le tomé el pulso, y comprobdé que sélo estaba respirando seis
veces por minuto. Pero se la veia mejor.

Si no estupenda, mejor que el espantapajaros ojeroso que le habia salido al
encuentro durante la noche.

"No creo que yo esté mucho mejor", penso.
Y fue al cuarto de bafio para afeitarse.

El rostro que lo miraba desde el espejo no era tan espantoso como €l esperaba,
pero notd, con cierto horror, que la nariz habia vuelto a echar sangre durante la noche. No
mucho, lo suficiente para cubrirle parte del labio superior. Saco una esponja del armario
situado a la derecha del lavatorio y abrio el grifo del agua caliente para mojarla.
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Puso la esponja bajo el agua con toda la distraccion del viejo habito el calentador
de Bobbi le daba a uno tiempo de tomar una taza de café y fumar un cigarrillo antes de
que entibiara el agua, y eso en un buen di...

—ijYau!
Saco la mano del chorro, tan caliente que soltaba vapor eso le pasaba por suponer
que Bobbi iria a saltitos por el camino de la vida, sin hacer arreglar jamas su calentador.

Se llevo la palma escaldada a la boca y contemplé el agua que salia del grifo. Ya
habia empanado el borde inferior del espejo. Estiré la mano, pero el grifo estaba tan
caliente que fue preciso usar la esponja para cerrarlo. Después puso el tapon en el
desague, vertid un poquito mas de agua caliente jcon cuidado!) y agregd una generosa
cantidad de agua fria La yema del dedo pulgar ya se le estaba poniendo roja

Abrié el botiquin y movid el contenido hasta encontrar el frasco de "Valium", con su
propio nombre en la etiqueta "Si esta clase de cosas mejora con el tiempo, ha de estar
fantastica", pensé. Casi lleno, todavia. Bueno, ¢qué otra cosa esperaba? Si Bobbi habia
estado tomando algo, con toda seguridad era lo opuesto al "Valium".

El tampoco lo queria. Buscaba lo que estaba detras de ese ,frasco, si acaso
todavia...

iAh! jExito!
Sacé una maquinilla de afeitar y un paquete de hojas. Miré con cierta tristeza la

capa de polvo que la cubria; hacia mucho tiempo que no se afeitaba en casa de Bobbi,
por la mafiana.

La enjuagd. "Al menos ella no la tiré a la basura —se dijo—. Eso habria sido peor
que el polvo."

Se concentrd en la operacion, y la prolongdé mientras sus pensamientos seguian su
propio curso. Después de la afeitada se sintié mejor.

Al terminar volvié a guardar los objetos del afeitado detras del "Valium" y limpio
todo. Luego echdé una mirada pensativa al grifo marcado C; decidié bajar al s6tano para
ver qué magnifico calentador era el que Bobbi habia hecho instalar. Después de todo, su
unica otra preocupacion era vigilar el sueio de Bobbi, pero ella parecia encontrarse bien.

Entré en la cocina pensando que habia mejorado bastante sobre todo ahora que
los dolores provocados por la noche pasada en la mecedora empezaban a desaparecer
de su cuello y de su espalda. "; Y tu eras el que nunca habia podido dormir sentado? —se
burlé6 con suavidad—. Prefieres estrellarte en los rompeolas, ¢no?" Pero esas burlas no
se parecian a las del dia anterior, acidas y apenas coherentes. Siempre olvidaba, en
medio de las resacas y las terribles depresiones siguientes a la borrachera, esa sensacion
de estar regenerado que solia sobrevenir después. Uno podia despertar, una mafana,
con la conciencia de no haber puesto veneno en su organismo la noche anterior... la
semana anterior... quizas en todo el mes anterior... y entonces se sentia espléndidamente.

En cuanto a la gripe que habia tenido que pescar (tal vez hasta una pulmonia),
también habia desaparecido. Ni dolor de garganta, ni nariz tapada, ni fiebre. Sabia Dios si
se habia convertido en blanco perfecto para cualquier germen, como ocho dias de
borrachera, de mal dormir y el viaje final a Maine, descalzo y en medio de una tormenta.
Pero todo habla pasado por la noche. A veces Dios era bondadoso.

Se detuvo en medio de la cocina. Su sonrisa desaparecido en una momentanea
expresion de desconcierto, de cierta inquietud. Le volvié un fragmento de su suefo... o de
sus suefios ("anuncios publicitarios de radio en la noche... jtiene algo que ver con el
hecho de que me sienta bien esta manana?").
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"Y volvié a borrarse. El lo descartd, y se contentd con su sensacién de bienestar y
con el hecho de que Bobbi tuviera buen aspecto... mejor aspecto, al menos. Si no
despertaba antes de las diez, a las diez y media, como mucho, iria a despertarla. Si la
veia mejor y la oia hablar de forma racional, bien, analizarian lo que le hubiera pasado
(porque algo le habia pasado, sin duda, y Gardener se preguntd, distraido, si habria
recibido alguna mala noticia de su casa... recado que, sin duda, le habria sido servido por
la hermana Anne). Si le encontraba el mas leve parecido con la Bobbi Anderson
desquiciada y escalofriante de la noche anterior, llamaria a un médico, aunque ella no
estuviera de acuerdo.

Abrid la puerta del sétano y buscé a tientas el viejo interruptor en la pared. Lo
encontro. Era el mismo. La luz, no. En vez del débil resplandor lanzado por dos bombillas
de sesenta vatios, unica iluminacion de ese so6tano desde tiempos inmemoriales, el
ambiente se encendié con un fuerte fulgor blanco. Aquello parecia un supermercado.
Gardener inicio el descenso, buscando la vieja baranda destartalada. Encontrd, en
cambio, una nueva, gruesa y firme, bien sujeta a la pared con nuevas piezas de bronce.
También habian sido remplazados algunos peldafnos, decididamente inseguros.

Gardener llego al pie de la escalera y mird a su alrededor. Su sorpresa estaba ya
cercana a una emocion mucho m fuerte; era casi un shock. Habia desaparecido aquel
olor a s6tano, algo mohoso.

"Bobbi parecia estar funcionando sin combustible fue de broma. Al limite de sus
fuerzas. Ni siquiera recordaba cuantos dias habia pasado sin dormir. No me extrafa. En
toda casa hay que hacer arreglos y mejoras, pero eso es ridiculo, claro que ella no ha
podido hacer sola todo esto. ¢ Oh si? no por supuesto.”

Pero Gardener sospeché que, de algun modo, era asi.

Si hubiera despertado en este sitio y no en el rompeolas de Arcadla, sin recuerdos
del pasado inmediato, no habria podido reconocerlo como el s6tano de Bobbi, aunque
habia estado alli incontables veces. Ahora estaba seguro de que lo era pero s6lo porque
habia llegado alli desde la cocina de Bobbi.

El olor a sétano no habia desaparecido por completo, pero estaba muy menguado.
El piso de tierra habia sido rastrillado... Pero no soélo rastrillado. La tierra de los sétanos se
malea al cabo del tiempo; quien piense utilizar ese ambiente por periodos largos tiene que
buscar alguna solucion al problema. Al parecer, Anderson habia traido una carretada de
tierra y la habia puesto a secar antes de rastrillarla. Era posible que eso fuese lo que
refrescaba la atmadsfera.

Varios tubos fluorescentes pendian de las viejas vigas, por medio de cadenas y
soportes de bronce. Lanzaban un fulgor blanco e igual. Tenian unos tubos simples,
exceptuando los que iluminaban la mesa de trabajo; se trataba de artefactos para dos
tubos. La luz era tan intensa alli que parecia adecuada para un quiréfano. Se acercé a la
mesa. Era nueva.

Hasta entonces Anderson habia tenido alli una mesa de cocina comun, revestida
de formica, sucia e iluminada con una vieja lampara de escritorio flexible; siempre estaba
sembrada de herramientas, casi todas en malas condiciones, y algunas cajas de plastico,
llenas de tornillos, tuercas, clavos y objetos similares. Era el tipico rincén para pequefias
reparaciones, armado por una mujer que no sabe mucho de esas cosas ni se interesa por
ellas.

La vieja mesa de cocina habia desaparecido y sido remplazada por tres mesitas
livianas y largas, como las que se encuentran en las ferias de la iglesia, puestas extremo
contra extremo, para formar una sola mesa larga. La superficie estaba sembrada de
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herramientas, cable eléctrico, fino y grueso, latas de café llanas de clavos sin cabeza,
pernos, grapas... docenas de articulos diferentes. O cientos.

Y también habia pilas.
Bajo la mesa vio una caja de cartdén hasta el borde de ellas.

Una enorme coleccion de pilas de larga duracién, todavia en sus cajitas: pilas de
todo tamafno y potencia. "Aqui ha de haber doscientos dolares en pilas —penso
Gardener—, y aun hay mas en la mesa. ¢ Qué demonios...?"

Aturdido, caminé a lo largo de la mesa como Si se dedicara a revisar la mercaderia
para decidir si la compraria o no. Al parecer, Bobbi habia estado haciendo cosas
diferentes al mismo tiempo... y Gardener no sabia con seguridad qué eran esas cosas En
medio de la mesa habia una gran caja cuadrada, con la parte frontal deslizada a un lado
para dejar a la vista dieciocho botones diferentes. Junto a cada botdn se veia el titulo de
una cancion popular: Gotas de lluvia sobre ml cabeza; New York, New York; Tema de
Lara .. A su lado, una lamina de instrucciones pegada a la mesa la ldentificaba como
Unica y Exclusiva Campanilla Digital para Puertas Sonido de Plata (Made in Taiwan).

Gardener no pudo imaginar qué interés podia tener Bobbi en una campanilla que le
permitiera programar una cancion diferente a voluntad. jPara que Joe Paulson disfrutara
del Tema de Lara cuando viniera a entregarle algun paquete?

Pero eso no era todo. Se podria haber comprendido el uso de la campanilla digital,
aunque no la motivacion de Bobbi para instalarla. Pero ella parecia estar modificando
aquel artefacto al haberla conectado a una radio del tamafio de una maleta pequena.

Entre las entrafas abiertas de la campanilla digita y a radio (cuya lamina de
instrucciones también estaba pulcramente pegada a la mesa), se extendian seis cables:
cuatro finos y dos algo mas gruesos.

Gardener lo observé todo durante un rato y siguidé su versién. "Un colapso. Ha
sufrido un colapso mental grave."

Alli habia algo que él reconocio: un accesorio para calderas: se conectaba a la
chimenea para que reciclara parte del calor que solia perderse. Era ese tipo de artefacto
que Bobbi veia en un catalogo o en la ferreteria de Augusta y hablaba de comprar. En
realidad, nunca lo hacia, porque de ser asi, se veria obligada a instalarlo.

“ Al parecer, ahora lo habia comprado..e instalado.

No se puede decir que ha tenido un colapso y "eso es todo" en los casos de la
gente creativa, rara vez se puede decir que eso sea todo. Los colapsos nunca son bonitos,
pero cuando se trata de alguien como Bobbi tienen algo de asombroso. Fijate en todo
esto.

"¢ Lo crees?"

Si, claro. No quiero decir que los creativos, por ser mas finos 0 mas sensibles,
tengan colapsos mas sensibles y finos Pero los creativos tienen colapsos creativos. Y si
no lo crees repitio: fijate en todo esto.

Alli estaba el calentador: un bulto blanco y cilindrico a la derecha del sétano.
Parecia el mismo de siempre, pero...

Gardener se acerco, curioso por ver como se las habia arreglado Bobbi para
componerlo tan radicalmente.

Ha tenido un ataque de mejoras domeésticas. Y lo mas curioso es que, parece
haber diferenciado entre cosas tales como arreglar el calentador y modificar las
campanillas para la puerta. Baranda nueva. Suelo renovado. Dios sabe qué mas.
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No es de extrafar que esté exhausta. Y a propdsito, Gard, ¢de donde sacd Bobbi
los conocimientos necesarios para hacer todo? Si le dio por leer Mecanica Popular, tiene
que haber estudiado fuerte.

Su primera sorpresa, su primer deslumbramiento, se iba convirtiendo en una
profunda inquietud. Esa mesa no so6lo le mostraba las pruebas de una conducta obsesiva
(montones de elementos demasiado bien organizados, laminas sujetas por las cuatro
puntas con chinchetas). Tampoco se trataba sélo de una aparente mania por no
discriminar entre reparaciones Uutiles y renovaciones tontas (tontas en apariencia, se
corrigio.

Lo que le daba escalofrios era pensar (tratar de pensar) en la enorme cantidad de
energia aplicada a todo aquello. Para hacer sélo lo que habia visto, Bobbi tenia que haber
ardido como una antorcha. Algunos proyectos como la iluminacién, estaban terminados.
Otros, aun pendientes. Y la cantidad de viajes a Augusta que habrian sido necesarios
para Conseguir todos los elementos. Y la tierra nueva con que habia remplazado la vieja.

Gardener no lo sabia, pero no le gusté imaginar a Bobbi alli, de un lado para otro,
trabajando en dos proyectos diferentes a la vez, o en cinco, o en doce. La imagen era
demasiado clara. Bobbi arremangada y con la camisa desabrochada hasta el seno,
sudorosa y con el cabello recogido en una apresurada cola de caballo, ardorosas las
pupilas, palida, con excepcidon de dos parches muy rojos en las mejillas.

Bobbi con rostro de demente, cada vez mas ojerosa, que atornillaba, soldaba,
rastrillaba tierra, subia y bajaba de su escalerilla, inclinada hacia atras como una bailarina,
para arreglar el calentador.

Gardener toco el esmalte de la carcasa y retird la mano de inmediato. Parecia el
mismo, pero era imposible; estaba caliente como un infierno. Se puso de cuclillas y abrid
la puertecilla del fondo del tanque.

Fue entonces cuando, de verdad, perdio el contacto con el mundo.

Ese calentador siempre habia funcionado con gas propano. Las cafierias de cobre
que le proporcionaban el gas provenian de los tubos instalados detras de la casa. El
camion de la empresa "Dead River Gas", de Derry, venia una vez al mes y los remplazaba,
si era necesario; habitualmente lo era, porque el tanque resultaba tan gastado como
ineficaz.. dos cosas que solian ir a la par, ahora que lo pensaba.

Lo primero que notd fue que las tuberias de cobre ya no estaban conectadas al
tanque. Pendian atras, sueltas, con los extremos tapados con trapos.

"Santo Dios ¢como se las arregla para calentar el agua?", pensd. Entonces echd
un vistazo dentro de la puertecilla y quedo petrificado por un instante.

Su mente parecia despejada, si, pero habia vuelto esa sensacion de flotar
desconectado, ese aislamiento. Otra vez ascendia como el plateado globo de un nifio.
Tenia conciencia del miedo, pero era opaco, poco importante, comparado con la horrible
sensacion de haberse desatado de si mismo. jeh Gard, por Dios!, gritdé una voz lastimera,
dentro de él.

Recordd un episodio vivido en la feria de Freybur cuando aun no tenia diez afos.
Habia entrado en el Laberinto de los Espejos con su madre y ambos se separaron. Fue la
primera vez que sintié esa extrafa sensacion de estar separado de si, de encontrarse a la
deriva, lejos o por encima de su cuerpo fisico y de su mente fisica (si acaso tal cosa
existia

Podia ver a su madre, oh, si; cinco madres, diez, cien, algunas, bajas; otras,
gordas o flacas. Al mismo tiempo veia cinco, diez, cien Gard.

A veces veia que una de las imagenes se unia con una de las de su madre y
estiraba la mano, casi distraido, esperando tocar los pantalones amplios de ella.
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En cambio, s6lo encontraba aire... u otro espejo.

Vagoé durante largo rato, quiza presa del panico. Pero no recordaba haberlo
experimentado como tal. Cuando pudo por fin, hallar el camino de salida, sélo después de
quince minutos de avanzar, retroceder y toparse con nuevas barreras de cristal
transparente, nadie actué como si se lo viera asustado.

Su madre arrugo la frente y la despejo de inmediato. Eso fue todo. Pero en realidad,
€l se habia sentido presa del panico tal como ahora: esa sensacion de que la mente se
desatornilla como una pieza de maquinaria que se desarma en gravedad 0.

Se presenta... pero pasa. Espera, Gard. Simplemente, espera a que pase.

Se sentd sobre los talones, observando la puertecita abierta en la base del
calentador, mientras esperaba a que le pasara, tal como una vez esperd que sus pies lo
condujeran por el pasillo correcto, fuera de aquel terrible Laberinto de los Espejos, en la
feria de Freyburg.

Al retirar las cafierias de gas habia quedado una zona redonda y hueca en la base
del tanque. Esa zona estaba llena de cables enmarafados: rojos, verdes, azules,
amarillos. En el centro de la marafia se veia una huevera de carton: GRANJAS
HILLCREST, decia el letrero azul. SELECCION A. En cada uno de los huecos habia una
pila alcalina seca, con el terminal positivo hacia arriba. Un diminuto artefacto en forma de
chimenea coronaba esos terminales; todos los cables parecian terminar (o empezar) alli.
Cuanto mas miraba, en un estado que parecia exactamente panico, mas se convencia de
que su impresion original (que los cables estaban enredados) no era mas cierta que su
impresion de ver la mesa de trabajo como un revoltijo. No: habia orden en la entrada y en
la salida de esos cables por las doce diminutas chimeneas; por algunas salian soélo dos;
por otras, hasta seis. Habia orden incluso en la forma que tomaban: un pequefio arco.
Algunos de los cables curvados volvian a las chimeneas instaladas sobre otras pilas, pero
la mayor parte iba a tableros de circuitos apoyados contra los costados del tanque. Todos
eran de juguetes electronicos hechos en Corea, al parecer: demasiada soldadura barata
en carton ondulado. Pero ese extrafio conglomerado de componentes resultaba muy
eficiente, si. Cuando menos, calentaba el agua tan de prisa que ésta levantaba ampollas.

En el centro del compartimiento, por encima de la huevera, y en el arco formado
por los cables, centelleaba una brillante bola de luz, no mas grande que una moneda,
pero tan deslumbrante como el sol.

Gardener habia levantado el pufio de manera automatica para bloquear ese salvaje
resplandor, que brotaba de la puertecita en una sélida barra de luz blanca; su sombra se
proyectaba hacia atras, larga sobre el suelo de tierra. Soélo era posible mirarla entornando
los ojos hasta dejar sélo una ranura y entreabriendo un poquito los dedos.

"Deslumbrante como el sol."

Si, aunque no era amairilla, sino de un blanco azulado deslumbrante, como el zafiro.
Su fulgor palpitaba y se movia un momento; después se mantenia constante; luego volvia
a palpitar y a moverse, en ciclos.

"Pero ¢donde esta el calor? —pens6 Gardener. Eso empezd a hacerle
reaccionar—. j,Donde esta el calor?"

Levanté una mano y la apoyo en el lado esmaltado del tanque... pero sélo durante
unas décimas de segundo. La retir6 de inmediato, recordando lo caliente que brotaba el
agua por el grifo del bafo. Habia agua caliente en el tanque, si, y en abundancia segun la
l6gica, habria debido hervir hasta convertirse en vapor y hacer volar el tanque por todo el
so6tano Era obvio que no pasaba eso, y que ahi habia un misterio pero era un misterio
poco importante comparado con el hecho de que por la puertecilla no brotara calor alguno
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Hubiera debido quemarse los dedos con el pequefo picaporte de esa abertura; el calor
que brotara por alli tendria que haberle despellejado el rostro. Sin embargo...

Con lentitud, vacilante, Gardener alargé la mano izquierda hacia la abertura,
mientras mantenia el pufio derecho ante los ojos para evitar lo peor del fulgor. Tenia la
boca estirada en una mueca, anticipandose a la quemadura

Sus dedos extendidos se deslizaron por la abertura.. y tocaron algo que cedia. Mas
tarde se dijo que era como introducir los dedos en una media de nylon elastica, s6lo que
esto cedia un poco y nada mas. Los dedos no llegaban a atravesarlo, como lo habrian
hecho con una media de nylon.

Pero no habia barreras. Al menos, ninguna que estuviera a la vista.

Dejo6 de presionar y la membrana invisible le empujo los dedos con suavidad hacia
fuera de la abertura. Al mirarse la mano, comprobd que temblaba.

"Es un campo de fuerzas. Alguna clase de campo de fuerza que modera el calor.
Por Dios, estoy en medio de un cuento de ciencia ficcién, de los que se publicaban
alrededor de 1947. ;Habré salido en la cubierta? Y en ese caso, ¢,quién me...

La mano le temblaba cada vez mas. Busco a tientas la puertecita y no la encontro.
La hallé en el segundo intento y la cerré con fuerza, el deslumbrante flujo de luz blanca
desaparecié. Bajo la mano derecha con lentitud, pero aun veia la imagen posterior de
aquel sol diminuto, como cuando se sigue viendo una bombilla que Ya se ha apagado
cerca de nuestro rostro. Sélo que Gardener; veia un gran pufo verde que flotaba en el
aire, con brillante azul ectoplasmico entre los dedos.

La imagen se borré. Los temblores, no.
Nunca en su vida habia deseado tanto tomar una copa.
Tomé una en la cocina de Anderson.

Bobbi no bebia gran cosa, pero guardaba "los basicos", como ella los llamaba, en
un armario, tras sartenes y cacerolas: ginebra, whisky, vodka y una cuarta de aguardiente.
Gardener saco la botella del aguardiente, una marca barata, pero a caballo regalado no
se le miran los dientes. Se sirvié un dedo en un vaso de plastico y lo tomé.

"Cuidado, Gard. Estas provocando al destino."

Pero no era asi. En esos momentos habria recibido de buen grado una borrachera
madre, pero el ciclon se habia ido a soplar a otra parte... al menos por el momento. Se
sirvio otros dos dedos en el vaso; después de contemplar el liquido durante un instante,
vertio la mayor parte en la pileta y le agregd agua y hielo, convirtiendo en bebida civilizada
lo que habia sido dinamita liquida.

El nifio de la playa habria estado de acuerdo.

Era posible que la calma onirica que lo habia rodeado al salir del Laberinto de los
Espejos, la misma que sentia en ese momento, fuera una defensa para no arrojarse al
suelo entre gritos hasta quedar inconsciente. La calma estaba bien. Lo asustaba, en
cambio, la prontitud con que su mente se habia dedicado a convencerle de que nada de
todo eso era real, de que todo habia sido una alucinacién. Cosa increible: su mente le
sugeria que cuanto habia visto en la abertura del calentador era una lamparilla eléctrica
muy potente, de doscientos vatios, quiza.

"No era una lamparilla y no era una alucinacién. Se parecia a un sol, muy pequefio,
caliente, brillante, que flotaba en un arco de cables, por encima de una huevera de cartén
llena de pilas secas. Ahora puedes volverte loco, si quieres, o emborracharte. Pero viste
lo que viste y no vamos a dorar la pildora, ¢ de acuerdo? De acuerdo.”

Echd un vistazo a Anderson y vio que todavia dormia como un tronco. Habia
decidido despertarla a las diez y media, si no despertaba sola. Cuando miré el reloj, se
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asombrdé al comprobar que eran ya las nueve y veinte. Habia estado en el sétano mucho
mas de lo pensado.

Al recordar el sétano volvié la vision irreal del sol en miniatura, suspendido en su
arco de cables, refulgiendo como una pelota de tenis caliente al maximo... y con eso
volvié la desagradable sensacion de que su mente se estaba desarmando.

Traté de apartar esa idea. No pudo. Se esforz6 mas mientras se decia que no
pensaria mas en eso hasta que Bobbi, al despertar, le contara lo que ocurria por alli.

Al mirarse los brazos los vio humedos de sudor.

Gardener se llevo la copa al porche situado en la parte de atras, donde hallé
nuevas muestras de la actividad casi sobrenatural de Bobbi.

El tractor "Tomcat" estaba frente al gran cobertizo a la izquierda de la huerta. Eso
no tenia nada de extrafio; Bobbi solia dejarlo alli cuando el pronéstico meteoroldgico no
anunciaba lluvias. Pero aun a seis metros de distancia era evidente que habia hecho algo
radical con el motor del vehiculo.

"No. Basta. Olvidate de toda esta mierda, Gard. Vamos a casa. "

—Esa voz no tenia nada de onirico ni de desconectado. Era dura, estaba llena de
vitalidad que el panico y el susto le daban. Por un momento Gardener se sintié a punto de
ceder... pero, de inmediato, pensd que eso seria una traicion abismal contra Bobbi, contra
si mismo.

Por pensar en Bobbi, no se habia matado el dia anterior. Y al no matarse, quizas
habia impedido que ella hiciera lo mismo. Los chinos tenian un proverbio: "Si salvas una
vida, eres responsable de ella." Pero si Bobbi necesitaba ayuda, ;cémo podia darsela él?
¢No necesitaba, ante todo, averiguar qué estaba pasando alli? (pero sabes quién hizo
todo el trabajo, ¢ verdad?, Gard)

Se echd a la garganta lo que quedaba del aguardiente y dejo el vaso en el peldafio
superior. Después camind hacia el "Tomcat", con una vaga conciencia de que los grillos
cantaban entre la crecida hierba. No estaba ebrio, ni siquiera mareado, al parecer; la
bebida parecia haber pasado como una bala por todo su sistema nervioso.

(como los duendes que hacian los zapatos tap—tap—tap ti—tap mientras el
zapatero dormia)

Pero Bobbi no habia estado durmiendo, ¢jverdad? Bobbi habia trabajado hasta
caer, literalmente, en los brazos de Gardener.

(Tap—tap—tapti—tap toc—toc—tocti—toc anoche ya tarde y la noche anterior los
Tommyknockers llamando a la puerta).

El "Tomcat" era un pequerio vehiculo de trabajo, que habria sido casi inutil en una
granja de verdad. Mas grande que una cortadora de césped, pero mas pequeno que el
mas pequeno de los tractores, tenia la medida justa para quien dispusiera de una huerta
de regulares dimensiones, como en ese caso. Bobbi cultivaba unos sesenta metros
cuadrados: guisantes, judias, pepinos, maiz, nabos y patatas. Ni zanahorias ni repollos ni
calabazas. "Nunca cultivo lo que no me gusta —le habia dicho a Gardener, cierta vez—.
La vida es demasiado corta. "

El "Tomcat" era bastante versatil, por necesidad. Ni el productor mas encumbrado
habria podido justificar la compra de un mini tractor de dos mil quinientos délares para
cultivar sélo sesenta metros cuadrados. Pero esa maquina podia arar en redondo, cortar
alternativamente césped y heno, segun el complemento que se utilizara, y circular por
terrenos muy escarpados, cargado. Bobbi lo usaba para llevar lefa en el otofio y sélo se
habia empantanado una vez; en invierno le agregaba una unidad especial y le bastaba
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media hora para despejar su camino de entrada. Era impulsado por un fuerte motor de
cuatro cilindros.

Quiza ya no.

El motor aun estaba alli, pero enredado con los artefactos mas extrafios que
pudiera imaginar. Gardener se descubrido recordando la campanilla—radio que estaba
instalada en el s6tano y se pregunto si Bobbi pensaria instalarla en el "Tomcat", tal vez, a
manera de radar. Se le escapo6 una risotada que soné como un ladrido.

Un frasco lleno de mayonesa sobresalia por un costado del motor Estaba lleno de
un fluido demasiado incoloro para ser gasolina y atornillado a un soporte de bronce del
motor. Sobre la caja, algo que parecia proceder de un gran automovil deportivo: la toma
de aire de un motor preparado para correr.

El modesto carburador habia sido remplazado por un cuatro cilindros agenciado en
alguna parte. Bobbi habia tenido que abrir un agujero en la caja para conseguir meterlo

Y habia cables, cables por doquier, hacia arriba y hacia abajo, adentro y afuera,
todo en derredor, con toda una serie de conexiones que no parecian tener ningun sentido.

Miré el rudimentario tablero de instrumentos del "Tomcat". En el momento en que
iba a apartar la vista... sus ojos se dilataron.

El "Tomcat" tenia la palanca de cambios en los bajos, con el esquema de las
marchas impreso en un cuadrado metalico atornillado al tablero, por encima del medidor
de presion del aceite. Gardener conocia bien esa placa metalica, pues habia conducido
con frecuencia ese pequefo tractor en los anos transcurridos. Hasta entonces siempre
habia indicado:

"iCallate!"

Estaba otra vez en la cocina de Anderson, echando ansiosas miradas al armario de
la bebida. Aparté los ojos (no resulté facil, porque parecian haber aumentado de peso), y
volvio a la sala. Vio que Bobbi habia cambiado de posicion y que su respiraciéon era algo
mas agitada. Primeras senales de que iba a despertar. Gard echd otro vistazo al reloj y
vio que eran casi las diez. Se acerco a la estanteria, con la intencion de buscar algo para
leer hasta que ella despertara; necesitaba algo que apartara su mente de todo aquello
durante un rato.

Lo que vio en el escritorio de Bobbi, junto a la vieja y maltrecha maquina de escribir,
fue, en cierto sentido, el golpe mas fuerte: un rollo de papel perforado para ordenador
colgaba de la pared, detras de la maquina y por encima de ella, como un gigantesco rollo
de papel para la cocina.

Ahora habia un anadido: algo tan simple que resultaba aterrorizante:

No lo crees, jverdad?

"No sé."

Vamos, Gard... j Tractores voladores? jPor favor!

"Tiene un sol en miniatura dentro de su calentador."

Idioteces. Puede haber sido una lamparilla muy potente como de doscientos
vatios...

"iNo era una lamparilla!"

Bueno, esta bien, tranquilizate. Es que esto parece publicidad de alguna pelicula al
estilo de ET: "Usted creera que los tractores pueden volar."

LOS SOLDADOS DEL BUFALO
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Novela por Roberta Anderson

Gardener puso a un lado la portada y vio en la segunda pagina su propio nombre;
es decir, el apodo que solo Bobbi y él utilizaban.

A Gard, que siempre esta cuando lo necesito.
Otro escalofrio lo recorrio. Volvié la pagina y la dejo sobre la primera pagina.

En aquellos tiempos, justo antes de que Kansas comenzara a sangrar, los bufalos
aun abundaban en las planicies... o bastante, al menos, para que los pobres, blancos e
indios por igual, fueran enterrados en cueros de bufalos antes que en ataudes.

"Cuando se prueba la carne de bufalo no se vuelve a querer la de vaca", decian los
veteranos. y era seguro que estaban convencidos de lo que decian, porque aquellos
cazadores de las llanuras esos soldados del bufalo, parecian existir en un mundo de
fantasmas peludos y gibosos. Alrededor de ellos, todo llevaba la memoria del bufalo, su
olor. Su olor, si, porque muchos de ellos se untaban el cuello, la cara y las manos con
sebo de bufalo, para Impedir que el sol de |la pradera les quemara la piel.

Se adornaban con collares de dientes de bufalo; a veces, incluso se colgaban los
dientes de los mismos en las orejas. De cuero de bufalo eran sus zapatos, y mas de uno
llevaba un pene de bufalo como amuleto de la buena suerte o garantia de potencia
perpetua.

Fantasmas también ellos, tras los rebafios que cruzaban las pasturas como las
nubes que cubren la planicie con sus sombras; las nubes siguen alli mas los grandes
rebanos han desaparecido. Y también los soldados del bufalo, locos de bastedades que
aun no conocian las cercas, hombres que llegaban de la nada y volvian al mismo lugar,
con mocasines de cuero de bufalo en los pies y sus huesos tintineantes en su cuello;
fantasmas fuera del tiempo, en un lugar que existia justo antes de que todo el pais
comenzara a sangrar.

Ya avanzada la tarde del 24 de agosto de 1848

Robert Howel, que moriria en Gettysburg apenas quince anos después, establecio
su campamento cerca de un pequefo arroyo, en la misteriosa seccién conocida con el
nombre de Colinas de Arena. El arroyo era pequeno, pero el agua olia bien. . .

Gardener habia leido cuarenta paginas y estaba completamente abstraido en la
novela cuando oy6 que lo llamaba, sofiolienta.

—¢ Gard? ¢ Gard, estas aqui todavia?

—Aqui, Bobbi —dijo él.

Se levantd, temeroso de lo que sobrevendria y medio convencido de haberse
vuelto loco. Era forzoso, por supuesto No podia haber un sol diminuto en el calentador de

Bobbi, desde la ultima vez que se vieron. Convencerse de que habia enloquecido y dejar
las cosas tal como estaban.

Sélo que no podia.

IX ANDERSON TEJE UN RELATO

Bobbi se estaba levantando poco a poco del sofa, con muecas de vieja.
—Bobbi... —comenzé Gardener.
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—Oh, Dios, me duele todo el cuerpo —dijo ella—.Y tengo que cambiarme la...
¢, Cuanto tiempo he dormido?

Gard echo un vistazo al relo;.
—Catorce horas, calculo. Un poco mas. Bobbi, tu nuevo libro., .
—Si. Hablaremos de eso cuando vuelva.

Anderson camind con lentitud hacia el cuarto de bafio, al tiempo que se
desabrochaba la camisa. Mientras tanto Gardener pudo apreciar (mejor de lo que hubiera
deseado el mucho peso que habia perdido. Eso ya no era estar delgada, sino en los
huesos.

Ella se detuvo, como si supiera que Gard le estaba mirando.
—Te lo puedo explicar todo, ¢,sabes? .dijo sin volverse.
—¢,Si? —repuso Gardener.

Estuvo mucho tiempo en el bafio, mucho mas de lo que necesitaba para usar el
inodoro y cambiarse la compresa.

Gard estaba bien seguro de que de eso se trataba; su expresion decia a las claras:
"Me ha venido el asunto." El presté atencion, y traté de oir la ducha, pero no estaba
abierta. Empezaba a sentirse intranquilo. Bobbi habia despertado perfectamente lucida, al
parecer, pero ¢significaba eso, por fuerza, que lo estaba? Gard empez6é a tener
incOmodas visiones:

Bobbi, que se deslizaba por la ventana del bafio para huir hacia los bosques
vestida soélo con sus vaqueros, entre graznidos de loca.

Se llevo la mano derecha a la sien izquierda, donde tenia la cicatriz. La cabeza le
palpitaba un poco. Dejé pasar un minuto o dos y se levantd para acercarse al bafo,
haciendo un esfuerzo no muy consciente, por pisar sin ruido. Las visiones de Bobbi
escapando por la ventana del cuarto de bafo para no dar explicaciones habian sido
remplazadas por otra:

Bobbi; cortandose tranquilamente el cuello con una de las navajas de Gard, para
evitar definitivamente esas mismas explicaciones.

Decidié que se limitaria a escuchar. Si oia los ruidos habituales, iria a la cocina
para preparar café; tal vez hiciera unos huevos revueltos. Si no oia nada...

No tenia por qué preocuparse. Ella no habia echado el pestillo y dejando a una
lado las otras mejoras, en esa casa, las puertas sin pestillo tendian a abrirse solas. La
unica manera de evitarlo era, quizas, elevar todo el costado norte de la casa.

"A lo mejor lo tiene proyectado para la semana que viene", penso él.

La puerta se habia entreabierto lo suficiente para que él pudiera verla de pie ante el
espejo, con el cepillo de dientes en una mano v el tubo de dentifrico en la otra, pero aun
no le habia quitado la tapa. Se miraba al espejo con una atencién casi hipnoética. Tenia los
labios estirados hacia atras, para descubrir sus dientes.

Vio movimiento a través del espejo y se volvié hacia Gard, sin hacer nada por
cubrirse los agostados senos.

—Dime, Gard, ¢me ves algo raro en los dientes?

Gardener se los mird. Parecian estar como siempre, aunque no le parecia que
antes fueran tan visibles. Recordo otra vez aquella horrenda foto de Karen Carpenter.

—No, claro. —Trataba de no mirar sus costillas salientes el doloroso bulto del
hueso pélvico por sobre la cintura de los vaqueros, que se deslizaban hacia abajo pese al
cinturdn, tan ajustado que parecia la soga de tender la ropa de algun vagabundo—. Creo
que no. —Sonrié con cautela—. Mira, mama: sin agujeros.
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Anderson tratdé de devolverle la sonrisa con los labios aun recogidos hasta las
encias. El resultado de ese experimento fue algo grotesco. Ella presiond un molar con el
indice.

—¢Je huele guango o coco?

—¢Que?

—Si se mueve cuando lo toco.

—No. Al menos, no que yo vea. ¢ Por quée?

—Es que tengo un suefio repetido. Es... —Se echd un vistazo al cuerpo—. Sal de
aqui, Gard. No estoy vestida.

"No te preocupes, Bobbi. No pienso saltar sobre tu bolsa de huesos."

—Disculpa —dijo—. He visto la puerta entreabierta, y he pensado que ya habias
salido.

Cerré la puerta, echando el picaporte con firmeza
Del otro lado, ella dijo con toda claridad:
—Ya sé lo que te estas preguntando.

El no replicé. Se limité a esperar alli, aunque tenia la sensacion de que ella sabia
(sabia) que él esperaba junto a la puerta. Como si pudiera ver a través de la madera.

—Te preguntas si no estoy perdiendo la razon.
—No —dijo él—. No, Bobbi, pero...

—Estoy tan cuerda como tu. Me siento tan entumecida que apenas puedo caminar,
llevo una venda en la rodilla derecha por algo que no acabo de recordar, tengo un hambre
canina y sé que he adelgazado mucho... pero estoy cuerda, Gard. Creo que, antes de que
el dia termine, tendras tiempo para preguntarte si tu mismo lo estas. Lo cierto es que
ambos estamos cuerdos.

—¢Qué ocurre, Bobbi? —La pregunta le salié en forma de grito indefenso.

—Quiero quitarme esta maldita venda para ver qué hay debajo —dijo Anderson, a
través de la puerta—. Parece que me he dado un buen golpe. Es probable que haya sido
en el bosque.

Después me daré una ducha caliente y me pondré ropa limpia. Mientras tanto,
podrias preparar el desayuno para los dos. Mas tarde te lo contaré todo.

—¢ De veras?
—Si.
—NMuy bien Bobbi.

—NMe alegré de que estés aqui, Gard —dijo ella—. Una o dos veces tuve un mal
presentimiento. Como si las cosas no te estuvieran yendo muy bien.

Gardener sintid que su visidon se duplicaba, se triplicaba y se alejaba flotando en
prismas. Se pasoé un brazo por el rostro.

—No hay problema —contesté—. Voy a preparar el desayuno.
—Gracias, Gard.

El se alejo. Pero tenia que caminar despacio, porque por mucho que se enjugara
los ojos, la vista insistia en hacérsele anicos.

Se detuvo justo en la cocina y volvié al cerrado cuarto de bafo, pues acababa de
ocurrirsele otra idea. Ahora se oia correr el agua.

—¢ Donde esta Peter?
—¢,Como? —pregunto ella, por encima del ruido de la
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—He preguntado que donde esta Peter —repitid él, elevando la voz.
—Ha muerto —anuncié Bobbi, entre el golpeteo del agua—.

Lloré, Gard. Pero era... ya me entiendes...

—Viejo —murmuro él. Se dio cuenta y volvié a levantar la voz.

—¢ Fue la vejez?

—Si —confirmd Anderson, por sobre el rumor del agua.

Gardener se demoro6 ante la puerta un momento mas antes de volver a la cocina;
se preguntaba por qué tenia la sensacién de que Bobbi mentia con respecto a Peter y la
muerte de este.

Gard prepard unos huevos revueltos y frié un poco de tocino. Noté que ahora habia
un horno de microondas colocado encima del convencional, ademas de iluminacion
fluorescente sobre los principales lugares de trabajo y la mesa de la cocina, donde Bobbi
acostumbraba a comer casi siempre, y por lo general con un libro en la mano.

Preparé café, fuerte y negro. Lo llevaba todo a la mesa cuando entré6 Bobbi, con
pantalones limpios y una camiseta con un pajaro negro. Traia el cabello mojado y
envuelto en una toalla. Eché un vistazo a la mesa.

—¢ No hay tostadas?

—Preparalas tu, si quieres, qué joder —replicé Gard, en tono amistoso—. ¢ Crees
que he viajado trescientos kildbmetros en autostop para hacerte el desayuno?

—¢ Cuando? ¢ Ayer? ;Bajo la lluvia?

—Si.

—¢,Qué pasd, por amor de Dios? Muriel me dijo que estabas dando una serie de
lecturas y que la ultima seria el 30 de junio..

—¢ Llamaste a Muriel? —se extrafid, conmovido hasta lo absurdo—. ; Cuando?

Ella agité la mano como si no importara. Tal vez no importara, en efecto.

—¢,Qué pas6? —insistié ella.

Gardener iba a decirselo; en realidad, tenia ganas de contarselo todo, segun

descubrid, horrorizado. ¢Para eso tenia a Bobbi? ;Como muro de las lamentaciones?
Vacilé ante las ganas de contarle... pero no lo hizo. Ya habria tiempo para contarle...

Quiza.
—Después —dijo—. Primero quiero saber qué ha ocurrido.
—Primero, el desayuno —exigié Anderson—. Y es una orden.

Gard sirvié a Bobbi la mayor parte de los huevos vy el tocino. Ella no se entretuvo:
los atacé como si llevara mucho tiempo sin alimentarse bien. Mientras la miraba comer,
Gardener recordé una biografia de Thomas Edison que habia leido siendo nifio, tal vez a
los diez u once afios. Edison caia en locas borracheras de trabajo, en las que una idea
seguia a otra, un invento al anterior. Durante esos periodos, se olvidaba de la esposa, de
los hijos, de banarse y hasta de comer.

Si su esposa no le hubiera llevado las comidas en una bandeja, el hombre habria
podido morir literalmente de hambre entre la bombilla y el fonégrafo. Una ilustracion lo
mostraba con las manos hundidas en el cabello, muy revuelto, como si hubiera estado
tratando de llegar al cerebro oculto bajo los cabellos y el craneo, ese cerebro que no le
dejaba descansar.

Gardener recordd haber pensado que parecia estar medio loco .

Se tocd el lado izquierdo de la frente; Edison habla sido victima de migrafias. De
migrafas y depresiones profundas.
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Sin embargo, Bobbi no presentaba sefial de estas ultimas.

Devor6 los huevos, comidé siete u ocho tajadas de tocino acompafiadas de una
tostada con margarina y bebié dos vasos grandes de zumo de naranja. Cuando hubo
terminado emitié un sonoro eructo.

—AQué ordinariez, Bobbi.
—En Portugal, un buen eructo es un cumplido para el cocinero.
—Y después de una buena jodida, ¢,qué hacen? ; Tirarse un pedo?

Bobbi hecho la silla hacia atras y bramé de risa. La toalla se le cayo de la cabeza y
Gard, de inmediato, tuvo deseos de llevarsela a la cama, huesos o no.

Sonrié un poquito diciendo:
—Bueno, gracias —dijo—. Un domingo de éstos te prepararé algo especial. Ahora,
canta.

Anderson estird la mano por detras de él y sacd una cajetilla de "Camel", medio
llena. Encendié un cigarrillo y empujo el paquete hacia Gard.

—No, gracias. Es el unico vicio que he logrado abandonar casi por completo.

Pero antes de que ella hubiera terminado, Gardener se habia fumado ya cuatro
cigarrillos.

—Has echado un vistazo —asegurdé mas que preguntdé—. Recuerdo haberte dicho
que lo hicieras... apenas. Y puedo darme cuenta de que lo hiciste. Tienes la misma
expresion que debi poner yo, después de encontrar la cosa del bosque

—¢ Qué cosa?
—Si te lo dijera en este momento, pensarias que he enloquecido Te la mostraré

mas tarde, pero, por ahora, me parece mejor que hablemos. Dime qué has visto en la
casa. Qué cambios.

Y Gardener comenz6é a enumerarlos: las mejoras en el s6tano, el monton de
proyectos, el extrafio sol en miniatura dentro del calentador. El misterioso trabajo
realizado en el motor del "Tomcat". Vacilé por un momento, pensando en el afadido al
cambio de marchas, pero dejo eso a un lado. De cualquier modo, Bobbi sabria que él lo
habia visto.

—Y en medio de todo eso —concluy6o—, has tenido tiempo para escribir otro libro.
Un libro largo. Lei las cuarenta primeras paginas mientras esperaba que despertaras y me
parece que, ademas de largo, es bueno. Probablemente, la mejor novela que hayas
escrito... y has escrito algunas buenas.

Anderson asintié complacida.

—Gracias. Yo también opino lo mismo. —Senalé la ultima tajada de tocino que
restaba en la bandeja—. s Vas a comerte eso?

—No.

— ¢,Seguro?

—Segquro.

Ella lo hizo desaparecer.

—¢ Cuanto tardaste en escribirla?

—No estoy segura del todo —dijo Anderson—. Tres dias, tal vez. No mas de una
semana. Escribi la mayor parte mientras dormia.

Gard sonrio.
—No bromeo. —Anderson sonrid.
Gardener se puso serio.
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—Mi sentido del tiempo esta bastante confundido —admitio ella—. Sé que el dia 27
no trabajé. Y ése es el ultimo dia que tengo bien claro en cuanto al tiempo, es decir, al
tiempo como secuencia. Tu llegaste anoche, 4 de julio, y ya estaba terminado. Por lo
tanto, se hizo en una semana, como mucho.

Pero no creo que fueran mas de tres dias.

Gardener estaba boquiabierto. Anderson le sostuvo la mirada con serenidad,
mientras se limpiaba los dedos con una servilleta.

—Eso es imposible, Bobbi —dijo él, por fin.
Si lo crees asi, es porque no has visto mi maquina de escribir.

Gard habia echado un vistazo a la vieja maquina cuando se sentd, pero nada mas;
el manuscrito habia centrado de inmediato toda su atencion. Habia visto mil veces esa
"Underwood" negra, pero el manuscrito era nuevo.

—Si hubieras mirado bien, habrias visto el rollo de papel de ordenador que hay en
la pared, tras ella, y otro de esos artefactos atras: huevera, bateria de larga duracion y
todo eso.

¢ Qué quieres? ¢ Esto?
Le alcanzoé los cigarrillos. El encendié uno.

—No sé cdmo funciona. Es que no sé cédmo funciona ninguno de ellos... incluyendo
el que proporciona toda la energia a la casa. —Sonrié ante la expresion de Gardener—.
He soltado la teta de la compadia eléctrica de Maine, Gard. Hice que me interrumpieran el
suministro, como dicen ellos, sabiendo muy bien que lo vas a pedir otra vez antes de que
pase mucho tiempo. A ver... eso ocurrid hace cuatro dias. Eso si lo recuerdo.

—Bobbi. . .

—En la caja de fusibles, alli detras, hay un artefacto como el calentador y el de la
maquina de escribir, s6lo que ése es el abuelo de todos los demas. —Anderson se echo a
reir era la risa de quien se halla entre recuerdos agradables—. En ése hay treinta o
cuarenta pilas secas. Poley Andrews, el del supermercado Cooder, ha de pensar que me
he vuelto loca; le compré todas las pilas que tenia y fui a Augusta por mas.

"¢ Fue el dia que traje la tierra para el sétano? —Se hizo esa ultima pregunta a si
misma, con el entrecejo fruncido. Luego su expresion se despejo—. Si, creo que si. La
histérica Redada de las Pilas de 1988. Fui a siete tiendas y volvi con cientos de pilas.
Después pasé por Albion y compré una carga de tierra fresca para el sétano. Estoy casi
segura de que hice ambas cosas el mismo dia.

La arruga preocupada del entrecejo volvié a aparecer. Por un momento, Gardener
la vio exhausta y asustada de nuevo Era légico que aun lo estuviera. Un agotamiento
como el que le habia visto la noche anterior llegaba hasta los huesos. No desaparecia
con una sola noche de sueno, por largo y profundo que éste fuera. Ademas, todo ese
parloteo alucinante: libros escritos durante el suefio; toda la electricidad de la casa
proporcionada por pilas secas; viajes a Augusta para hacer compras descabelladas...

Sélo que la prueba estaba alli, alrededor, por todos lados.
El la habia visto.

—... ésa —concluyé Anderson, con una sonrisa.
—¢,Como has dicho, Bobbi?

—Que me dio un trabajo de locos instalar lo que genera la energia para la casa y
seguir alli, en la excavacion.

—¢,Qué excavacion? ; Esa cosa del bosque que quieres mostrarme?
—Si, en seguida. Concédeme unos minutos mas.
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El rostro de Anderson volvié a asumir la expresion de placer que le daba el narrar.
De pronto, Gardener pensd que ésa debia de ser la expresion de todos cuantos tienen
relatos que deben contar con fuerza, no solo porque lo deseen: desde el pelmazo que
tomé parte de la expedicion de la Antartica en 1937, y aun conserva destefiidas
fotografias para demostrarlo, hasta el marinero Ismael, del malhadado Pequod, quien
termina su historia con una frase que parece un grito desesperado, apenas disfrazado de
informacion: "Solo he quedado yo para contarlo." ;Era desesperacion y locura lo que
Gardener detectaba bajo los animosos y entrecortados recuerdos de Bobbi sobre sus
Diez dias Locos en Haven? Asi parecia. Sin duda. ;Quién mejor que él para detectar los
sintomas? A lo que Bobbi se habia enfrentado alli, mientras él leia poemas a gordas
matronas acompanadas de aburridos esposos, habia estado a punto de quebrantar su
mente.

Anderson encendi6 otro cigarrillo, con mano algo temblorosa. La llama del fésforo
se estremecio por un momento.

Eran esos gestos que uno sélo veia si estaba muy atento a ellos.

—Por entonces se me habian acabado las hueveras, y eso necesitaba demasiadas
pilas; no me bastaba con una o dos. Saqué una de las cigarreras de tio Frank; hasta diez
o doce por lo menos, de las de madera, en la buhardilla. Hasta Mabel Noyes, la del
mercadillo de ocasidn, pagaria unos cuantos dolares por ellas, aunque es muy avara. La
llené de papel higiénico y traté de abrir huecos en el papel para sostener las pilas
erguidas. Ya me comprendes.

Anderson hizo rapidos gestos con el dedo indice, como Si lo clavara en algo, y
levanto los brillantes ojos para ver si lo captaba. Gard asintié. Esa sensacion de irrealidad
volvia, como si su mente estuviera preparandose para escapar por la coronilla y flotar
hasta el techo. "Un borracho podria hacer eso", pensé. Las palpitaciones de su cabeza se
hicieron mas intensas.

—Pero las pilas se caian, de cualquier modo. —Ella apago el resto de su cigarrillo
y encendio otro—. Estaban furiosos, furiosisimos. Y yo también. Pero se me ocurrié una
idea.

¢ Estaban?
—Fui a casa de Chip McCausland, el de Dugout Road.
Gardener mened la cabeza. Nunca habia estado en Dugout Road.

—Bueno, alli vive, con su mujer (creo que es su concubina) y nueve o diez chicos.
Dios mio, qué mugre... Lo que esa mujer tiene en el cuello, Gard, no se podria quitar sino
con un escoplo. Creo que él estaba casado antes y... no importa, es que... no he tenido
con quien charlar... Es decir ellos no hablan como las personas, y yo no puedo dejar de
mezclar lo importante con lo que no lo es...

Las palabras de Anderson iban brotando cada vez mas rapidas; ya empezaban a
atropellarse entre si. "Esta hablando a toda velocidad —pensé Gardener, algo alarmado—
y muy pronto comenzara a gritar o a llorar." Sin saber qué le daba mas miedo, volvié a
pensar en Ismael, el marino que vagaba por las calles de Bedford, Massachusetts,
apestando mas a locura que a aceite de ballena, hasta que al fin sujetaba a un
infortunado transeunte y le gritaba: jEscucheme! Soélo quedo yo para contarlo, asi que
tendra que escucharme maldicion Sera mejor que me escuche si no quiere usar esté
condenado arpén como supositorio, qué joder. jTengo algo que contar sobre una maldita
ballena blanca Y USTED VA A ESCUCHARME!

Alargé el brazo por encima de la mesa para tocarle la mano.
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—Cuéntalo como quieras. Aqui estoy, para escucharte Tenemos tiempo. Como
muy bien has dicho, es tu dia libre Asi que habla con calma. Si me duermo, sera porque
te has ido demasiado por las ramas. De acuerdo?

Anderson sonrio y se relajo visiblemente. Gardener queria preguntarle otra vez qué
pasaba en el bosque. Sobre todo quiénes eran ellos. Pero seria mejor esperar. "Todo lo
malo le sobreviene a quien espera", penso.

Al cabo de una pausa para ordenar sus ideas, Bobbi prosiguid.

—Chip McCausland tiene tres o cuatro gallineros eso era lo que habia empezado a
decirte. Por un par de ddolares me dio todas las hueveras que quise, y hasta algunas de
las grandes, de las que son para diez docenas.

Ri6, alegre, y agregd algo que erizo el vello de Gardener

—Todavia no he usado ninguna de ésas, pero cuando lo haga, tendremos energia
para todo Haven. Quedara suficiente para Albion y la mayor parte de Troy.

"El caso es que instalé la energia aqui (Dios, cdmo me voy por las ramas), y ya
tenia el artefacto conectado a la maquina de escribir... y me dormi, hice una siesta... y fue
ahi donde empezamos, ¢ verdad?

Gardener asintié, aun tratando de entenderse con la idea de que podia haber
realidad, no sélo alucinaciones, en la tranquila seguridad de Bobbi de poder proporcionar
energia a tres poblaciones con un "artefacto" consistente en cientos de pilas secas.

—Lo que hace el artefacto de la maquina de escribir es...

—Anderson fruncio el entrecejo e inclind un poquito la cabeza, como si escuchara
una voz que Gardener no percibia—.

Seria mas facil mostrartelo. Ve y mete una hoja de papel en el rodillo, ¢,quieres?

—Esta bien. —Gard se encamind hacia la puerta de la sala, pero se volvié a
mirarle—. ;TU no vienes?

Bobbi sonrid.

—NMe quedo aqui —dijo.

Y, entonces, Gardener lo capté. Capté y hasta entendid, en algun plano mental

donde solo podia existir la l6gica pura, que era imposible. Tal como el inmortal Holmes
habia dicho:

Cuando se eliminaria lo imposible, es preciso creer lo que resta, por improbable
que sea. Y habia una novela nueva en la mesa, junto a lo que Bobbi solia llamar "mi
acordeon de palabras".

"Si, sblo que las maquinas de escribir no escriben libros por cuenta propia, amigo.
¢ Sabes qué diria el inmortal Holmes, probablemente? Que si hay una novela junto a la
maquina de Bobbi y, por afadidura, se trata de una novela que nunca has visto, eso no
significa que sea una nueva novela.

Holmes diria que Bobbie escribidé ese libro en algun tiempo pasado. Después,
mientras tu no estabas y ella iba perdiendo la chaveta, la trajo y la puso junto a la
maquina Tal vez esta convencida de lo que dice, pero eso no significa que sea cierto . "

Gardener camino hasta el atestado rincon del salén que servia de estudio a Bobbi.
Tenia la biblioteca tan cerca que bastaba inclinar la silla sobre las patas de atras para
coger lo que deseara. "Es demasiada buena para ser algo que haya estado guardado
hasta ahora en un baul."

Adivind lo que el inmortal Holmes diria al respecto, reconoceria como improbable
que Los soldados del bufalo fuera una novela vieja. pero argumentaria que era
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recontraimposible escribir una novela en tres dias... y no sentada ante la maquina, sino
durmiendo breves siestas entre repetidos ataques de actividad frenética.

Soélo que la novela no habia salido de ningun baul. Gardener lo sabia, porque
conocia a Bobbi. Esta era tan incapaz de guardar una novela buena en un baul como
Gardener de mantener la racionalidad en una discusién sobre energia nuclear.

"Vete al diablo, Sherlock, junto con el cabriolé con el que circulabas con el doctor
Watson. jPor Dios, como necesito un trago!"

El impulso —la necesidad— de beber habia vuelto con toda su fuerza.
—¢ Estas ahi, Gard? —pregunt6 Anderson.
Ahora veia el rollo de papel del ordenador. Pendia flojo.

Miré por detras de la maquina y vio, por cierto, otro de los "artefactos" de Bobbi.
Era mas pequefio que los demas: media huevera, con los dos ultimos huecos vacios. En
los otros cuatro habia pilas secas, cada una coronada con esas pequefas chimeneas; al
mirarlas mas de cerca, Gard decidi®6 que eran trocitos de hojalata recortados
cuidadosamente con tijeras fuertes. Cada uno tenia un cable que salia por la chimenea,
sobre el polo positivo: rojo, azul, amarillo y verde. Todos iban a otro circuito que parecia
salido de una radio. Estaba sostenido en posicidon vertical por dos trozos de madera
encolados al escritorio. Esas tablillas, que se parecian un poco al soporte para tizas de
cualquier pizarra de pared, le resultaron tan familiares que, por un momento, no pudo
identificarlas.

Por fin, el reconocimiento acudié a su memoria: eran los soportes para las letras

del juego del "Scrable™.

Entre el tablero con el circuito y la maquina de escribir habia un sélo cable, casi tan
grueso como cualquier cable de corriente alterna.

—iMete una hoja de papel! —indicé Anderson en voz alta. y rié. Eso ha sido lo que
he estado a punto de olvidar. jQué estupidez! Alli no tuve ayuda y casi me volvi loca
hasta que encontré la solucién. Un dia estaba sentada en el retrete, lamentandome de no
haber comprado una de esas malditas procesado ras de texto, y cuando fui a cortar el
papel higiénico...

jEureka! jQué idiota me senti! No tienes mas que enrollar un Papel...

"No Voy a salir de aqui ahora mismo.

Haré autostop hasta "La Vaca Purpura" y me emborracharé hasta tal punto que
jamas me acordaré de todo esto. Ni siquiera deseo saber quienes son ellos."

Pero lo que hizo fue tirar del rollo, deslizar el extremo perforado bajo el rodillo y
hacer girar la rueda lateral de la vieja maquina hasta que pudo bajar la barra.

El corazon le latia con fuerza.
— Ya esta —anuncié—. ¢ Quieres que... eh... encienda...

No se veia ningun interruptor. De cualquier modo, no le habria gustado tener que
tocarlo.

—No hace falta —respondio ella.

Se oyd un chasquido, seguido por un zumbido, como el de los transformadores de
los trenes eléctricos de juguete.

De la maquina de Anderson empezo a brotar una luz

Involuntariamente, Gardener dio un paso atras, y sinti6 que vacilaba sobre las
piernas,,que parecian postes. El rayo surgia de entre las teclas, en misteriosas pinceladas
divergentes. En los costados de la "Underwood" habia paneles de Vidrio, que relucian
como las paredes de un acuario.
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De pronto, las teclas de la maquina comenzaron a ascender solas, como las de un
piano mecanico. El rodillo se movia con celeridad. Las letras se esparcieron por la pagina:

Mi padre miente en lo de las cinco brazas de profundidad
iDing! jBang!

El carro volvio.

"No, no estoy viendo esto. No creo estar viendo esto."
Estas son las perlas que vieron tus ojos

Una luz verde, enfermiza, brotaba a través del teclado y se vertia sobre las
palabras, como radio.

iDing! jBang!
Mi cerveza es "Rheingold", la cerveza seca!

La linea aparecié en un segundo. Las teclas eran un martilleante borrén de
velocidad. Era como observar un teletipo

iPiensa en "Rheingold" siempre que compres cerveza!
"Dios del cielo, ¢ es cierto que Bobbi esta haciendo esto?
¢, 0O es un truco?"

Mientras que su mente vacilaba otra vez ante la nueva maravilla, buscé a tientas,
ansioso, a Sherlock Holmes. Un truco por supuesto. Todo— era un truco, aparte del
colapso nervioso de la pobre Bobbi.. un colapso nervioso muy creativo.

iDing! jBang!

El carro volvio atras.

No es un truco, Gard

El carro volvio, y las teclas martillearon entre los ojos dilatados y fijos de Gardener:

Has acertado a la primera vez. Lo estoy haciendo desde la cocina. El artefacto
instalado detras de la maquina es sensible al pensamiento, asi como la célula
fotoeléctrica lo es a la luz. Esto parece recoger mis pensamientos con toda claridad a una
distancia de siete u ocho kildbmetros. Si estoy mas lejos, las ideas comienzan a volverse
confusas. Mas alla de quince, no funciona.

iDing! jBang! La gran palanca plateada de la izquierda funcioné dos veces por
cuenta propia, izando el papel... que ahora tenia tres mensajes perfectamente
mecanografiados.

Algunas lineas mas abajo reanudo la escritura.

Ya ves que no he necesitado sentarme ante la maquina para trabajar en mi novela.
iMira mama, sin manos! Esta pobre "Underwood" corri6 como una loca durante esos dos
o tres dias. Gard. Y mientras tanto, yo estaba en el bosque trabajando alli o en el sétano.
Pero como te digo, casi siempre funcionaba mientras yo dormia. Es curioso... si alguien
hubiera podido convencerme de que existia un artefacto asi, yo no habria creido que me
daria resultado, porque siempre he sido muy mala para el dictado. Tengo que escribir
personalmente, como siempre habia dicho, porque necesito ver las palabras en el papel.
Me era imposible imaginar que alguien pudiera dictar a una grabadora toda una novela,
aunque dicen que algunos escritores lo hacen. Pero eso no es dictar, Gard: es como un
grifo conectado al subconsciente; se parece mas a sofiar que a escribir, pero lo que sale
no es como los suefos; muchas veces surrealistas y desconectados. Esto ya no es una
maquina de escribir. Es una maquina de sonar. Con la particularidad de que suefa de
forma racional. Hay algo césmicamente divertido en el hecho de que ellos me la hayan
dado para que pudiera escribir Los Soldados del Bufalo. Tienes razén: es lo mejor que he
escrito en mi vida, pero sigue siendo una novela del Oeste. Es como inventar una
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maquina de movimiento perpetuo para que tu hijito no te fastidie mas pidiendo que le
cambies las pilas del cochecito. s Puedes imaginarte qué resultados hubiera obtenido F.
Scott Fitzgerald con uno de estos artefactos? ;0 Hemingway? ¢ Faulkner? ¢ Salinger?

Después de cada nombre, la maquina caia en un momentaneo silencio antes de
estallar en otro nombre. Después de "Salinger" se detuvo por completo. Gardener habia
ido leyendo el mensaje a medida que aparecia, pero de un modo mecanico, casi sin
comprenderlo. Sus o0jos se volvieron al comienzo del parrafo.

Yo estaba pensando que era un truco, que debia haber conectado la maquina a
algo que le hiciera escribir esos pocos versos Y entonces escribio...

Habia escrito: No hay truco, Gard.

'— De pronto, Gardener pensé: " Puedes leerme la mente, Bobbi?"

iDing! jBang! El carro volvié bruscamente, sobresaltandole; estuvo a punto de
soltar un grito.

Si, pero so6lo un poco.

"¢ Qué hicimos el 4 de julio del afo en que dejé la catedra?"

Fuimos en coche a Derry. Dijiste que conocias a alguien que nos venderia algunos
rompeportones. Nos los vendid, pero no estallaban. Estabas muy borracho. Querias
volver para arrancarle la cabeza. Como no pude tranquilizarte, volvimos. jY la casa del
tipo se habia incendiado! Tenia mucho material explosivo de verdad en el s6tano y habia
dejado caer una colilla encendida en un cajon. Cuando viste el incendio y los extintores, te
echaste a reir con tantas ganas que caiste en medio de la calle.

La sensacion de irrealidad nunca habia sido tan fuerte como en ese momento.
Lucho contra ella para mantenerla a una minima distancia, mientras su vista buscaba algo
mas en el parrafo anterior. Al cabo de uno o dos segundos lo encontré. Hay algo
cdésmicamente divertido en el hecho de que ellos me la hayan dado.

Y poco antes Bobbi habia dicho: "Pero las pilas se caian y ellos estaban furiosos,
furiosisimos..."

Sintio las mejillas calientes, encendidas, como por efecto de la fiebre. Pero tenia la
frente fria como una bolsa de hielo.

Hasta el palpitar del dolor por sobre el ojo izquierdo parecia frio: huecas punzadas
que se sucedian con la regularidad de un metronomo.

Con la vista fija en la maquina, llena de esa luz verde que, por alguna razon, le
parecia horrible, Gardener pensé:

"¢ Quiénes son ellos, Bobbi?"

Ding! jBang!

Las teclas repiquetearon en una rafaga, letras que formaban palabras; palabras
que formaban una estrofa infantil:

Anoche, y tarde, y la noche anterior los Tommyknockers, los Tommyknockers
llamando a la puerta.

Jim Gardener lanz6 un alarido.
Por fin las manos dejaron de temblar, al menos lo suficiente como para poder

llevarse el café a la boca sin volcarselo encima y sin terminar las lunaticas festividades de
la mafiana con algunas quemaduras mas.

Anderson no dejaba de observar desde el otro lado de la mesa, con ojos
preocupados. Tenia una botella de muy buen cofac en las mas oscuras profundidades de
la despensa, lejos de las "bebidas basicas", y habia ofrecido echar un poco al café de
Gard. El se neg6, no sélo con pena, sino con verdadero dolor. Necesitaba ese cofiac; le
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habria calmado el dolor de cabeza, tal vez por completo. Mas importante: habria podido
enfocar otra vez su mente. Le habria quitado esa sensacion de acabo—de—perder—Ila—
chaveta.

El problema era que, por fin, habia llegado a "ese" punto ¢no? Si, el punto en que
no se detendria en un poco de cofiac agregado al café. Habia absorbido demasiadas
cosas desde el momento en que abrio el calentador de Bobbi, antes de subir en busca de
un poquito de whisky. En ese momento no habia corrido peligro, pero ahora el aire era de
este tipo vacilante, del que engendra tornados.

Con que no mas tragos. Ni siquiera un poquito en el café, mientras no hubiera
comprendido qué estaba pasando alli. y qué pasaba con Bobbi. Eso, sobre todo.

—Lamento esta ultima parte —se disculpé Anderson—, pero no estoy segura de
haber podido impedirlo. Te dije que ésa es una maquina de suenos; también es una
maquina "subconsciente". No estoy captando casi nada de tus pensamientos, Gard; lo he
intentado con otras personas y, en la mayor parte de los casos, es tan facil como hundir
los dedos en masa blanda Puedes profundizar hasta lo que tu, probablemente, llamarias
el ello. Aunque ahi abajo hay cosas horribles, monstruosas ni siquiera se las puede llamar
ideas... Imagenes, creo que cabe decir. Simples como el gotear de una criatura, pero
vivas. Como esos peces que se encuentran a gran profundidad en el océano, que estallan
si se les hace subir hacia la superficie —Bobbi se estremecié de pronto—. Estan vivas —
repitio.

Durante un segundo, sélo se oy el canto de los pajaros, afuera.

—EI caso es que de ti sélo capto cosas de superficie —prosiguid ella—, casi todas
entrecortadas y confusas. Si fueras como cualquier otra persona, yo sabria qué te esta
pasando y por qué tienes esa expresion de mierda...

—Gracias, Bobbi. Sabia que por algun motivo seguia viniendo a tu casa; puesto
gue no es por tu mano de cocinera ha de ser por los elogios.

Gard sonrid, pero fue una sonrisa nerviosa. Encendié otro cigarrillo. Bobbi continué
como si él no hubiera abierto la boca.

—En realidad puedo imaginarme aproximadamente algunas cosas si me baso en lo
que te ha ocurrido con anterioridad, pero tendrias que contarme los detalles... No podria
aprehenderlos aunque quisiera. Creo que me seria imposible captarlos con claridad
aunque llevaras todo al umbral de tu mente y pusiera un cartel de bienvenida. Pero
cuando preguntaste quiénes eran "ellos", esa pequena estrofa de los Tommyknockers
subié como una gran burbuja y se escribié en la maquina.

—Esta bien —dijo Gardener, aunque nada estaba bien, nada en absoluto—. Pero
¢quiénes son, aparte de Tommyknockers?

¢, Gnomos? s Duendes? ¢ Espir...?

—Te pedi que echaras un vistazo para que te hicieras una idea de lo gracioso que
es todo esto —contestd Anderson—. De lo profundas que podian ser las implicaciones.

—Me doy cuenta, claro —asinti6 Gardener; una sonrisa fantasma rondo las
comisuras de su boca—. Con algunas implicaciones mas, me tendrias listo para la camisa
de fuerza.

—Tus Tommyknockers vinieron del espacio —afadié Anderson—, como es
probable que hayas deducido ya.

Tal vez el pensamiento habia hecho algo mas que cruzarsele por la cabeza, pero
tenia la boca seca y las manos heladas contra la taza de café.

—¢Andan por aqui? —preguntd. Su voz parecia venir de lejos, desde muy lejos.
De pronto tuvo miedo de volverse, miedo de ver algun ente contraido, con tres ojos y una
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trompeta en vez de boca, algo que solo podia estar en una pantalla de cine, tal vez en La
Guerra de las galaxias.

—Creo que ellos los ellos reales y fisicos, murieron hace mucho tiempo —
respondié Anderson, con calma—; tal vez mucho antes de que el hombre apareciera en la
Tierra; aunque... Caruso ha muerto, todavia canta en muchisimos discos, ¢ verdad?

—Dime qué paso, Bobbi —pidié Gardener—. Quiero que comiences por el principio
y termines diciendo: "...y entonces, tu llegaste por la carretera, justo a tiempo para
sostenerme cuando me desmayara". ;Podras?

—No del todo —respondio ella, con una gran sonrisa—, pero haré lo posible.

Anderson habl6é durante largo rato. Cuando hubo terminado, era ya pasado el
mediodia. Gard fumaba, sentado a la mesa de la cocina, frente a ella. Se disculpd una
sola vez para ir al baino, a tomar tres aspirinas mas.

— Anderson comenzo6 por su tropezon; contdé que habia regresado para excavar
otro poco alrededor de la nave, lo suficiente como para comprender que habia encontrado
algo unico, y que habia vuelto una tercera vez. No menciond la marmota muerta, pero sin
moscas; ni la reduccion de la catarata de Peter; ni la visita a Etheridge, el veterinario.
Paso6 tranquilamente sobre esas cosas, y le dijo s6lo que, al regresar de su primera
jornada completa de trabajo en aquello, habia encontrado a Peter muerto en el porche
frontal.

—Era como si se hubiera quedado dormido.

En su voz habia una nota tan sentimental, tan poco acostumbrada en ella, que
Gardener levanto la vista bruscamente y de inmediato la bajé a sus manos. Bobbi lloraba.

—¢Y entonces? —preguntd Gard al cabo de unos segundos.

—Entonces llegaste por la carretera, justo a tiempo para sostenerme cuando me
desmayaba —dijo Anderson, sonriendo.

—No comprendo lo que quieres decir.

—Peter muri6 el 28 de junio —siguio ella. Nunca habia tenido mucha practica en
mentir, pero tuvo la impresién de que ésta le surgia suave y natural—. Es el ultimo dia
que recuerdo con claridad y en orden cronolégico... hasta que apareciste, anoche.

Sonri6 con franqueza e inocencia, pero eso también era una mentira. Sus
recuerdos cronolégicos y claros terminaban el dia antes, el 27 de junio, en el momento en
que se habia erguido encima de esa cosa titanica sepultada en la tierra, y aferrado al
mango de la pala. Terminaban con un susurro: "Todo esta bien", antes de iniciar la
excavacion. Habia algo mas, si, mas de todo tipo, pero no le acudian a su mente en
orden cronoldgico y sus pocos recuerdos necesitaban una cuidadosa censura. Por
ejemplo, no podia decir a Gard la verdad sobre Peter. Todavia no. Ellos le habian
ordenado que no podia, pero tampoco hacia falta que se lo dijeran.

También le habian dicho que seria preciso vigilar a Jim Gardener con mucha,
muchisima atencion. No durante mucho tiempo, por supuesto. Pronto Gard seria (parte de
nosotros) parte del equipo. Si. Y seria magnifico tenerle en el equipo, porque si Anderson
amaba a alguien en el mundo, ese alguien era Jim Gardener.

¢ Quiénes son "ellos", Bobbi?

Los Tommyknockers. Esa palabra, que habia surgido de la extrafia opacidad de la
mente de Gard, como una burbuja plateada, era un nombre tan bueno como cualquier
otro, ¢verdad? Seguro. Mejor que muchos.

—Bueno, ¢y ahora? —preguntdé Gardener, encendiendo el ultimo cigarrillo. Se lo
veia aturdido y cauteloso al mismo tiempo— No voy a decir que puedo tragarme todo esto.
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—Ri6 con cierta estridencia—. O tal vez no tengo la garganta tan grande como para que
todo esto pase de una vez.

—Comprendo —dijo Anderson—. Creo que, si recuerdo tan poco sobre la semana
pasada, el motivo es que todo es muy... extraino, como tener la mente atada a un trineo
arrastrado por cohetes.

No le gustaba mentirle a Gard; hacia que se sintiera intranquila. Pero pronto
acabarian las mentiras. Gard seria... seria... Bueno... persuadido.

Cuando viera la nave. Cuando sintiera la nave.

—No importa cuanto creo y cuanto no, me veo obligado a creer la mayor parte,
supongo.

—Cuando se aparta lo imposible, lo que resta es la verdad, por improbable que
parezca.

—También lo has captado, ¢eh?

—Mas o menos. Quiza no habria sabido de qué se trataba si no te hubiera oido
decirlo un par de veces.

Gardener asintio.

—Bueno, creo que se ajusta a esta situacion. Si no creo en la evidencia de mis
sentidos, debo pensar que estoy loco. En realidad, Dios sabe si hay gente en el mundo
que atestiguaria con mucho gusto en favor de esta ultima posibilidad.

—No estas loco, Gard —repuso Anderson, en voz baja.
Apoy6 su mano sobre la de él. Gard volvid la suya para estrecharsela.

—Bueno... ya sabes, un hombre capaz de disparar contra su esposa... muchos
dirian que es una evidencia bastante convincente de su demencia, ¢no?

—Eso ocurrié hace ocho afos, Gard.

—~Claro. Y lo del tipo al que le di un codazo en la tetilla fue hace ocho dias.
También persegui a uno por el salon de Argberg, golpeandolo con un paraguas. ¢ No te lo
habia contado? Mi conducta en los ultimos afos ha sido cada vez mas autodestructiva.

—Buenos dias, amigos. Bienvenidas una vez mas, a la Hora de la Autocompasion
Nacional —gorje6 Bobbi, alegre—.
Nuestro invitado de hoy es...

—Ayer por la mafana estuve a punto de suicidarme —dijo Gardener en voz baja—.
Si no se me hubiera ocurrido la idea, una idea muy potente, de que estabas en
dificultades, a estas horas ya seria alimento para peces.

Anderson lo observo con atencién. Su mano fue apretando poco a poco la de Gard
hasta hacerle dafio.

—L o dices en serio, No? jPor Dios!

—<Claro, ¢ Quieres saber a qué punto hemos llegado? Dadas las circunstancias,
parecia lo mas cuerdo que podia hacer.

—Oh, vamos.

—Hablo en serio. Y entonces vino esa idea. La idea de que estabas en dificultades.
Por eso postergué el asunto para llamarte. Pero no estabas.

—Debia encontrarme en el bosque —dijo Anderson—. Y viniste corriendo. —Le
levanté la mano para besarla con suavidad—. Si toda esta locura no sirve para otra cosa,
al menos ha servido para que sigas vivo, pedazo de cabron.

—Como siempre, me impresiona la altura de tus cumplidos, Bobbi.
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—Si alguna vez llegas a hacer eso, me encargaré de que lo escriban en tu lapida,
Gard. CABRON. En letras bien grabadas, para que se mantengan legibles un siglo al
menos.

—Bueno, gracias —dijo Gardener—, pero por ahora puedes quedarte tranquila.
Porque todavia sigue.

—¢Que?

—La sensacion de que estas en dificultades.
Ella traté de apartar la vista y de retirar la mano.
—NMirame, Bobbi, qué joder.

Al fin, reacia, ella obedeci6. Tenia el labio inferior algo saliente, en esa expresion
terca que él le conocia tan bien... pero ¢no se la notaba un poquito intranquila? El pensd
que si.

—Todo esto parece maravilloso: electricidad doméstica a base de pilas secas,
libros que se escriben solos y sabe Dios qué mas. ¢ Por qué, entonces, sigo teniendo esta
sensacion de que te encuentras en dificultades?

—No sé —murmurd ella, con suavidad.
Y se levanté para fregar los platos.

—~Claro que trabajé hasta casi caerme, hay que reconocerlo —dijo Anderson.
Estaba de espaldas a él. Gard tuvo la sensacién de que sentia mas comoda de ese modo.
Los platos repiqueteaban en el agua caliente y jabonosa—. No fue cuestion de decir:
"iAlienigenas del espacio! jHaganse la energia eléctrica barata y sin riesgo y la telepatia
mental!" Mira, mi cartero engafia a su mujer; lo sé. Y no quiero saberlo, qué diablos, no
soy entrometida; pero alli estaba, Gard, bien en el frente de su cabeza. No verlo habria
sido como no ver un cartel de nedn de treinta metros de altura. Cielos, he estado como en
un torbellino.

—Comprendo —dijo él. Y pensd6: "No me esta diciendo la verdad. No toda, al
menos. Y no creo que ella misma la sepa."

—La pregunta sigue en pie. ; Qué hacemos ahora?

—No sé. —Ella mir6 hacia atras y se encontré6 con las cejas arqueadas de
Gardener—. ;Esperabas que te contestara eso con un pequeno ensayo de quinientas
palabras como maximo? No puedo. Tengo algunas ideas, pero nada mas. Quiza ni
siquiera sean muy buenas. Supongo que lo primero es llevarte al bosque para que
puedas (ser persuadido) echarle un vistazo. Después... bueno...

Gardener la observo durante largo rato. Bobbi, esa vez, no bajo los ojos; eran
francos y sin malicia. Pero alli pasaban cosas raras, cosas desentonadas y desafinadas.
Cosas como esa nota de falso sentimentalismo en la voz de Bobbi, al hablar de Peter. Tal
vez las lagrimas fueran auténticas, pero ese tono...

Todo eso habia estado mal.

—De acuerdo. Vayamos a echar un vistazo a tu nave sepultada.
—Pero antes almorcemos —propuso Anderson, placida.

—¢ Tienes hambre otra vez?

—~Claro. ¢ Tu no?

—iNo, por Dios!

—Entonces, yo comeré por los dos —dijo Anderson.

Y lo hizo.
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X. GARDENER DECIDE

—Por Dios.

Gardener se sentd pesadamente en un tocon recién cortado. Era cuestiéon de
sentarse o caer. Como cuando uno recibe un fuerte golpe en el estbmago. No, era mas
extrafio y mas radical que eso; era como si alguien le hubiera plantado el tubo de una
aspiradora industrial en la boca para absorberle todo el aire de los pulmones en sélo un
segundo.

—Por Dios —repitid, con voz diminuta y sofocada. Parecia no ser capaz de otra
cosa.

—Es tremendo ¢,no?

Estaban en medio de la cuesta, no lejos de donde Anderson habia encontrado la
marmota muerta. Antes, esa cuesta habia estado muy arbolada. Ahora habia una senda
abierta entre los arboles para dar paso a un vehiculo extrano, que Gardener casi llego a
reconocer. Estaba en el borde de la excavacion, empequefiecido por el hoyo y el objeto a
medio desenterrar.

La zanja media ahora sesenta metros de longitud y unos seis de anchura en cada
extremo. El corte se abultaba hasta llegar a unos nueve metros de amplitud a lo largo de
unos doce metros; esas curvas daban a la excavacion la forma de una cadera de mujer
vista a contraluz. El borde gris de la nave, cuya curvatura quedaba ahora triunfalmente a
la vista, se elevaba como el borde de un gigantesco plato de acero.

—Por Dios —susurré Gardener, otra vez—, mira eso.

—Ya lo he mirado —dijo Bobbi, con una sonrisita lejana en los labios—. Llevo mas
de una semana mirandolo. Es lo mas hermoso que haya visto en mi vida, Gard. Y va a
resolver muchisimos problemas. "Vino un hombre a caballo, galopando y galopando. . . "

Eso se abrié paso entre la niebla. Gardener giré para mirar a Anderson, que quizas
habia estado a la deriva en los sitios oscuros de donde habia surgido esa cosa increible.
La expresién de su rostro lo dejé helado. Los ojos de Bobbi no estaban sélo distantes:
eran como ventanas desiertas.

—¢,Qué significa eso?

—¢Eh? —Anderson se volvid a mirarlo como si saliera de una profunda
ensonacion.

—¢A qué te refieres al hablar de un hombre a caballo?

—Me refiero a ti, Gard. Me refiero a mi. Pero creo... creo que principalmente a ti.
Ven, baja a echar un vistazo.

Ella inicié el descenso con celeridad, con la gracia desenvuelta de la experiencia
repetida. Recorrié cinco o seis metros antes de darse cuenta de que Gardener no estaba
con ella. Mir6 hacia atras. Gard se habia levantado del tocén, pero eso era todo.

—No muerde —dijo Anderson.

—¢No? Y qué hace, Bobbi?

—iNada! jEstan muertos, Gard! Tus Tommyknockers eran reales, si, pero mortales,
y esta nave se encuentra aqui desde hace cincuenta millones de afnos, por lo menos. jEl

glaciar se rompio alrededor! La cubrid, pero no pudo moverla. Ni siquiera tantas toneladas
de hielo pudieron hacerlo. Por eso el glaciar se quebro6 alrededor. Puedes mirar el corte y
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lo veras, como una onda petrificada. El doctor Borns, de la Universidad, se volveria loco
con esto... Pero estan muertos, Gard.

—¢ Has estado adentro? —pregunt6é Gardener, sin moverse.

—No. La escotilla (creo, siento que hay una) todavia se halla bajo tierra. Pero eso
no altera lo que sé. Estan muertos Gard. Muertos.

—Estan muertos y no has penetrado en la nave, pero inventas cosas como
Thomas Edison en uno de sus ataques y puedes leer la mente: Por eso te repito mi
pregunta. ;Qué hace?

¢, Qué me hara a mi?

Entonces, ella dijo la mas grande de todas las mentiras. y lo hizo con calma, sin el
menor remordimiento.

—Nada que tu no quieras.
Y reinicio el descenso, sin volverse a mirar si €l la seguia.

Gardener vacilé. La cabeza le palpitaba de manera angustiosa. Luego, echoé a
andar tras ella.

El vehiculo estacionado junto a la zanja era la camioneta de Bobbi... sélo que hasta
entonces habia sido una "Country Squire". En ella habia llegado Anderson a la
Universidad, desde Nueva York, trece afios antes; tampoco en aquel entonces era nueva.
Estuvo en las carreteras hasta 1984, afio en que ni siquiera Elt Barker, que manejaba la
estacion de servicio y el unico taller de Haven, aceptd pegarle una sefial de inspeccion
aprobada. Entonces, después de trabajar frenéticamente durante todo un fin de semana
(casi todo el tiempo, borrachos; a Gardener aun le parecia un milagro que no se hubieran
asado con el viejo soldador de Frank Garrick) los dos cortaron el techo del vehiculo,
desde el asiento delantero hacia atras, convirtiéndolo en una especie de camioneta.

—Mira eso, viejo Gard —habia proclamado Bobbi Anderson, con solemnidad,
contemplando los restos—. Nos hemos fabricado un auténtico bombardero de campania.

Y se agacho para vomitar. Gardener se levanté y la llevé al porche, mientras Peter
se entrelazaba ansiosamente a sus pies a lo largo de todo el trayecto. Cuando llego a la
casa, ella ya habia perdido el sentido. Gard la deposité cuidadosamente en el suelo y se
desmayo también.

La camioneta en cuestion era fuerte, pero estird la pata.

Anderson la puso en un extremo de la huerta, sobre dos bloques de madera, con la
seguridad de que nadie la querria, ni siquiera para desarmarla. Gardener sospechaba que
lo decia por sentimentalismo.

Y ahora la habia resucitado... aunque casi no parecia el mismo vehiculo, salvo por
la pintura azul y los restos de imitacion madera que caracterizaban la marca "Country
Squire".

La portezuela del conductor y casi toda la parte delantera habian desaparecido por
completo, esta ultima remplazada por un extrafio conglomerado de elementos para
excavar y trasladar tierra. Ante los ojos perturbados de Gardener, la camioneta parecia
ahora la excavadora de un nifio enloquecido. Por el sitio en donde antes habia tenido la
parrilla sobresalia ahora algo semejante a un destornillador gigantesco. El motor parecia
arrancado de una vieja "Caterpillar”.

"¢ De donde sacaste ese motor, Bobbi? ;Como lo trajiste desde donde estaba
hasta aqui? jPor Dios!"

Sin embargo, todo eso, por asombroso que pareciera, solo retuvo su atencién
durante un momento. Se acercé a Bobbi, que estaba de pie, con las manos en los
bolsillos, y contemplaba el tajo abierto en la tierra.
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—¢ Qué piensas, Gard?
El no sabia qué pensar. De cualquier modo, habia enmudecido .

La excavacion alcanzaba una profundidad asombrosa: diez o doce metros, segun
calculé. Si el sol no hubiera estado a la altura exacta, ni siquiera habria podido ver el
fondo de la zanja. Entre el costado de la excavacion y el casco liso de la nave habia un
espacio de un metro o poco menos. Ese casco no tenia la menor sefal: ni numeros ni
simbolos ni imagenes o jeroglificos.

En el fondo del corte, el objeto desaparecia en la tierra.

Gardener meneé la cabeza, abrié la boca y, como descubriera que aun estaba
mudo, volvio a cerrarla.

La parte del casco con la que Anderson habia tropezado estaba ahora
directamente frente a la nariz de Gardener. Habria sido facil estirar la mano para cogerla,
tal como ella habia hecho apenas dos semanas antes para tratar de desprenderla. Pero
existia una diferencia: al tocar por primera vez la nave enterrada, Bobbi lo habia hecho de
rodillas. Gardener, en cambio, permanecia de pie.

Habia reparado vagamente en los cambios sufridos por la pendiente: el suelo
desigual y embarrado, los arboles talados y caidos fuera del paso, los tocones arrancados
como dientes con caries. Aparte de esa observacion pasajera, no prestd mucha atencion.
Lo habria hecho de saber hasta qué punto Anderson habia cortado la colina. Como la
elevacion del terreno le dificultaba las cosas... habia reducido la loma a la mitad para
facilitarlas.

"Platillo volante", pens6é Gardener. Y luego: "Salté al agua si. Esto es una fantasia
de muerte. En cualquier momento voy a reaccionar y me encontraré tratando de respirar
agua salada. En cualquier momento."

Solo que no ocurrié nada de eso, porque el objeto era real.
Era un platillo volante.

Y eso, de algun modo, era lo peor. Ni nave espacial, ni vehiculo alienigena, ni
aparato extraterrestre: era un platillo volante. Habian sido descartados por la Fuerza
Aérea, por los cientificos pensantes, por los psicologos. Ningun escritor de ciencia ficcion
que se respetara los incluiria en sus relatos; si lo hacia, ningun editor pensaria siquiera en
publicarlos. Los platillos volantes habian pasado de moda dentro del género, mas o
menos por la época de Edgar Rice Burroughs y Otis Adelbert Kline. No sdélo estaban
pasados de moda: la idea de su existencia en si era un chiste, y sélo le otorgaban espacio
mental los chiflados, los excéntricos religiosos y, por supuesto, los periddicos
sensacionalistas, donde todas las semanas habia que publicar cuando menos un articulo
sobre ellos, al estilo de: NINA DE SEIS ANOS EMBARAZADA POR TRIPULANTE DE
PLATILLO VOLANTE, REVELA ANGUSTIADA MADRE.

Estas historias, por alguna extrana razon, parecian ocurrir siempre en Brasil o en
New Hampshire.

Sin embargo, alli habia una cosa de ésas. Habia estado alli desde siempre,
mientras los siglos pasaban sobre ella como si de minutos se tratara. De pronto, le vino a
la mente una linea del Génesis que lo hizo estremecer como una rafaga de aire frio:

En aquellos tiempos, la tierra estaba habitada por gigantes.
Se volvié a Anderson, con ojos suplicantes.
—¢ Es real? —preguntd, en un susurro apenas.

—Es real. Técalo. —Ella le dio un golpecito, reproduciendo ese ruido de pufio
contra caoba.
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Gardener estird la mano... y la retird. Por la cara de Anderson pasé una expresion
de fastidio, como una sombra.

—Te he dicho que no muerde, Gard.
—No me hara nada que yo no quiera.
—En absoluto.

Gardener reflexiond (tanto como podia reflexionar en su estado de tremenda
confusion) que en otros tiempos habia creido eso mismo de la bebida. Bien pensadas las
cosas, también lo habia oido decir de diversas drogas, casi siempre a sus alumnos
universitarios a principios de la década de 1970. Muchos de ellos habian terminado
internados en clinicas 0 como asistentes a sesiones de orientacion para drogadictos.

Dime, Bobbi, ¢tu querias trabajar hasta caer rendida? ;Querias perder peso hasta
parecer anoréxica? En realidad, sélo quiero saber esto: jactuaste o se te hizo actuar?
¢ Por qué me has mentido con respecto a Peter? ;Por qué no se oyen los gorjeos de los
pajaros en este bosque?

—Anda —dijo ella, con paciencia—. Tenemos mucho que discutir y decisiones
dificiles que tomar. No quiero que te derrumbes por la mitad, convencido de que todo ha
sido una alucinacion surgida de alguna botella.

—Qué sucio, eso que has dicho.

—Como casi todas las cosas que la gente debe decir. Has tenido episodios de
delirium tremens. Lo sabes y yo también.

"Desde luego, pero la Bobbi de antes nunca lo habria mencionado.. al menos, no
de esa manera."

—Si lo tocas, lo creeras. Eso es todo lo que quiero decir.

—Por la forma en que lo haces, parece que es importante para ti.
Anderson movié los pies, inquieta.

—Esta bien —dijo Gardener—. Esta bien, Bobbi.

Alargé la mano y agarro el borde de la nave, tal como Anderson lo habia hecho la
primera vez. Tuvo conciencia, demasiada conciencia de que el rostro de Bobbi habia
asumido una expresion dé desnuda ansiedad. Era la cara de quien esperaba el estallido
de un petardo.

Varias cosas ocurrieron al mismo tiempo.

La primera fue una sensacion vibrante que penetraba por sus dedos, el tipo de
vibracién que se puede sentir al apoyar la mano en un poste que sostiene cables de alta
tension. Por un momento pareciéo entumecerle la carne, como si la vibracion tuviera una
velocidad increiblemente alta. Luego desaparecio. En el instante en que eso ocurria, la
cabeza de Gardener se llené de musica, pero a tan alto volumen que fue, antes bien, un
alarido. Por comparacion, lo que habia oido la noche anterior era un susurro. Tuvo la
sensacion de estar dentro de un altavoz estéreo a todo volumen.

La luz del dia me molesta, para qué lo voy a negar, El horario de la oficina no me
lleva a mi destino Cuando salgo y vuelvo a casa para...

Comenzaba a abrir la boca para gritar cuando se cortd de subito. Gardener conocia
la cancion; habia estado de moda cuando él iba a la primaria. Mas tarde canté el
fragmento que habia escuchado, al tiempo que vigilaba el reloj. La secuencia parecia
haber sido de uno o dos segundos de alta vibracion: un estallido de musica estridente que
duré doce segundos; después, la hemorragia nasal.
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Sélo que no se podia hablar de estridencia. No la habia percibido en los oidos, sino
en la cabeza. Habia penetrado en ésta como una flecha, desde ese maldito trozo de
acero que tenia en la frente.

Vio que Anderson retrocedia, tambaleandose, y alargaba las manos como si
intentara protegerse de algo. Su expresion ansiosa dio paso a otra de sorpresa, miedo,
desconcierto y dolor.

Lo ultimo fue que el dolor de cabeza desaparecio.

Desaparecio por completo.

Pero lo de su nariz no era un simple goteo de sangre: ésta manaba a chorros.
—A ver, toma. Por Dios, Gard, ¢ estas bien?

—Ya pasara —respondio él, con la voz algo apagada por el pafiuelo de Bobbi.

Lo plegd y se lo puso contra la nariz, presionando con firmeza en el puente. Inclind
la cabeza hacia atras, y el sabor salitroso de la sangre comenz¢ a llenarle la garganta.

—Las he tenido peores —dijo.
Era cierto... pero eso habia sido mucho antes.

Se apartaron unos diez pasos de la zanja, para sentarse en un arbol caido. Bobbi
lo miraba con preocupacion.

—Caramba, Gard, no sospeché que pudiera ocurrir algo asi. Me crees, ¢ verdad?

—Si —respondié él. No sabia qué era lo que Bobbi habia supuesto que ocurriria...
pero eso no—. ¢ Has oido la musica?

—No puedo decir que la haya oido —dijo Anderson—. La recibi de tu cabeza, de
segunda mano, y estuvo a punto de hacerme estallar.

—¢,Si?

—Si. —Bobbi ri6, algo estremecida. Cuando estoy entre muchas personas, las
desconecto.

—¢ Puedes hacer eso? —Gard se quitdé el pafuelo de la nariz; estaba empapado
de sangre; si él la hubiera retorcido, la sangre habria caido para formar un arroyuelo
morboso. Pero la hemorragia empezaba a ceder..., gracias a Dios. Dejo caer el pafuelo y
se arrancé el faldon de la camisa.

—Si —dijo Anderson—. Bueno..., no del todo. No puedo desconectar los
pensamientos del todo, pero si restarles volumen, de modo que sean..., bueno, un leve
susurro en el fondo de mi mente.

—Es increible.

—Es necesario —corrigié ella, ceiuda—. Si no pudiera hacerlo, creo que no
volveria a salir de esa maldita casa. El sabado, en Augusta, abri la mente para ver como
era.

—Y lo averiguaste.

—Si, lo averigué. Era como tener un huracan dentro de la cabeza. Lo peor fue lo
mucho que me costo volver a cerrar la puerta.

—Esa puerta... esa barrera o lo que sea..., jcomo la cierras?
Anderson meneo la cabeza.

—No puedo explicartelo, como el que mueve las orejas y no sabe decir como lo
hace.

Carraspe0d y se mir0 los zapatos durante un instante. Gardener vio que eran botas
de trabajo y que estaban embarradas. Al parecer, no habian abandonado los pies por
mucho tiempo, en el ultimo par de semanas.
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Bobbi sonri6 un poco. Fue una sonrisa azorada y dolorosamente humoristica, todo
al mismo tiempo... y en ese momento volvié a ser por completo la Bobbi de antes. La que
era su amiga cuando nadie queria serlo. Tenia la misma expresion que Gardener le habia
visto desde el primer momento cuando ella era una universitaria recién ingresada y él, un
profesor recién graduado, dedicado con apatia a una tesis de doctorado, quizas a
sabiendas de que no la terminaria jamas.

Afectado por una resaca, y con un ataque de higado, Gardener habia preguntado a
la clase de nuevos alumnos qué era el caso dativo. Nadie le dio respuesta. En el
momento en que él se preparaba, con gran placer, a vapulearles de lo lindo, Anderson,
Roberta, fila 5, asiento 3, levanté la mano y se arriesgé. Su respuesta fue timida... pero
correcta. Como cabia esperar, era la unica del grupo que habia estudiado latin durante el
bachillerato.

Y ahora esbozaba la misma sonrisa. Gard se sinti6 inundado de afecto. Diablos,
Bobbi habia pasado por momentos dificiles... pero seguia siendo Bobbi. Sobre eso no
cabian dudas.

—De cualquier manera, las mantengo cerradas casi siempre —le estaba
diciendo—. De otro modo seria como espiar por las ventanas. Te dije que Paulson, mi
cartero, tenia una aventura, ¢ recuerdas?

Gardener asintio.

—Yo no queria saberlo. Ni que algun pobre tipo es cleptdmano o que bebe a
escondidas. ¢ Cémo esta tu nariz?

—La hemorragia ha cesado. —Gardener dejo el trozo de camisa ensangrentado
junto al pafiuelo de Bobbi—. Y por eso mantienes el bloqueo.

—Si. Lo mantengo por un motivo u otro: moral, ético o s6lo por no volverme loca
con tanto ruido. Contigo alzo las barreras porque no capto nada aunque lo intente. Y lo he
intentado un par de veces (y si te enojas, tienes razén), pero solo fue por curiosidad,
porque nadie mas... esta en blanco como tu.

— ¢ Nadie?

—No. Tiene que haber algun motivo, algo asi como un grupo sanguineo raro. A lo
mejor es eso, justamente.

—Lo siento, pero tengo el tipo universal.

Anderson se levanto, riendo.

—Si estas repuesto, podriamos volver a casa, Gard.

"Es la placa que tengo en la cabeza, Bobbi." Estuvo a punto de decirselo, pero
decidié no hacerlo, por algun motivo. "La placa te impide entrar. No s€ como lo sé, pero lo
sé."

—Si, estoy bien —dijo—. Me vendria bien.

(un trago)

Una taza de café, eso si.

—Concedida. Vamos.

Aunque una parte de ella reaccionaba ante Gard con calidez y el sincero afecto de
siempre, otra parte suya (la que no era, estrictamente hablando Bobbi Anderson en
absoluto) se mantenia fria, a un lado, y lo observaba todo con atencion.

Evaluaba. Interrogaba. Y la primera pregunta era si (ellos) ella queria, en realidad,
que Gardener estuviera alli.

Ella (ellos) habia pensado, en un principio, que todos sus problemas quedarian
resueltos; Gard la ayudaria en la excavacion y ya no tendria que hacer eso..., bueno, esa
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primera parte, completamente sola. Gard tenia razén en un aspecto: tratar de hacerlo sola
habia estado a punto de matarle. Pero el cambio que esperaba en él no se habia
producido. Solo esa preocupante hemorragia nasal.

"Si lo hace sangrar asi, no querra volver a tocarlo. Mucho menos, entrar."

"Tal vez no haga falta. Después de todo Peter nunca lo tocd. Peter no queria
acercarsele, pero su 0jo... y el rejuvenecimiento. . . "

"No es igual. Gard es un hombre, no un viejo sabueso. y debes aceptarlo Bobbi:
exceptuando la hemorragia y ese estallido de musica, no hubo el menor cambio."

"Cambio inmediato, no."
"¢ Sera la placa de acero que tiene en el craneo?"
"Tal vez... pero ¢ por qué ha de ser diferente por tenerla?"

La parte fria de Bobbi no lo sabia. Sélo sabia que eso podia ser. La nave en si
transmitiria una especie de fuerza tremenda, casi animada; lo que habia venido en ella
habia muerto, fuera lo que fuese, y ella estaba segura de no haber mentido en ese
aspecto. Pero la nave en si estaba casi viva; emitia un enorme esquema de energia a
través de su piel metdlica... Y ella sabia que la zona de emisidon se ampliaba un poquito
con cada centimetro de superficie que ella liberaba. Esa energia se habia comunicado a
Gard, si, pero después... ;,qué?

Habia sido convertida, de algun modo, y descargada en esa breve y feroz
transmision radial.

"¢ Y ahora, qué hago?"

No lo sabia, pero si sabia que no tenia importancia.

Ellos se lo dirian.

Cuando el momento llegara, ellos la ensenarian.

Mientras tanto valia la pena observarle. Pero jsi al menos hubiera podido leerle la
mente! Habia sido mucho mas facil si ella hubiera podido leerle la mente, qué joder.

Una voz respondiod fria: Emborrachalo. Entonces podras leerle. Entonces podras
leerle sin problemas.

Acababan de bajar del "Tomcat" que no volaba, por cierto; rodaba por el suelo,
como siempre, pero ahora en completo silencio, en vez de hacerlo entre los rugidos
habituales de su motor; de algun modo, eso parecia espectral y horrible.

Salieron del bosque y avanzaron a tumbos por el borde de la huerta. Anderson dej6
el "Tomcat" en el mismo sitio en donde Gard lo habia visto por la manana. El ech6 un
vistazo al cielo, que empezaba a cubrirse otra vez.

—Harias mejor en guardarlo en el cobertizo, Bobbi.
—No le pasara nada —replico ella, escueta.
Se guardd la llave en bolsillo y ech6 a andar hacia la casa.

Gardener lanzé una ojeada al cobertizo. Iba a caminar tras ella, pero se volvidé una
vez mas. En la puerta del cobertizo habia un gran candado. Otro agregado. Al parecer,
los habia a montones. ";Qué tienes ahi dentro?;Una maquina del tiempo que funciona
con pilas de linterna? ¢ Qué tienes ahi, Bobbi Modelo—Nuevo y Mejorado?"

Cuando entr6é en la casa, Bobbi revolvia en la nevera. Sacd un par de latas de
cerveza.

—¢ Hablabas en serio cuando me pediste café? ;No preferirias una de éstas?

—¢Una "Coca—Cola"? —pregunté Gardener—. Los platillos volantes van mejor
con "Coca—Cola", segun mi lema.
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Y soltdé una risa medio chiflada.

—Bueno —dijo Bobbi. Pero se detuvo en el acto de guardar las latas y tomar dos
de "Coca—Cola"—. Lo he hecho, ¢verdad?

—¢ Eh?
—Te llevé al bosque para mostrartela. La nave. ;No?
"Por Dios —penso6 Gardener—. Por todos los santos del cielo. "

Durante un momento, petrificada, con los refrescos en las manos, ella pareci
atacada del mal de Alzheimer.

—Si —respondio Gardener, al tiempo que se sentia la piel , lo has hecho.
—Bien —dijo Bobbi, aliviada—.Ya me lo parecia.
—Bobbi..., ¢ te sientes bien?

—Claro —replicd Anderson. Y agregd sin preocuparse, como si el asunto tuviera
muy poca importancia—. Es que no recuerdo bien qué pasé desde que salimos de casa
hasta ahora. Pero creo que, en realidad, no importa, ¢ verdad? Aqui esta tu "Coca—Cola",
Gard. Brindemos por la vida en otros mundos. ;Qué te parece?

Brindaron por otros mundos. Anderson le preguntd después qué debian hacer con
la nave espacial que ella habia encontrado detras de la casa.

—Nosotros no haremos nada. Tu seras quien haga algo.
—Ya lo estoy haciendo, Gard —observé ella, con suavidad.

—Por supuesto —respondié él, algo irritado—. Habldé de una decision definitiva.
Con mucho gusto te daré todos los consejos que gustes (nosotros, los poetas quebrados
y borrachines, somos estupendos para dar consejos), pero, en ultimo término, tu seras
quien haga algo. Algo un poco mas amplio que desenterrarlo. Porque es tuyo. Esta en tu
terreno y es tuyo.

Anderson parecio escandalizada.

—No pensaras que eso pertenece a nadie, ¢ verdad? Caramba, sélo porque tio
Frank me dejé estas tierras en su testamento... Porque tenia un titulo de propiedad que
se remontaba a parte de una parcela que el rey Jorge Il arrancé de los franceses,
después de que los franceses se la arrancaran a los indios... Por Dios, Gard, esa cosa
tenia cincuenta millones de afios cuando los antepasados de esta maldita raza humana
estaban encogidos en las cuevas, escarbandose la nariz

—No lo dudo, por cierto —aseguré Gardener, con sequedad—, pero eso no altera
la ley. Y de cualquier modo, ¢ vas a decirme que no te sientes duefia de eso?

Se la vio a un tiempo alterada y pensativa.
—¢ Duefia? No, yo no diria eso. Lo que me siento es responsable, no duefa.

—Bueno, lo que sea. Puesto que me has pedido una opinion, te la daré. Llama a la
Base Limestone de la Fuerza Aérea. A quien te atienda, le dices que has encontrado un
objeto no identificado en tus tierras y que parece una especie de maquina voladora de
tipo avanzado. Quiza te cueste un poco, pero los convenceras. Entonces...

Bobbi Anderson se echd a reir. Rié durante bastante rato, con ganas, a todo
pulmén. Fue una carcajada de verdad; aunque no habia nada maligno en ella, Gardener
se sinti® muy incomodo. Ella ri¢ hasta que las lagrimas le corrieron por el rostro. El se
envaro.

—Disculpa —dijo Bobbi, al verle la expresion—. Pero me cuesta creer que tu,
después de todo, me digas eso. Mira... es... —Volvid a estallar en risas—. Bueno, es una
verdadera sorpresa. Como si un predicador bautista me aconsejara beber para curarme
de la lujuria.
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—No comprendo.

—Claro que comprendes. Tengo ante mi al tipo a quien arrestaron en Seabroock
con un revolver en el bolsillo. Un tipo convencido de que el Gobierno no sera feliz hasta
que todos relumbremos en la oscuridad, como los relojes.

Ese mismo tipo me aconseja que llame a la Fuerza Aérea para que vengan a
hacerse cargo de una nave interestelar.

—Las tierras son tuyas...

—iAl diablo, Gard! Mis tierras son tan vulnerables como las de cualquiera ante el
derecho del Gobierno a actuar segun los intereses generales. Ese derecho permite que
se construyan las autopistas.

—Y a veces, reactores nucleares.
Bobbi se sento otra vez y miré a su amigo en sereno silencio.

—Piensa en lo que me estas diciendo —continud, con suavidad—. Tres dias
después de esa llamada, ni la tierra ni la nave seguirian siendo "mias". Seis dias después,
tendrian todo esto rodeado con alambre de espino y centinelas apostados cada quince
metros. Seis semanas después, creo que el ochenta por ciento de los habitantes de
Haven habrian sido desalojados, por las buenas o por las malas... o simplemente habrian
desaparecido sin mas. Pueden, Gard. Tu sabes que pueden hacerlo. En resumen: quieres
que coja el teléfono para llamar a la Policia de Dallas.

—Bobbi. . .

—Si, en resumen es eso. He encontrado una nave espacial extrafia y tu quieres
que la entregue a la Policia de Dallas.

¢, Crees que vendrian a decirme: "Por favor, seforita Anderson, acompafenos a
Washington, porque el Estado Mayor Conjunto tiene mucho interés en conocer sus ideas
sobre este asunto, no soélo porque usted es (bueno, era) la duefia de las tierras en donde
eso esta enterrado, sino porque el Estado Mayor Conjunto siempre consulta a los
escritores de novelas de aventuras antes de decidir qué hacer en estas cuestiones.

El Presidente también quiere que se presente en la Casa Blanca para hacerle
conocer su opinidn, sefiorita. Y de paso quiere expresarle personalmente lo mucho que le
gustd Navidad junto a la fogata."

Anderson eché la cabeza atras. Esa vez su carcajada fue salvaje, histérica, y algo
escalofriante. Gardener apenas se dio cuenta de ello.

¢En verdad pensaba que esa gente iria a las tierras de Bobbi con actitud cortés?
¢ Tratandose de algo tan potencialmente enorme? No, por cierto. Le quitarian la tierra. La
amordazarian, y también a él... Pero quizas eso no bastara para que se sintieran
cémodos. Los dos podian terminar en algun lugar que fuera una mezcla de GULAG ruso
con sanatorio de lujo para descansar: con todas las diversiones gratis, soélo que no se
saldria jamas.

Y quiza ni siquiera eso seria bastante. Se ruega no enviar flores. Soélo asi podrian
dormir tranquilos los nuevos encargados de la nave espacial.

Después de todo, no era una reliquia arqueoldgica; ni un florero etrusco ni una
miniatura desenterrada en el lugar donde se celebrd alguna batalla de la Guerra Civil,
¢verdad?

La mujer que lo habia encontrado proporcionaba a su casa toda la energia
necesaria con pilas secas. Y Gardener estaba dispuesto a creer que, si la nueva marcha
del "Tomcat" todavia no funcionaba, pronto lo haria.

.Y a base de qué funcionaba, al fin y al cabo? ¢;De microchip? ;De
semiconductores? No. El ingrediente adicional era Bobbi, la Nueva Bobbi Perfeccionada.
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Bobbi. O quiza cualquiera que se acercara al objeto. Y un objeto como ése... bueno, no se
podia dejar en poder de cualquier ciudadano comun, ;verdad?

—Sea lo que fuere —murmuré—, este maldito plato ha de ser estupendo para el
cerebro. Te ha convertido en un genio.

—No. En un sabio idiota —corrigié Anderson, en voz baja.

—¢,Que?

—Un sabio idiota. En Pineland, la instituciéon oficial para retrasados mentales
graves, hay cinco o seis de ésos. En mis tiempos de universitaria pasé alli dos veranos,
en un programa de practica laboral. Habia un tipo que podia multiplicar mentalmente dos
cifras de seis digitos y darte la respuesta correcta en menos de cinco segundos... pero se
meaba en los pantalones en cualquier momento. Habia un nifio de doce afos, hidrocéfalo;
su cabeza parecia una calabaza premiada. Pero componia paginas perfectamente
justificadas a razén de ciento sesenta palabras por minutos. No sabia hablar, no sabia
leer, no sabia pensar, pero en tipografia era un huracan.

Anderson manosed un cigarrillo y lo encendio. Desde el rostro talco, ojeroso, sus
ojos seguian fijos en Gardener.

—Eso es lo que soy: un sabio idiota. Eso es lo unico que soy y ellos lo saben.
Estos arreglos (el del calentador, y el de la maquina de escribir) solo los recuerdo por
fragmentos.

Mientras los hago, todo parece clarisimo. Pero después...
—mird a Gard, suplicante—. ; Comprendes?
Gardener asintio.

—Viene de la nave, como trasmisores radiales de una torre emisora. La radio
puede sintonizar las transmisiones y enviarlas al oido humano, pero eso no es hablar. Al
Gobierno le gustaria encerrarme en alguna parte y cortarme en pedacitos para ver si se
han producido cambios fisicos en mi... En cuanto mi lamentable accidente les
proporcionara motivos para una autopsia, claro esta.

—¢ Estas segura de que no me lees la mente, Bobbi?

—No. Pero 4crees de verdad que se abstendrian de liquidar a unas cuantas
personas por una cosa como ésta?

Lentamente, Gardener mened la cabeza.

—Por lo tanto, tu consejo se reduce a esto: primero, llamar a la Policia de Dallas;
después, dejarme detener por la Policia de Dallas— por ultimo, dejarme matar por la
Policia de Dallas

Gard la observo, preocupado.

—De acuerdo, me rindo —dijo él luego—. Pero ;qué alternativa queda? Tienes
que hacer algo, por Dios. Esa cosa te esta matando.

—¢,Que?
—Has perdido quince kilos, para empezar.

—AQuin... —Anderson dio un respingo, intranquila—. No, Gard, no puede ser. Siete,
ocho, puede ser. Pero me estaban apareciendo "michelines"; de cualquier modo...

—Ve a pesarte —dijo Gardener—. Si logras que la aguja pase de los cuarenta y
tres, aun con las botas puestas, me comeré la balanza. Si pierdes un par de kilos mas,
enfermaras. Tal como estas, podria atacarte una arritmia cardiaca y moririas en dos dias.

—NMe hacia falta adelgazar un poco. Y estaba...
—... demasiado ocupada para comer, ;no?
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—Bueno, no era lo que iba a dec...

—~Cuando te vi anoche, parecias una sobreviviente de los campos de
concentracion. Solo sabias quién era yo: nada mas. Todavia no estas bien. Volvimos de
ver tu maravilla y, cinco minutos después, me has preguntado si ya habiamos ido a verla.

Los ojos de Bobbi seguian bajos, pero la expresién era visible: terca, mohina. El la
toco con suavidad.

—Sdlo digo que, por maravilloso que sea ese objeto del bosque, te ha hecho en el
cuerpo y en la mente cosas que han sido terribles para ti.

Bobbi se aparté.
—Si con eso insinuas que estoy loca...

—iNo, no digo que estés loca, por el amor de Dios! Pero si que puedes enloquecer
si no paras. s Vas a negarme que has tenido lagunas?

—NMe estas interrogando como un policia, Gard.

—Si tenemos en cuenta que me pediste consejo hace quince minutos, eres un
testigo bastante hostil, qué joder.

Se fulminaron con la mirada durante un momento. Anderson fue la primera en
ceder.

—No es del todo correcto hablar de lagunas. No trates de comparar lo mio con lo
que te pasa cuando bebes demasiado.

No es lo mismo.

—No vamos a discutir cuestiones de semantica, Bobbi. Eso es irse por las ramas y
tu lo sabes. Esa cosa enterrada resulta ser peligrosa. Eso es lo que me parece importante.

Anderson levanto la vista; su expresion era inescrutable.

Sus palabras no fueron una pregunta ni una declaracion; surgieron perfectamente
neutras, sin inflexiones.

—Te parece.

—No se trata sélo de que hayas estado concibiendo o recibiendo ideas —apunto
Gardener—. Has actuado impulsada.

—Impulsada. —La expresion de Anderson no cambio.
Gard se frot6 la frente.

—Impulsada, si. Tal como algun tipo malo y estupido puede obligar a su caballo a
andar hasta que cae muerto entre las varas del carro. Entonces, aun azota el cadaver
porque el maldito jamelgo tuvo el coraje de morirse. Un hombre asi es peligroso para los
caballos. Lo que hay en esa nave, sea lo que fuere... es peligroso para Bobbi Anderson.
Si yo no hubiera aparecido...

—¢Qué? Si tu no hubieras aparecido, ¢qué?
—Creo que todavia estarias metida en eso: trabajando noche y dia, sin comer... y
para el proximo fin de semana ya habrias muerto.

—Creo que no —dijo Bobbi, con serenidad—, pero supongamos que si. Ahora
estoy normal.

—No estas normal. No te encuentras bien.

—El rostro de Bobbi habia recobrado su expresiéon de mula; esa expresion decia
que él estaba diciendo idioteces y que ella preferia no escuchar.

—Mira —dijo Gardener—: estoy de acuerdo contigo en una cosa, al menos. Esto
es lo mas grande, lo mas importante, lo mas apabullante que haya ocurrido jamas.
Cuando se sepa, los titulares del New York Times pareceran los de un pasquin.
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La gente cambiara de religion por esto, qué joder. Lo sabes?

—Si.

—No es un barril de pélvora, sino una bomba atomica. ¢ Sabes también eso?

—Si —repitié Anderson.

—Entonces no me mires con esa cara de culo. Si quieres que hablemos, hablemos,
qué joder.

Anderson suspiro.

—Si, esta bien. Disculpa.

—Admito que me equivoqué al sugerirte que llamaras a la Fuerza Aérea.

Hablaron juntos, y luego rieron juntos, y eso les hizo bien

—Algo hay que hacer —insistié Gard, sin dejar de sonreir

—De acuerdo —reconocié Anderson.

—iPero por todos los diablos! jNo pude aprobar quimica y no estudié mas que
fisica elemental! No sé mucho, pero me parece que es preciso... amortiguarlo o algo asi.

—Necesitamos expertos.

—iEso! —exclamo Gardener—. jExpertos!

—Y todos los expertos trabajan para la Policia de Dallas Gard.
El levanté las manos, disgustado.

—Contigo aqui, no me pasara nada. Estoy segura.

—Lo mas probable es que ocurra al revés. En cuanto nos descuidemos, seré yo el
que tenga lagunas y deje de comer.

—Creo que podria valer la pena.
—Ya estas decidida, ¢eh?

—He decidido qué quiero hacer, si. Y lo que quiero es callarme y terminar la
excavacion. Ni siquiera sera necesario desenterrarlo del todo. Creo que si profundizo
(espero que profundicemos los dos) otros doce o quince metros, llegaremos a una
escotilla. Y si logramos entrar...

Los ojos de Bobbi centellearon. Gardener sinti6 que en su propio pecho se
levantaba el entusiasmo, a manera de reaccion. Todas las dudas del mundo no podian
apagar ese entusiasmo.

—¢,Si logramos entrar? —repitio.

—Si logramos entrar, llegaremos a los mandos. Y si lo conseguimos, voy a hacer
que esa maldita cosa salga volando de la Tierra.

—¢ Crees poder?

—Estoy segura.

—¢ Y entonces?

—Entonces, no sé —repuso Bobbi, con un encogimiento de hombros. Era el mejor
y mas eficiente de cuantos embustes habia dicho hasta ese momento... y Gardener supo
que era mentira—. Entonces pasara algo, es todo lo que sé.

—Pero dices que me corresponde decidir a mi.

—Eso digo, si. En cuanto al mundo exterior, sélo puedo continuar callando. Si tu
decides hablar, ;cémo impedirtelo?

¢Matandote con el rifle de tio Frank? Seria incapaz. Tal vez pudiera hacerlo un
personaje de alguna de mis novelas, pero yo no. Por desgracia, esto es la vida real,
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donde no hay soluciones de verdad. Creo que, en la vida real, me quedaria aqui,
siguiéndote con la vista, mientras te alejaras.

"Pero cualquier persona a la que acudieras, Gard (un cientifico de la Universidad,
un bidlogo de laboratorio, un fisico de la Tecnoldgica), tarde o temprano resultaria que, en
realidad, habrias llamado a la Policia de Dallas. La gente vendria aqui en camiones con
alambres de espino y rifles. —Ella sonrié un poquito—. Al menos no tendria que ir sola a
ese sanatorio de lujo del Estado policiaco.

—¢No?

—No. Tu también estas ahora metido en esto. Si me llevaran alli, vendrias conmigo
en el asiento vecino. —Aquella débil sonrisa se estird, pero sin mucho humor—
Bienvenido a la casa de los locos, amigo mio. ;No te alegras de haber venido?

—Estoy encantado al maximo —dijo Gardener.

Cuando la risa pas6, Gardener descubrié que la atmdsfera habia sufrido un notable
cambio en la cocina de Bobbi, para mejorar.

—¢,Qué supones que pasaria con la llave si la Policia de Dallas se apoderara de
ella? —pregunto ella.

—¢ No has oido hablar del Hangar 18? —pregunto Gard.

—No

—Segun rumores, el Hangar 18 formaria parte de una base de las Fuerzas Aéreas
instalada en las afueras de Dayton. O de Dearborn. O en algun lugar de Estados Unidos.

Se supone que alli tienen los cadaveres de unos cinco hombrecitos de cara de pez y
agallas en el cuello. Tripulantes de platillos volantes.

Es una de esas cosas que se dicen como la de que alguien encontrdé una cabeza
de rata en su hamburguesa o que en las cloacas de Nueva York hay caimanes. Pero
ahora empiezo a; preguntarme si sera, de verdad, un cuento de hadas. De cualquier
modo creo que éste seria el final.

—¢ Puedo contarte uno de esos modernos cuentos de hadas, Gard?
—Con toda confianza.
—¢ Has oido el de ese tipo que descubrid una pildora que remplazaba a la gasolina?

El sol se ponia en un resplandor de rojos, amarillos y purpuras. Gardener lo
contemplaba sentado en un gran tocon del patio trasero. Habian pasado la mayor parte
de la tarde enfrascados en la conversacion— y discutido a ratos. Otras veces, se habian
enzarzado en algun razonamiento dificil. Bobbi habia puesto fin a la charla al declarar que
volvia a estar muerta de hambre. Preparé una enorme olla de fideos y asé gruesas
costillas de cerdo. Gardener la siguioé a la cocina, con ganas de reabrir la discusion (los
pensamientos le rodaban por la mente como bolas en una mesa de billar), pero Anderson
no quiso. Ofrecié una copa a Gardener; él tras una larga pausa pensativa la acepté. El
whisky le sent6 bien, pero no sintié necesidad de otro. No mucha, al menos. Y ahora alli
sentado, colmado de alimento y con aquella vista del cielo se dijo que Bobbi parecia estar
en lo cierto. Habian mantenido toda la conversacion constructiva que era necesaria.

Llegaba el momento de la decision.
Bobbi habia comido cantidades tremendas.
—Vas a vomitar, Bobbi —dijo él. Hablaba en serio, pero no pudo contener la risa.

—No —replicé ella con placidez—. Nunca me he sentido mejor. —Y eructé—. En
Portugal esto es un cumplido para el cocinero.

—Y después de una buena jodida... —Gard levant6 una pierna y dejo escapar una
ventosidad.
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Bobbi ri6 con ganas.

Fregaron los platos ("¢ Todavia no has inventado algo para hacer esto, Bobbi?" "Ya
lo haré, dame tiempo") y después se instalaron en la pequefa salita, que no habia
cambiado mucho desde los tiempos del tio, para ver las noticias de la noche. No habia
nada bueno en ellas. El Oriente Medio ardia otra vez. Israel lanzaba ataques aéreos
contra las fuerzas terrestres sirias en el Libano (y habia hecho volar una escuela por
accidente; Gardener hizo una mueca de horror ante las imagenes de los dolientes nifios
quemados); los rusos se lanzaban contra los reductos montafieses de los rebeldes
afganos, en América del Sur un golpe militar...

En Washington, la Comision de Regulaciéon Nuclear, habia divulgado una lista de
noventa instalaciones nucleares de treinta y siete Estados, todas con problemas de
seguridad que iban "de lo moderado a lo serio".

"De lo moderado a lo serio; magnifico", pensé Gardener, al tiempo que sentia cémo
se agitaba en él la vieja ira impotente, y le quemaba como acido. "Si perdemos Topeka,
eso es moderado. Si perdemos Nueva York, ya es serio."

Not6 que Bobbi lo miraba con un poco de tristeza.

—Sigues con lo mismo, eh? —dijo ella.

—Si.

Cuando terminé el informativo, Anderson dijo que iba a acostarse.

—¢A las siete y media?

—Todavia estoy molida.

Y en verdad lo parecia.

—De acuerdo. Yo también me acostaré muy pronto, porque estoy cansado. He
tenido un par de dias terribles, pero no sé si podré dormir con todo esto dandome vueltas
en la cabeza.

—¢,Quieres un "Valium"?

—El sonrié.

—Ya he visto que aun estan alli, pero paso. A ti te habrian venido bien, en el ultimo
par de semanas.

El Estado de Maine habia aceptado la decision de Nora de no presentar cargos
contra Gardener, a condicion de que él iniciara un programa de ayuda psicoldgica. El
programa en cuestion durd seis meses; el "Valium", al parecer, se prolongaria
eternamente. Gardener llevaba casi tres afios sin tomarlo, pero de vez en cuando (sobre
todo cuando salia de viaje), presentaba la receta en alguna farmacia. De lo contrario,
cualquier ordenador podia eructar su nombre y algun psicologo a sueldo del Estado
pasaria a visitarle, para asegurarse de que tuviera la cabeza reducida al tamano
adecuado.

Después de que Bobbi se acostd, él apagé la television y pasé un rato sentado en
la mecedora leyendo Los soldados del bufalo, al poco rato, oyé como roncaba. Sus
ronquidos parecian formar parte de una conspiraciéon para mantenerlo despierto, pero no
importaba. Bobbi siempre habia roncado, consecuencia de su tabique nasal desviado;
eso siempre lo habia fastidiado, pero desde la noche anterior sabia que existian cosas
peores. Por ejemplo, el horrible silencio con que ella habia dormido en el sofa.

Eso era mucho peor.

Gardener asomoé la cabeza un momento y vio que Bobbi dormia en una postura
mucho mas tipica en ella: desnuda, con excepcion del pantalén del pijama, con los
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pechitos al aire y la sabana revuelta entre las piernas; una mano enroscada bajo la mejilla,
la otra junto al rostro y el pulgar casi en la boca. Bobbi se encontraba bien.

Por lo tanto, Gardener se habia instalado alli para tomar su decision.

La pequeia huerta de Bobbi estaba espléndida; Gard no habia visto maiz tan alto
en su viaje desde Arcadia; los tomates eran dignos de una exposicidon. Algunas plantas le
llegaban al pecho. En medio de todo habia un grupo de girasoles gigantescos, ominosos
como trifidos que cabeceaban con una ligera brisa.

Un rato antes, al preguntarle Bobbi si alguna vez habia oido hablar de la supuesta
"pildora de gasolina", Gardener asintié con una sonrisa. Mas cuentos de hadas del siglo
xX, si. Ella le habia preguntado entonces si lo creia. Gard, siempre con una sonrisa, dijo
que no. Bobbi le record6 lo del Hangar 18.

—¢ Eso significa que si crees en esa pildora? ;Algo que dejas caer en tu tanque
para viajar todo un dia?

—No —respondié Bobbi en voz baja—. De cuanto he leido, nada sugiere la
posibilidad de que esa pildora exista. —Se incliné hacia delante, con los antebrazos en
los muslos—. Pero te diré algo que si creo: si existiera no estaria a la venta. Alguna
compainia grande, tal vez el mismo Gobierno, la compraria... o la robaria.

—Si —convino Gard con ella.
Mas de una vez habia pensado en las locas ironias inherentes a todo statu quo:

¢abrir las 