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The Nova Kakhovka dam on
Ukraine’s Dnieper river was
breached, leading to disastrous
fl�ooding in downstream cities
that displaced thousands of
people. Ukraine said Russia
had blown it up, and America
promised to release evidence
backing that claim. Russia
denied the accusation.

Ukraine cranked up its highly
anticipated counter­off�ensive
to recapture territory held by
Russia in its east and south. In
a few places its forces penetrat­
ed several kilometres into
occupied areas. So far the
attacks have been small, and a
full­scale assault is believed to
be yet to come.

It’s the economics, stupid
President Recep Tayyip Erdo­
gan appointed mainstream
economic thinkers to his
government in Turkey. Meh­
met Simsek, the new fi�nance
minister, promised to pursue
“rational” policies. The Turk­
ish lira plunged, since markets
expect this will mean less
intervention to prop it up.

Prince Harry became the fi�rst
senior member of the British
royal family to be cross­exam­
ined in court since the future
Edward VII in 1891. The Duke of
Sussex is suing Mirror Group
Newspapers, claiming its
journalists obtained informa­
tion about him unlawfully,
notably by phone­hacking.

Poland moved to moderate a
law creating a commission
that could ban allegedly pro­
Russian politicians from run­
ning for offi�ce, after massive
street protests in the capital,
Warsaw. Opposition parties
think the law could be abused
to block their members.

At least 23 people were killed
and many more injured in
Senegal in clashes between
security forces and protesters,
according to Amnesty In­
ternational. The violence
began after Ousmane Sonko, a
leading opposition fi�gure, was
sentenced to two years in
prison for the “corruption of
youth”. The sentence is expect­
ed to rule Mr Sonko out of next
year’s presidential election.

Warring factions in Sudan are
reportedly restarting ceasefi�re
talks sponsored by America
and Saudi Arabia. Previous
attempts have failed to hold for
long. The confl�ict is now in its
eighth week. 

Iran offi�cially reopened its
embassy in Saudi Arabia,
seven years after the two coun­
tries broke off� diplomatic
relations. Their rapproche­
ment was brokered three
months ago by China.

At least 288 people were killed
in a train collision and derail­
ment in Odisha, a state in
eastern India. The disaster is
potentially embarrassing for
the central government, which
has invested heavily in road
and rail development. In gen­
eral, India’s rail safety record is
fairly impressive.

The Taliban were reported to
have launched a successful
crackdown on Afghanistan’s
opium poppy production.
Analysis of satellite imagery
has suggested the opium har­
vest this year will be less than
20% of last year’s. In many
fi�elds, wheat has been planted
in place of poppies.

At the Shangri-La Dialogue,
the most important security
summit in Asia, held in Singa­
pore, the world’s two biggest
powers failed to communicate.
Lloyd Austin, America’s top
defence offi�cial, blasted China
for refusing to hold military
talks. China, in turn, blamed
America for ramping up ten­
sions by placing sanctions on
Chinese offi�cials and reinforc­
ing its military presence in
Asia. America released a video
of a Chinese military vessel

crossing the path of one of its
destroyers in the Taiwan
Strait, calling it an “unsafe”
manoeuvre.

Wildfi�res in Canada left
swathes of North America
choked in hazy smog. The New
York City region recorded its
worst­ever air quality, people
were forced indoors and fl�ights
bound for New York­area
airports were grounded due to
low visibility. 

Colombia’s president, Gustavo
Petro, accepted the resigna­
tions of his chief of staff�, Laura
Sarabia, and ambassador to
Venezuela, Armando Benedet­
ti. The resignations follow
revelations that intelligence
services had wiretapped the
mobile phone of Ms Sarabia’s
former maid and the leak of a
recording in which Mr Bene­
detti suggested money he
helped raise for Mr Petro’s
presidential campaign came
from drug traffi�ckers. The
president denied all allega­
tions of wrongdoing.

Luiz Inácio Lula da Silva, Bra­
zil’s president, unveiled a plan
to end illegal deforestation in
the Amazon by 2030. The
policy aims to strengthen law
enforcement against environ­
mental crimes, regularise land
titles, and set up a tracing
system for wood, livestock and
other agricultural products
from the Amazon. Lula, as the
president is known, also
promised to achieve net zero
deforestation by planting as
many trees as are cut down.

Mexico’s foreign minister,
Marcelo Ebrard, said he would
step down to focus on the race
to become the candidate for
Morena, the ruling party, in
presidential elections next

year. Although he is respect­
ed, and currently second in
the polls, he will struggle to
beat Claudia Sheinbaum, the
prominent mayor of Mexico
City who is President Andrés
Manuel López Obrador’s
favoured successor. 

Haiti was hit by a 4.9­magni­
tude earthquake and tor­
rential rains that caused
widespread fl�ooding. Over 50
people died in the country,
which is already racked by
poverty and famine. 

Courtier turns contender
Chris Christie and Mike Pence
launched long­shot bids for
the Republican nomination
for president. Both were
lieutenants of Donald Trump.
Mr Pence served as his vice­
president but broke ranks
over his refusal to concede the
presidential election in 2020.
They face the tricky—arguably
impossible—task of courting
Republicans tired of Mr
Trump without antagonising
his many supporters.

Mr Trump’s lawyers met Jack
Smith, the special counsel
investigating the Republican
former president at the De­
partment of Justice, signalling
that Mr Smith may soon de­
cide whether to fi�le charges
over the handling of classifi�ed
documents. Mr Smith is also
leading the probe into at­
tempts to overturn the result
of the election in 2020.

A gunman killed two people
outside a high school gradua­
tion ceremony in Richmond,
Virginia. There have been at
least 279 mass shootings in
America in 2023, according to
the Gun Violence Archive, a
nonprofi�t research group.

Five countries were elected to
the 15­strong UN Security
Council: Algeria, Guyana,
Sierra Leone, Slovenia and
South Korea. They were elect­
ed for regional slots, each
unopposed, except for Slove­
nia, which kept out Belarus, a
close ally of Russia. Their
two­year­long stints will start
in January.
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Apple unveiled the Vision Pro,
a headset for virtual and aug­
mented reality, at its devel­
opers conference in Cupertino,
California. The new gadget,
which is controlled by hand
gestures, voice commands and
eye movements, is pitched as a
leap forward in “spatial com­
puting”. When it hits the mar­
ket next year it will cost $3,499.
Pricey, too, are shares in the
technology giant, which hit an
all­time high on the day of the
announcement, nudging the
fi�rm’s market capitalisation
close to $3trn.

Putting diff�erences aside
A merger announced between
PGA Tour, DPWorld Tour and
LIVGolf marked the end of a
bitter schism in golf. LIV was
launched last year by Saudi
Arabia’s sovereign­wealth
fund, luring star players away
from the sport’s traditional
tournaments with big cheques.
The deal will end legal dis­
putes between the groups and
give the Gulf state another
controversial foothold in
global sport.

Chinese exports slumped by
more than expected in May,
fuelling fears that the coun­
try’s economic recovery is
losing steam. In the face of
weak global demand, exports
fell by 7.5% year­on­year.
Exports to America were par­
ticularly hard hit during the
period, declining by 18.2%.

America’s Securities and Ex­
change Commission took aim
at two cryptocurrency ex­
changes in the latest blow to
the industry. On June 5th the
markets watchdog sued Bi­
nance and its boss, Changpeng
Zhao, alleging violations in­
cluding operating an unregis­
tered securities exchange and
mishandling customer funds.
The next day it also charged
Coinbase with breaking secu­
rities rules.

As geopolitical tensions
increasingly disrupt cross­
border investment, Sequoia
Capital, an American venture­
capital giant, announced it
would split into three fi�rms. By

March 2024 the fi�rm will shed
its Chinese and Indian busi­
nesses. It told investors that it
has become “increasingly
complex to run a decentralised
global investment business”.

Merck, an American pharma­
ceutical giant, has sued au­
thorities in an attempt to block
rules for negotiating drug
prices introduced last year as
part of the Infl�ation Reduction
Act. In its lawsuit Merck said
that the measures are “tanta­
mount to extortion”. 

Teck Resources, a Canadian
miner, said it has received
several proposals for deals
involving its steelmaking coal
business. The announcement
comes after Teck’s plan to
separate its coal business from
its copper­ and zinc­mining
operations was disrupted by a
takeover off�er from Glencore,
a commodities giant, in April.

Persistent infl�ation led the
Reserve Bank of Australia to
raise interest rates by 0.25
percentage points to 4.1%, 
in a move that took most econ­
omists by surprise. The Bank
of Canada also surprised
investors, raising its policy
rate from 4.5% to 4.75%.

Volatile commodity prices
since Russia’s invasion of

Ukraine have meant big profi�ts
for traders such as Trafi�gura,
which reported record results
for the six months to March.
The fi�rm pocketed net profi�ts
of $5.5bn, more than twice as
much as during the same
period last year. 

Saudi Arabia announced a
surprise cut to oil production
in an attempt to boost falling
prices; it will lower its output
by 1m barrels per day in July.
Other members of OPEC, which
met in Vienna on June 4th,
also agreed to extend previ­
ously announced cuts by a year
to December 2024. 

The Confederation of British
Industry, Britain’s most prom­
inent business lobby group,
won its members’ endorse­
ment for a plan to reform its
governance and culture. The
group was backed by 93% of
votes cast following months of
crisis involving allegations of

misconduct and the departure
of its boss, Tony Danker.

Microsoft reached a settle­
ment with America’s Federal
Trade Commission after being
charged with illegally col­
lecting data from children
using its Xbox gaming system.
As part of the deal the fi�rm will
be required to pay $20m to the
authorities and take steps to
bolster privacy protections for
children using its consoles.

Industrial action shot
The Directors Guild of Amer­
ica, a union that represents
movie and TV directors,
reached a tentative agreement
on pay with Hollywood studios
to avert further disruption in
the industry. Writers remain
on strike after members of the
Writers Guild of America
downed pens on May 2nd.

Chris Licht stepped down as
boss of CNN. Mr Licht’s depar­
ture follows a week of high
drama at the news network
after the publication of an
explosive profi�le of the exec­
utive. His exit is the latest
headache for bosses at Warner
Bros. Discovery since the
completion of the blockbuster
tie­up between WarnerMedia,
CNN’s parent company, and
Discovery last year. 

Brent crude oil price
$ per barrel

Source: Refinitiv Datastream
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Trailed ten days early with a blood­stirring video in which

Ukrainian troops asked God to bless their “sacred revenge”,

Ukraine’s counter­off�ensive is under way. For weeks its armed

forces  have  conducted  probing  and  shaping  operations  along

the 1,000km front line, looking for weaknesses and confusing

the Russians. Now Ukraine is testing enemy defences with an

intensity not seen for months, with attacks against the occupi­

ers in a series of positions in the east and south. The apparent

demolition of the Kakhovka dam on June 6th, if it was indeed

Russian sabotage as Western military sources believe, would be

clear evidence that they are already feeling the pressure.

More will come in the days ahead (see Briefi�ng). The main

force has yet to be sent into battle. The operation will last well

into the summer. However, what happens in these next weeks

will shape the future not just of Ukraine itself, but of the whole

security order in Europe. The point of decision has arrived.

The task for Ukraine, bluntly, is to show Vladimir Putin, his

henchmen, his compatriots and the wider watching world that

Russia  cannot  win;  that  this  invasion  has  been  misconceived

from the outset; that Russia cannot outlast Ukraine and its West­

ern backers; and that the Kremlin’s best option is to give up be­

fore Russia suff�ers yet more losses and humiliation.

That is no easy task, and the risk of failure is real. But thanks

to  Ukraine’s  astonishing  determination,  and

the strong and unexpectedly united backing of

the West, success is possible. It requires, right

now, the strongest diplomatic and military sup­

port,  and  the  clearest  commitment  from  the

West  that  it  will  stand  by  Ukraine  for  many

years to come. Mr Putin must no longer be able

to lie to himself or his people about the foolish­

ness of the direction he has chosen.

This is why this moment is so critical. The Russians are well

dug in and reinforced after months of a mobilisation drive that

has replenished the supply of cannon­fodder. Imagine the worst

case:  that  Ukraine’s  counter­off�ensive  peters  out,  its  troops

spread too thin, or used too sparingly, to make an impact. 

If that happens, it would be a damaging failure. Despite the

Russian army’s woeful performance in the months­long fi�ght to

take the city of Bakhmut, it would nonetheless start to seem well

matched against Ukraine’s. The voices urging Ukraine  to stop

fi�ghting  and  start  talking  would  grow  louder,  even  though  a

ceasefi�re would leave Russia in possession of almost 20% of Uk­

raine and Russian promises of peace would be worthless. 

This would be a win for Mr Putin—not the total victory he

once dreamed of, but success in his backup objective, to cripple

Ukraine if it cannot be returned to the Russian imperium. There

would be recriminations within NATO and the European Union.

In America, as it heads towards a divisive presidential election,

the pressure to cut back funds that Republican critics already

claim are being wasted would grow. In Europe the backsliders

would slide further. 

But the fi�ghting may also go diff�erently. Imagine that the in­

vaders break, their troops running back to Mother Russia in fear

of encirclement, as they did from Kharkiv last September. That

would be a grave setback for Mr Putin. He has  lost more than

100,000 dead and wounded, expended tens of billions of dol­

lars’­worth of military hardware, and shattered his economic re­

lationships  with  Europe  and  America:  and  it  would  be  all  for

nothing.  He  would  struggle  to  survive  the  humiliation.  Al­

though  Russia  might  suff�er  deep  and  dangerous  instability,

many in the West would be glad to see the back of him. 

The  most  likely  outcome  lies  in  between.  As  the  summer

wears  on,  Ukraine  is  likely  to  push  back  the  Russians  in  two

main areas, gaining territory but not precipitating a full­scale

collapse. The fi�rst, and the one where most of the new activity is

so far going on, is in Donbas. One clear Ukrainian objective is to

reverse Russian gains there. If Mr Putin starts losing even the

territory he has held since his fi�rst incursion, in 2014, as well as

what he has seized since last February, it will be apparent to him,

his generals and the Russian people what a blunder he has made.

The other objective will surely be a push south. Ukraine will

seek to break the “land bridge” that connects Russia to Crimea. If

it can do that, everything changes. Crimea would become isolat­

ed, hard to resupply and protect. The collapse of the dam has al­

ready  threatened  its  water  supply.  Large  numbers  of  Russian

troops might be cut off� and captured. Ukraine would get back

some of its coast on the Sea of Azov. Even if it cannot reach the

coast,  advancing  far  enough  to  put  the  east­

west roads and railways that supply Crimea in

range of its guns would be an important step.

Yet neither Ukraine nor Europe will be safe

while Mr Putin believes he can launch another

invasion later. So the West should understand

its commitment must last for years. While Rus­

sia remains a threat, Ukraine will need enough

weaponry to hold the line, wherever it settles.

What that means in practice needs to be agreed on now—as a

further signal  to Russia of  the folly of dreaming that  this war

could one day turn out well. NATO members are split on whether

Ukraine  should  become  a  member,  and  in  any  case  it  cannot

happen  while  the  war  still  rages.  So  willing  Western  powers

must immediately craft a set of security guarantees for Ukraine

that will have credibility, unlike the empty words of the past. 

Make Ukraine Putin­proof—and Trump­proof

Short of an explicit treaty that will be hard, but not impossible.

America, for instance, has legal commitments that oblige it to

provide  Israel  and  Taiwan  with  the  arms  they  need  to  defend

themselves. The guarantees should cover weapons systems, am­

munition,  training  and  support  to  beef  up  Ukraine’s  own  de­

fence industries. The more countries that sign up to them, the

more  convincing  they  would  become—and  the  harder  they

would  be  to  overturn  if  a  Ukraine­sceptic  like  Donald  Trump

were elected. After the fi�ghting stops, Western “tripwire” forces

could be stationed on Ukrainian soil.

Ukraine’s fear, and Mr Putin’s hope, is that the West will lose

focus. Only a successful counter­off�ensive and credible security

pledges can get Russians to realise that Mr Putin’s war is futile—

that he will never succeed, but can only fail, or fall.  n�

The counter­off�ensive is getting under way. The next few weeks will be critical

Ukraine strikes back
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No one shows off� a new gadget quite like Apple. But the de­

vice that Tim Cook unveiled on June 5th was billed as some­

thing more signifi�cant. The Vision Pro, a pair of sleek glass gog­

gles, represents “an entirely new spatial­computing platform”,

said Apple’s boss, comparing its launch to that of the Macintosh

and the iPhone. Apple’s message is clear: after desktop and mo­

bile computing, the next big tech era will be spatial computing—

also known as augmented reality—in which computer graphics

are overlaid on the world around the user.

The  presentation  was  both  jaw­droppingly  impressive  and

oddly underwhelming. The Vision is stuff�ed with innovations

that eclipse every other headset on the market. Clunky joysticks

are out, hand gestures and eyeball tracking are

in. Instead of legless avatars, users get photo­

realistic likenesses, whose eyes also appear on

the outside of the glasses to make wearing them

less antisocial. The product is dusted with Ap­

ple’s user­friendly design magic.

Yet the company had strangely uninspiring

suggestions for what to do with its miraculous

device.  Look  at  your  photos—but  bigger!  Use

Microsoft Teams—but on a virtual screen! Make FaceTime video

calls—but with your friend’s window in space, not the palm of

your hand! Apple’s vision mainly seemed to involve taking 2D

apps and projecting them onto virtual screens (while charging

$3,499 for the privilege). Is that it?

Patience.  Mr  Cook  is  right  that  spatial  computing  is  a  new

platform, but it will take time to exploit. Consider the iPhone’s

launch, 16 years ago. Like the Vision, its technology sparkled, but

its dull initial uses were inherited from earlier platforms: make

calls, write emails, browse the web, listen to music. It was years

before  developers  found  mobile  computing’s  killer  use­cases:

group  chats,  ride­hailing,  short  video,  casual  gaming,  mobile

payments and all the other things that today persuade people to

spend $1,000 or more on an iPhone (whose $499 launch price in

2007 was considered shocking).

Other platforms have taken just as long to reach their poten­

tial. Television producers began by fi�lming people appearing on

stage. Internet pioneers started off� by sharing fi�les, before spin­

ning the web and much more. Apple’s own smartwatch was a

damp squib until consumers decided that it was a health and fi�t­

ness device. It now sells 50m watches a year.

No one yet knows what spatial computing’s killer use­case

might be—or if it even has one, though that seems likely. It could

be  commercial  (surgeons,  engineers  and  architects  have  dab­

bled  in  the  tech)  or  educational  (Apple  pre­

viewed a “planetarium” in its demo) or in enter­

tainment (Disney made a cameo with ideas for

immersive cinema and sports coverage). Vision

Pros could even become high­end porn goggles,

if Apple relaxes its ban on such things. Artifi�cial

intelligence  will  allow  programmers  to  make

eerily realistic content  in all  these categories,

and many more (see Business section).

The way to speed up this process is to get the hardware into

the hands of developers—and that is the real purpose of the Vi­

sion. Apple will not sell many of the expensive fi�rst­generation

units, and doesn’t care. Its aim is to get the product to the people

who will work out what spatial computing can do. It is uniquely

well placed. Meta, its chief rival in the headset game, lacks Ap­

ple’s links with developers, who like making software for Apple’s

best­in­class hardware (and its richest­in­class consumers).

The fl�awed but extraordinary Vision shows that the techno­

logical  struggle  to  make  spatial  computing  a  reality  is  being

won. The next race is to discover what it is for. Apple has just

fi�red the starting gun.  n�

The Vision Pro is an incredible machine. Now to fi�nd out what it is for

The meaning of “spatial computing”
Apple

Since at least 1865, when Congress voted to set up the Freed­

men’s Bureau, Americans have debated how and whether to

compensate former slaves. In 2020, when Donald Trump had re­

awoken the left and George Floyd, an unarmed African­Ameri­

can  man,  was  murdered  by  a  policeman,  the  idea  of  repara­

tions—paying money to the descendants of slaves—became al­

most mainstream. Some Democratic politicians, under pressure

from activists and eager to be on the right side of history, agreed

to set up commissions to study the idea. A few years later, those

commissions are coming back with recommendations.

Cash  reparations  for  slavery  are  not  popular  (see  United

States section). Only 30% of Americans support the policy. Most

of those alive today played no role in Jim Crow; none can reason­

ably be blamed for slavery. Nor are black Americans the only dis­

advantaged group: try telling an unemployed Appalachian coal­

miner  why  fi�nite  tax  dollars  should  go  on  reparations  rather

than, say, better schools or public health. Still, unpopular poli­

cies are sometimes right. Are cash reparations for African­Amer­

icans one such case?

Not  long  after  slavery  ended,  the  Freedmen’s  Bureau  col­

lapsed. Few freedmen received compensation and many ended

up working as sharecroppers for their former masters in some­

thing close to indentured servitude. Emancipation was followed

by the creation of a two­tier version of citizenship that lasted for

a century. Until the 1960s, many black Americans lived in fear of

terrorism, were shut out of many neighbourhoods and could not

California’s reparations scheme is bad policy and worse politics

How not to repair America
Race relations
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vote. Many were also excluded from supposedly universal pro­

grammes like the GI Bill. Plenty of the people who suff�ered di­

rectly from this system are still alive today. And in many cases

their children and grandchildren have inherited disadvantages

that have their roots in state­sanctioned discrimination. How

much present racial inequality is due to that inheritance is im­

possible to quantify. But it is not zero and it is not 100%.

The moral sentiment about reparations rests on these centu­

ries of unfairness. Yet the cruelty of history is not the main argu­

ment. If the past were the same but there were no present­day ra­

cial gaps in income or life expectancy, the case

for reparations would be weak. The main policy

question, then, is how to help those who have

been left behind. California shows how, in prac­

tice, it is impossible to create an actuarial table

of injustice that can be consulted to determine

how much cash is owed and to whom.

California outlawed slavery when it  joined

the union in 1850, so  its commission concen­

trated on making amends for current racial disparities. These

are considerable, as they are nationwide. African­Americans die

four  years  earlier  than  white  Americans  on  average.  (Perhaps

less  noticed  is  that  black  Americans  have  enjoyed  the  fastest

gains in life expectancy over the past 20 years.) For the purpose

of its calculations, the commission assumed that a life is worth

$10m and, speciously, that all racial disparities in outcomes are

due to racism, current or historical. It then calculated how much

African­American Californians are owed. The maximum payout

per person came to $1.2m. San Francisco, naturally, created its

own commission, which put the fi�gure higher, at $5m. 

The  bill  for  the  statewide  scheme  could  exceed  $800bn,

though  the  commission  deems  even  that  sum  to  be  merely  a

down payment. This comes as California faces a $32bn budget

shortfall on an overall annual budget of $300bn. Then there is

the  diffi�culty  of  determining  who  is  eligible  for  reparations.

America, happily, is more racially fl�uid than when the Jim Crow

era ended, which makes that hard. The commission’s answer is

to set up another body to determine individual claims, which is

just to pose the question again.

If the aim of the policy is to ease disadvan­

tage,  that  can  be  done  with  race­neutral  anti­

poverty  programmes.  The  expanded  child­tax

credit, which was part of Congress’s response to

covid­19,  cut  child  poverty  nationwide.  It  did

the  most  for  African­American  children,  nar­

rowing disparities, and was popular. This  is a

route to the same end that is achievable. 

For Democrats, whose task is to build as big a

coalition as possible to defeat Mr Trump’s movement, it is hard

to think of a policy better designed to set diff�erent groups of sup­

porters against each other than cash reparations. Or one easier

to lampoon in attack ads: “Californian liberals vote to give Holly­

wood  star  $1m!”  Gavin  Newsom,  the  governor,  appears  to  be

looking for ways to quietly ignore the state commission. London

Breed, San Francisco’s mayor, has not endorsed the city council’s

proposal. Both should say clearly that they oppose cash repara­

tions,  and  then  propose  policies  to  narrow  disparities  which

most Americans would happily support.  n�

In november 2021,  at  a  un summit  in  Glasgow,  the  world’s

leaders declared to much fanfare that  they were consigning

coal to the ash heap of history. Governments promised to stop

building coal­fi�red power plants, and fi�nanciers pledged to stop

fi�nancing coal mines. Eighteen months on, however, the world’s

dirtiest fuel is still smoking. Russia’s invasion of Ukraine set off�

a scramble for fossil fuels, pushing coal consumption to record

levels in 2022. Even though the energy shock has faded, global

coal demand is still set to rise a little this year. If the increase in

the world’s temperature is to be limited to 1.5°C, coal production

must fall by more than two­thirds over the course of this decade.

Instead it is projected to fall by less than a fi�fth. 

One reason for the hopeful prediction of 2021 was the spate of

commitments  made  by  the  world’s  biggest  banks  and  other

lenders and investors. More than 200 mainly Western fi�nanciers

have announced policies restricting investments in coal mining

or coal­fi�red power plants. Lenders representing fully two­fi�fths

of global banking assets have signed up to the Net­Zero Banking

Alliance, which pledges to align portfolios with achieving net­

zero emissions by 2050. The hope was that reducing the fi�nance

available for fossil fuels would help the world decarbonise by

raising the cost of capital for projects, deterring investment and

ultimately choking off� supply. But the coal boom is exposing the

fl�aws in this approach. 

What is going wrong? For a start, the banks’ promises come

with small print. Many pledges do not come into force until later

in the decade; others cover only new customers or new mines, or

exclude miners deriving only a portion of their revenues from

coal. As a result, 60 large banks helped channel $13bn towards

the world’s largest coal producers last year. 

There  are  also  limits  to  what  a  club  of  fi�nancial  fi�rms  can

achieve. Faced with criticism from Republican state lawmakers

in America, who are threatening antitrust action against mem­

bers of such clubs, many fi�nancial fi�rms are becoming warier.

Last month Allianz, axa and scor, three insurers, left the Net­

Zero  Insurance  Alliance.  Some  had  warned  the  club  against

toughening up its rules. 

In any case, Western fi�rms are not monopoly providers of fi�­

nance. In the areas where they are lending less, such as for new

mines, other providers of capital are rushing in. Banks in China

and  India,  both  big  burners  of  coal,  have  no  qualms  about  fi�­

nancing  its  extraction.  Nor  do  those  in  producing  countries

such as Indonesia. Many are state­owned and happy to help se­

cure energy supply. None has signed up to the Net­Zero alliance.

Another  source  of  capital comes  from  private  investors

around the world. Some big oil and mining fi�rms are disposing

of their coal assets, but instead of being wound down these are

being snapped up, and often expanded, by private funds. Brit­

Financial tools alone cannot stamp out the world’s dirtiest fuel 

The struggle to kill King Coal
Climate fi�nance 
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ain’s fi�rst deep coal mine to be dug in decades, which received

approval last year, is ultimately owned by private­equity inves­

tors. From Miami to Chicago, investors are expanding their coal

holdings. Teck, a Canadian miner seeking to spin off� its business

supplying  coal  for  steelmaking,  this  week  said  that  it  had  re­

ceived lots of interest from potential buyers. 

Stuck in the coal hole

All this points to a fundamental problem of relying on fi�nance to

limit fossil fuels: it does not target the demand for them. For as

long as demand is high, people can make a profi�t from investing

in coal—and someone, somewhere will seek to do so. No one can

say whether coal production would have been higher still, had

Western banks not made their pledges. But it is also possible that

such promises, by engendering a false sense of security, have

prevented  companies  and—more  importantly—governments

from taking further action to bring down coal consumption. 

Just as the simplest way to discourage smoking is to make it

harder and costlier to buy cigarettes, rather than cutting off� fi�­

nance for big tobacco, so too the most eff�ective way to kill coal is

to curb demand for it. Making greener sources of energy cheap­

er, and encouraging investment in nuclear energy, would blunt

coal’s appeal when the next energy shock hits. Properly pricing

carbon, even if only in the West, would reduce global demand

for fossil fuels; a carefully designed carbon border tariff�, which

taxed imports that use dirtier forms of energy, could encourage

manufacturers around the world to clean up production. 

Politicians have long looked for alternatives to such policies,

which raise costs for consumers and so are likely to be unpopu­

lar. Some governments, outrageously, still subsidise the burning

of coal. Instead, to kill King Coal, they must fi�rst make it more

expensive. The time to start is now.  n�

Africa’s soil is  studded  with  buried  treasure.  Half  the

world’s diamonds are mined there. The largest producers of

cobalt, manganese and uranium are all African countries. Since

2000 more big petroleum discoveries have been made in sub­Sa­

haran Africa than in any other region. Yet Africans are not wrong

when they talk of a “resource curse”. The continent’s political

elite have squandered or stolen much of the bounty, often aided

by unscrupulous private fi�rms. The World Bank predicts that by

2030, 62% of the world’s very poor people will live in resource­

rich sub­Saharan countries, up from 12% in 2000. Resource­rich

states are more likely to suff�er dictatorship or civil war.

Managing resources better is crucial to the future of Africa.

The world is hungry for its hydrocarbons. Its minerals are need­

ed for cleaner energy. Sadly African politicians risk wasting the

moment. Few pursue the right policies. One Af­

rican country, however, has been a glittering ex­

ception, at least until recently—Botswana (see

Middle East & Africa section).

At independence in 1966 Botswana was one

of  the  poorest  countries  in  the  world.  It  sold

beef but little else. It was home to just 22 uni­

versity graduates. Over the next four decades its

economic­growth  rate  rivalled  that  of  China,

Singapore and South Korea; today it is one of the richest coun­

tries in Africa. A necessary condition for its rise was the discov­

ery in 1967 of diamonds by De Beers, a mining giant. But that was

not suffi�cient: the transformation of Botswana also required the

right policies.

Several stand out. Botswana has long off�ered secure property

rights and a stable, clear tax regime. Today De Beers reckons that

Botswana  keeps  four­fi�fths  of  the  revenues  from  Debswana,

their  joint  mining  venture,  through  taxes,  royalties  and  divi­

dends.  Elsewhere  in  Africa  fi�rms  are  reluctant  to  invest  huge

sums when mines can be seized or tax rates are volatile. Neigh­

bouring South Africa  is among the world’s  ten  least attractive

countries for investors in mines, according to the Fraser Insti­

tute, a think­tank. Between 2009 and 2018 Africa attracted just

14% of the industry’s total spending on exploration, despite con­

taining perhaps 30% of the planet’s mineral wealth. 

Botswana has minimised “Dutch disease”, whereby resource

exports cause the local currency to rise, making other exports

less competitive. It has managed the value of the pula and set up

a sovereign­wealth fund. Too many African countries have spent

the proceeds of resource booms before they arrive. In Botswana

a stabilisation fund helps smooth boom­and­bust cycles.

Like many African countries, Botswana has struggled to di­

versify  its exports and foster manufacturing. Both unemploy­

ment  (25%)  and  income  inequality  (among  the  worst  in  the

world) are high. Diamonds still make up more than 80% of ex­

port revenues. Yet whereas petrostates such as Nigeria and An­

gola have ploughed money into industrial white elephants, Bo­

tswana  has  invested  in  future  sources  of

wealth,  including  education  and  infrastruc­

ture. As new technology makes it possible to do

more cutting and polishing in Botswana, rather

than in India, the traditional hub, past invest­

ments  in  a  skilled  workforce  will  give  it  a

chance to reap the rewards. Better  to have in­

dustrial  strategies  that  build  on  existing

strengths than try to conjure up new ones.

Copying Botswana is not straightforward. Diamonds are not a

typical  commodity  and  it  is  not  a  typical  African  country.

Thanks  to  a  trio  of  astute  chiefs  who  petitioned  Britain  more

than a century ago, the then Bechuanaland became a protector­

ate, not a colony. It thus avoided some of the traumas of imperi­

alism.  (“I  do  object  to  being  beaten  by  three  canting  natives,”

harrumphed Cecil Rhodes at the time.) Its modern government

was built on relatively pluralistic traditional institutions.

Worryingly,  under  Ian  Khama,  the  previous  president,  and

Mokgweetsi Masisi, the current one, Botswana has shown signs

of forgetting the secrets of its own success. Economic populism,

protectionism and abuses of power are creeping in. Yet its histo­

ry shows that getting the basics right goes a long way. Diamonds

may not be for ever, but the benefi�ts of sound policy can be.  n�

Lessons from Botswana on how to make the most of commodities 
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The demand side of drugs
Your article on fentanyl im­
pressively explored the deadly
21st­century drug epidemic
(“Supply­side epidemic”, May
13th). However, it missed the
mark in the most fundamental
way. Fentanyl, which now
comes to America mostly from
China and Mexico, can be
easily synthesised anywhere,
including in America itself.
Worse yet, fentanyl is not
unique. There are endless
additional synthetic opioid
analogues with similar toxicity
and attractiveness to drug
users. Stop Mexico and China
and other drug suppliers will
quickly fi�ll in the gap.

The driver of this tragic
epidemic is the $150bn spent
annually on illicit drugs by
Americans; there is no end to
the foreign and domestic drug
suppliers who will collect that
cash. Without reducing drug
users’ money, no supply­side
eff�ort can have sustained
success. Yes, this is a supply­
side problem. But it is driven
by demand. 

There is a studied eff�ort to
ignore the central role of drug
users in the overdose epidemic
because it is so diffi�cult to get
them to stop using drugs. Drug
users are well aware of fatal
overdoses. This knowledge
does not stop their drug use or
induce safer ways to use drugs.
Robert DuPont

White House drug chief, 
1973­77
Chevy Chase, Maryland

Enforcing privacy laws
You told only half the story
about the large fi�nes imposed
on big American tech compa­
nies for transferring users’
data to America in breach of
European privacy rules (“Fine
and dandy”, May 27th). The
rules were introduced follow­
ing Edward Snowden’s revela­
tions of mass surveillance by
government agencies and were
designed “to give citizens back
control over their data”. How­
ever, governments seem to be
immune to the kind of en­
forcement faced by fi�rms. 

On May 24th the Belgian
data­protection authority

concluded that transfers of EU

citizens’ data to America under
FATCA, America’s notorious
tax­compliance law, breaches
basic GDPR principles and
should stop. And yet, the Bel­
gian data protection authority
stopped short of imposing a
fi�ne. This was only two days
after the €1.2bn ($1.3bn) penal­
ty imposed on Meta.

The lack of meaningful
enforcement of the European
privacy rules against govern­
ments in this area shows a
degree of hypocrisy. A fi�ne for
you and a big fat zero for me. 
Filippo Noseda

Partner
Mishcon de Reya
London

Chicken Keev?
Beyond its measure of self­
conscious empathy, the “Keev”
syndrome of hyper­correcting
foreign place names never
rings true with native speakers
(Johnson, “When in Kyiv”, May
13th). A classic case is Beijing.
The name is largely unrecog­
nisable to local residents.
Journalists fail to address the
tonal character of standard
Chinese and routinely render
the second consonant as
though it were unaccountably
French, like the “g” in rouge. 

Incidentally, the French
themselves invariably pro­
nounce foreign cities, poli­
ticians, artists, and so on as
though these were purely
French words. They also make
no attempt to use cuddly pho­
netic neologisms. So Kyiv is
still Kiev, and the accepted
French name for the Chinese
capital remains Pékin. Anglo
hipsters may think it embar­
rassing that anyone still talks
about “Peking”, but the former
English name derives fairly
accurately from the Cantonese
reading, Pak­king. This is still
the vernacular pronunciation
in Hong Kong and much of
southern China.
B.T. Lafayette

Alès, France

As Geoff� Lindsey, a British
linguist, described it in 1990,
Americans tend to pronounce
markedly foreign words using
a system of fi�ve tense vowels

adapted from Spanish, regard­
less of where the word actually
comes from. That’s why Amer­
icans say the fi�rst vowel of
mantra with a long “a”. And we
use the same “o” for baroque,
shalom, mocha and Costa Rica.
The British have a less rigid
system, using diff�erent “a”s for
taco and sake (the Japanese
drink). Britons are also more
likely to nativise foreign
words, pronouncing them as if
they were English. Some
names are still fl�uctuating
here too, like Iraq and Iran,
pronounced by some as if
English sentences (“I rack, I
ran”), and by others according
to the Spanish­derived rule. 
Mark Lundy

Austin, Texas

Should you translate place
names into your own lan­
guage? When living in Spain, I
was amused to note the locals
refer to Newcastle as Nuevo

Castillo. New York was Nueva

York, Cape Town Ciudad del

Cabo and St John’s in New­
foundland the delightful San

Juan de Terranova. Curiously,
the reverse process seems less
common, as we all go to Las
Vegas rather than to The Mead­
ows and Buenos Aires rather
than Fair Winds.
David Scott

Port St Mary, Isle of Man

Sudan’s peace process
Many Sudanese felt excluded
from the transition to democ­
racy in Sudan (“War and peace­
making”, May 13th). Young
Sudanese civilians are willing
and capable fi�rst responders,
service providers and interloc­
utors. They are resilient, shift­
ing from political activism to
organising the distribution of
basic goods, co­ordinating
medical care, planning evacua­
tions and contributing to
solutions to the confl�ict.

Civilians can be brought
into the peace process. Engag­
ing with local leaders and
networks is the heart of the
Carter Centre’s approach to
building peace in Sudan. Since
2020 we have supported a
Youth Citizen Observer Net­
work in the country. Together
with advisory bodies it pro­

motes civilian voices and
informs eff�orts to tackle the
crisis, and could help dis­
tribute aid and monitor cease­
fi�res. Western countries and
the Sudanese leadership have
not engaged with local bodies
eff�ectively. They should take
note of the Youth Citizen
Observer Network’s presence
and capability.
Paige Alexander

Chief executive
Carter Centre
Atlanta

The fi�rst Tube map
Engineers building the fi�rst
London Underground lines in
the late 19th century had a
diff�erent problem to worry
about than the engineers who
built the Elizabeth line today
(“Have you come far?”, May
13th). The low literacy rates at
the time meant that many
passengers would not know
what station they were at and
when to get off�. This was sim­
ply solved by using a diff�erent
bold pattern of wall tiles for
each station, which are still
visible to this day. 
Chris Drake

Leicester

I think you were unfair to John
Betjeman, a champion of
Victorian engineering and
architecture. “Slough”, his
despairing poem published in
1937, was aimed at the trading
estate, a former dump site for
army vehicles, and not the
town. He later regretted it.
Jean­Marc Barsam

London

Spiff�y the new trains are, but as
an older person, who is not
that well padded, I fi�nd the
seats on the Elizabeth line to
be rock hard. I have no idea
how anyone could sit on 
them all the way into London
from Maidenhead. 
Jarek Garlinski

St Leonard on Sea, East Sussex

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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“Events are developing very dramati­
cally,”  warned  a  Russian  military

blogger on June 8th, as Ukrainian forces at­
tacked  Russian  positions  in  Zaporizhia
province.  Ukraine  had  conducted  “mas­
sive”  artillery  barrages  before  sending  in
tanks, the blogger said. Four columns of up
to 120 armoured vehicles, each headed by a
dozen or so tanks, were said to be advanc­
ing from Orikhiv to Tokmak, a town on the
“land bridge” of occupied territory linking
Russia to Crimea (see map on next page).

The overnight advance in Zaporizhia is
a  milestone  for  Ukraine’s  army.  It  repre­
sents  its  largest­scale  fi�ghting  at  night
since the war began, with attacks from two
directions.  “It  has  all  gone  according  to
plan  on  that  axis,”  says  a  source  with
knowledge of the operation. Beyond Tok­
mak  lies  Melitopol,  the  city  that  General
Valeriy  Zaluzhny,  Ukraine’s  top  soldier,
identifi�ed as a prime target when he spoke
to The Economist in December. The thrust
in Zaporizhia, along with others all along
the 1,000km  front  line,  mark  the  start  of

Ukraine’s long­awaited counter­off�ensive. 
It has been six months in the making.

Last  autumn  Ukraine  liberated  Kharkiv
province  and  a  big  part  of  Kherson  prov­
ince. But its Western allies were concerned
that it lacked the muscle to build on these
victories by pushing faster and farther. In
January they resolved to provide it with the
weapons to do so and, over the spring, in
the German city of Wiesbaden, helped its
generals  to  plan  and  wargame  their  op­
tions—a push towards Melitopol included.
In  May  Ukraine  began  softening  up  Rus­
sian forces with rocket and missile attacks
on  command  posts,  barracks,  depots  and
transport nodes far behind the front lines.

This  week  Ukraine  launched  the  next
phase.  The  fi�rst  indication  came  on  June
4th  when  several  Ukrainian  brigades  ad­

vanced towards Velyka Novosilka and into
Novodonetske,  small  settlements  near
Vuhledar,  which  is  held  by  Russia.  That
area  was  vulnerable,  notes  Rob  Lee  of
King’s  College  London,  because  Russian
naval infantry there had taken huge losses
in the spring, and because other units had
been  sent  to  Bakhmut,  an  eastern  town
which Russia captured in May after a year­
long slog. The attacks on Tokmak and near
Vuhledar  threaten  not  just  Melitopol  but
also the port cities of Berdyansk and Mari­
upol, farther south on the Sea of Azov. They
off�er  several  chances  to  sever  the  land
bridge,  assuming  Ukraine  can  breach  the
thick Russian defences.

The blast of war blows
Russia  claimed  that  it  had  repulsed
Ukraine’s attacks near Vuhledar, infl�icting
an  implausible  3,715  casualties.  Yet  not
only  Ukrainians  but  also  Yevgeny  Prigoz­
hin,  head  of  Wagner  Group,  a  mercenary
outfi�t that led Russia’s fi�ght for Bakhmut,
dismissed  such  talk  as  “wild  and  absurd
science  fi�ction”  (see  later  story).  Western
offi�cials say that Ukraine made reasonable
progress in the fi�rst day or two of fi�ghting,
though  video  footage  showed  tough  bat­
tles. “With the capture of the height at Sto­
rozheve the Ukrainians are in a good place
to  continue  off�ensive  operations,”  notes
John Helin of the Black Bird Group, which
uses open­source intelligence to track the
war. Ukrainian attacks have probably fi�xed

KHE RSON

Ukraine’s army launches big pushes in the south and east

All guns blazing

→� Also in this section

17 The geopolitical stakes

19 Russia’s home front
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two Russian motorised divisions in place,
he says. “Even then it’s still a long way to go
to the Russian main defensive line.” 

But  what  is  clear  is  that  Ukraine  is
attacking  not  only  in  the  south,  but  all
along the huge front. Russian forces are ar­
rayed  in  a  crescent  from  Kherson  in  the
south  to  Luhansk  province  in  the  north­
east. There is frenetic activity at both ends.
In  the  north,  on  Russia’s  right  fl�ank,  Uk­
raine has been attacking towards Svatove, a
town in Luhansk province. The latest up­
date  from  that  area  came  from  General
Oleksandr  Syrskyi,  the  commander  of
Ukraine’s  ground  forces,  on  June  4th.  He
said that his troops had advanced, albeit by
only 400 metres. Ukrainian forces have re­
peatedly probed around Luhansk over the
past  six  months:  in  November  there  was
hope of a breakthrough which never mate­
rialised. Western offi�cials say that Russian
defences there still seem shaky.

Feints and thrusts
Moreover, Russia is increasingly distracted
by raids even farther to the north of the es­
tablished front line. In recent weeks mili­
tias largely manned by Russian exiles but
backed by Ukraine have conducted brazen
raids into Russia’s Belgorod province, forc­
ing Russia to devote resources and atten­
tion to a part of the border that was previ­
ously quiet. On June 1st three Russian con­
scripts were reportedly killed in cross­bor­
der  shelling,  with  seven  other  people
injured. On June 5th the Russian Volunteer
Corps,  one  of  those  militias,  said  it  had
killed a Russian colonel. And the following
day a Russian unit sent to Belgorod from
Pskov, 1,000km away, complained of heavy
losses and a lack of supplies. 

At  the  other  end  of  the  front,  in  the
south, on the Russians’ left fl�ank, the most
dramatic  development  came  on  June  6th
when the Kakhovka dam collapsed, caus­
ing massive fl�ooding across Kherson prov­
ince. It is too early to assess the full dam­
age. Yury Vaskov, Ukraine’s deputy minis­
ter  for  infrastructure,  suggested  on  June
7th to The Economist that more of the dam
may be intact than initially thought. Work­
ing out how much is left will be clear only
once the water level falls. But already more
than 150 tonnes of oil have leaked into the
Dnieper. “We already know it  is  the most
terrible  catastrophe  Ukraine  has  experi­
enced in decades,” Mr Vaskov said.

Both sides blame the other for the col­
lapse,  although  Russia  is  the  likelier  cul­
prit. Some locals report hearing an explo­
sion  in  the  morning.  Ukraine  had  long
warned  that  the  Russian  forces  that  con­
trolled the dam had mined it. The scale of
the  damage  suggested  the  dam  had  been
demolished  from  the  inside.  Ukraine  has
already referred the matter to the Interna­
tional Criminal Court as a war crime. 

The worst­hit areas are those immedi­

ately downstream from the dam. Some of
them  are  under  Russian  control,  on  the
eastern shore of the Dnieper. A Ukrainian
military  spokesperson  suggested  Russia
had  lost  many  of  its  own  defensive  posi­
tions, forcing it to retreat to a second line
of defence 5­15km away. 

In Kherson city, which is under Ukrai­
nian control, the worst­hit area was Ostriv,
meaning island, which sits in the middle
of  the  Dnieper.  It  is  low­lying.  One  of  its
upmarket  local  streets  was  even  nick­
named “Venice”, in reference to the water
that  sometimes  rose  to  its  front  porches.
Now the whole of Kherson is Venice, jokes
a  volunteer,  Serhiy  Rybalchenko.  He  had
brought a boat out of storage to help deliver
nappies, water and other essentials to his
stranded  neighbours.  “Sometimes,  it’s
more like the Atlantic.”

Despite  the  damage  done  to  Russia’s
own positions, it may have destroyed the
dam to forestall Ukrainian attacks over the
Dnieper,  which  might  have  threatened
Russia’s  left fl�ank at a crucial  time in the
off�ensive.  It  is  understood  that  at  least
some Ukrainian units had moved out from
Kherson city in the days leading up to the
blast. They may have been preparing for a
risky operation to cross the Dnieper via or
near the Kakhovka dam and bridge.

Such  amphibious  operations  would
have  been  diffi�cult,  but  not  impossible—
small­scale raids had already taken place.
Our  analysis  of  infrared  satellite  data
shows  that  Kherson  was  one  of  the  most
heavily  bombarded  areas  on  June  6th.  A
meaningful Ukrainian advance there looks
improbable, for now, though falling water
levels upstream from the dam, around the
Zaporizhia  nuclear  power  plant,  could

create  other  opportunities  for  Ukraine  in
the weeks ahead. 

Meanwhile, fi�ghting has not ceased in
the  east.  In  messages  published  between
June 5th and 7th, Ms Maliar, playing down
other  developments,  said  that  Bakhmut
was still the “epicentre of hostilities”. Uk­
raine  was  advancing  on  a  “fairly  broad
front” there, she claimed, as much as 1.1km
in  places,  capturing  the  commanding
heights  around  the  town.  There  was  also
fi�ghting towards Soledar, to its north, sug­
gesting that Ukraine might hope to encir­
cle Bakhmut. Recapturing the town would
erase Russia’s sole substantial gain of the
past year. A bigger push in the surrounding
Donbas region would also allow Ukraine to
recapture  territory  it  lost  in  2014.  That
would be a humiliation for Russia, and un­
dercut its stated rationale for the war—the
“liberation” of the east. 

Unto the breach
Taken  together  these  military  develop­
ments indicate that, after weeks of prepa­
ratory  missile  strikes  and  other  activity,
the  counter­off�ensive  has  entered  a  new
and  more  aggressive  phase.  The  infrared
data, which show the fi�res that result from
shelling  and  bombing,  suggest  that  June
6th  was  one  of  the  most  intense  days  of
fi�ghting since the war began, with most of
the fi�res occurring in Russian­held areas.
The continuing confusion over the dispo­
sition of Ukraine’s forces and their primary
targets is testimony to Ukraine’s success in
keeping its plans under wraps.

Despite  some  claims  from  Russian
bloggers—there  have  been  reports  that
German Leopard tanks are in use in Zapo­
rizhia province, for example—there is still
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no defi�nitive sign of the bulk of Ukraine’s
most advanced new kit, such as European
armour  and  American  Bradley  infantry
fi�ghting vehicles. Western countries have
helped Ukraine equip and train nine new
“combat  credible”  brigades  for  off�ensive
operations, according to documents writ­
ten in February that have since leaked from
the  Pentagon.  One  of  those  brigades,  the
37th, may have taken part in the Ukrainian
attacks near Vuhledar, judging by sightings
of French AMX­10rc light tanks and British
Mastiff�  mine­resistant  vehicles.  Ukraine
has also raised at least three other brigades
on  its  own.  On  paper,  that  should  be
enough  to  break  through  Russia’s  multi­
layered  defensive  lines  along  a  nar­
row—20km, say—stretch of the front.

Ukraine  will  need  to  concentrate  its
forces for such an attack without their be­
ing detected and struck. It will need to syn­
chronise its diff�erent combat arms, ensur­
ing, for instance, that dismounted infantry
protect  tanks  from  Russian  anti­tank
squads, and that mobile air defences keep
up  with  advancing  columns.  And  it  will
need  to  ensure  that  a  relatively  lightly
trained  force  has  the  courage  and  confi�­
dence to keep moving forward in the face
of  intense  shelling  and  potentially  heavy
losses—an issue  that proved to be one of
the biggest challenges for Ukraine during
its off�ensive in Kherson last year. If it can
do these things, Western military offi�cials
believe that Russia’s poorly motivated and
badly  trained  troops,  exhausted  after
months of fruitless off�ensives, may strug­
gle  to  defend  the  trenches  and  fortifi�ca­
tions  built  over  recent  months.  Shock,
speed and surprise will be crucial. 

The point of Ukraine’s current ground
attacks may be to keep Russia guessing as
to  where  the  off�ensive  brigades  will  ap­
pear, forcing it to defend a number of areas
at  once  and  stretching  its  units  thinly—
though Russian military insiders increas­
ingly think that Ukraine’s attacks in Zapo­
rizhia represent the main axis. The dilem­
ma between reinforcing the east to protect
Donbas and shoring up the south to shield
Russian supply lines to Crimea is especial­
ly acute. Ukraine enjoys the additional ad­
vantage of so­called interior lines, a mili­
tary term which refers to the fact that it can
move units to diff�erent parts of the front,
through  its  own  territory,  more  quickly
than Russia can do the same.

Even  seasoned  experts  remain  unsure
where the heaviest blows will come. “I as­
sume  that  there  will  be  bigger  attacks  to
draw  Russian  reserves  before  the  actual
main thrust,” says Pekka Toveri, a former
head of Finland’s military intelligence. All
options  are  on  the  table,  he  suggests:  “I
wouldn’t  be  surprised  if  there  would  be
quite a big off�ensive to retake Bakhmut fol­
lowed by another one towards Mariupol.”
Or perhaps it will be Melitopol after all.  n�

The geopolitical stakes

Off�ence is the best defence

ON THE eve of  the  commemoration  of
the Allies’ D­Day landings in Norman­

dy,  General  Mark  Milley,  America’s  most
senior general, drew a parallel with the Uk­
rainian  counter­off�ensive  starting  some
2,800km to the east. The goal, he said, was
the  same  as  it  had  been  nearly  eight  de­
cades  ago:  “To  liberate  occupied  territory
and to free a country that has been unjustly
attacked  by  an  aggressor  nation,  in  this
case, Russia.”

Then as now, the battles will determine
the future security order in Europe. But for
Ukraine’s Western supporters, at least, the
ultimate aim of the war is much less clear
than  it  was  for  the  Allies  in 1944.  Unlike
Nazi Germany, Russia is a nuclear power. It
is  hard  to  imagine  its  complete  capitula­
tion. Ukraine’s professed goal is to recon­
quer all of the land Russia has seized since
2014, restoring the borders that were set in
1991, when the Soviet Union broke up. But
even  if  the  Ukrainian  army  can  achieve
that  (and  many  Westerners,  especially,
have their doubts), there are fears that Rus­
sia might view such an outcome as a hu­
miliation so abject that it would be worth
using nuclear weapons to avoid it.  

The  upshot  is  a  much  vaguer  aim:  for
Ukraine to infl�ict as many losses and make
as many territorial gains as possible, there­
by  strengthening  its  hand  as  it  tries  to
reach  a  modus vivendi with  a  weakened
Russia. By this way of thinking, a positive
outcome would be for Ukraine’s new West­

ern­armed  brigades  to  sever  the  land
bridge  between  Russia  and  the  Crimean
peninsula or to get close enough to endan­
ger  Russian  positions  in  Crimea.  Most
Western  offi�cials  expect  more  modest
gains, however, with Ukraine recapturing
and holding less strategic slices of the ter­
ritory it has lost in the past year, but at least
demonstrating that it can still make head­
way  on  the  battlefi�eld.  In  the  pessimistic
view,  the  Ukrainians  struggle  to  get  past
Russian defences, make only minor gains
and  end  up  in  a  stalemate.  Happily,  the
prospect  of  Ukrainian  forces  failing,  suf­
fering a counter­attack and retreating can
be all but ruled out, because Russia lacks
the means to stage a big advance.

Although  it  is  the  resolve  and  compe­
tence of the Ukrainian forces that will be
decisive, external factors will infl�uence the
outcome.  America’s  president,  Joe  Biden,
has  declared  two  broad  objectives:  to  en­
sure both that Ukraine is not defeated and
that  NATO does  not  get  drawn  into  direct
confl�ict  with  Russia  with  the  attendant
risk of nuclear escalation. Early on he de­
clined to send troops to Ukraine or impose
a “no­fl�y zone”. But he has delivered weap­
ons of ever greater quantity and sophisti­
cation to help Ukraine defend itself. Equal­
ly  vital  has  been  the  provision  of  intelli­
gence,  planning  and  training  by  America
and its allies. Ukraine today has one of the
largest  armies  in  Europe  backed  by  the
most powerful military in the world. And

Ukraine and its allies hope the counter­off�ensive will not only regain territory,
but also deter future Russian aggression
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while  it  is  not  trained  to  the  standard  of
NATO, “it only has to be better than the Rus­
sian army” to get an upper hand, say West­
ern offi�cials.  

China’s leader, Xi Jinping, also appears
to have set boundaries, according to Amer­
ican  and  European  offi�cials.  He  wants  to
prevent Russia’s complete defeat, but also
a  breakdown  in  relations  with  Europe  or
the  use  of  nuclear  weapons.  So  even
though he and Russia’s president, Vladimir
Putin,  have  declared  that  their  countries’
friendship has “no limits”, there have been
limits so far in the help China has been pre­
pared to off�er Russia.  It buys Russian ex­
ports of oil and gas at a discount, and sells
Chinese  goods,  some  of  which  might  be
useful to the war eff�ort. But Mr Xi has so far
declined to provide big deliveries of weap­
ons,  of  the  kind  the  West  has  given  Uk­
raine. That may change if China thinks the
Russians are about to be routed, Western
offi�cials worry.

Is never good for you? 
Even allowing for that risk, however, and
while  sticking  to  Mr  Biden’s  parameters,
America’s generals increasingly think it is
possible to engineer a “strategic defeat” for
Russia.  Over  time  they  have  become  less
fearful of nuclear escalation. In part their
“boiled frog” strategy of gradually increas­
ing conventional military aid has helped to
mitigate the risk. And by prodding Russia
itself, through attacks on the border region
of Belgorod or small­drone attacks on the
Kremlin, Ukraine also seeks to expose the
emptiness  of  Russian  threats.  Increas­
ingly,  America’s  top  brass  aims  to  ensure
Russia loses both the military capacity and
the  inclination  to  launch  another  war  of
aggression. “Never again is not a diffi�cult
concept to grasp,” says a Western offi�cial.

This goal is especially enticing to Amer­
ica’s  military  planners  because  they  have
long  dreaded  the  prospect  of  having  to
fi�ght  two  wars  at  once:  with  Russia  in
Europe and with China in Asia. If the threat
from  Russia  were  to  be  substantially  re­
duced, at least for some years, it would al­
low more resources to be directed towards
deterring China, which has become Amer­
ica’s most pressing military concern. 

Western analysts have three broad sce­
narios for how the war might unfold. The
fi�rst  involves  a  big  Ukrainian  break­
through, in which they either sever supply
lines to Crimea or regain much of the terri­
tory  in  the  eastern  region  of  Donbas  that
Russia grabbed last year and in 2014. Such a
devastating  collapse  of  Russian  forces
might conceivably result in Mr Putin’s los­
ing power. To some that is the best way to
restore peace in Europe. But assessing Rus­
sia’s  capacity  to  maintain  discipline
among its troops is hard; gauging the brit­
tleness of Mr Putin’s regime is harder still.
Nuclear worries are not entirely gone. Still,

some  American  offi�cials  are  less  worried
about Mr Putin’s use of nuclear arms than
they are about Russia’s descent into chaos
and a concomitant loss of control over its
nuclear arsenal. 

A second scenario entails smaller Rus­
sian losses, but also the prospect of further
defeats  if  the war goes on, which may be
enough to chasten Russia and weaken Mr
Putin. A third, gloomier outcome would be
a stalemate that lets Russia hold on to most
of  what  it  has  taken.  That  would  under­
mine Western confi�dence in Ukraine and
embolden Mr Putin. For all Russia’s mili­
tary  setbacks,  says  Alexander  Gabuev  of
the  Carnegie  Russia  Eurasia  Centre,  a
think­tank in Berlin, Mr Putin does not ap­
pear  to  have  abandoned  his  intention  of
subjugating the whole of Ukraine, annex­
ing  more  of  its  territory  and  installing  a
puppet government in Kyiv. He may imag­
ine he can still achieve that by grinding out
the confl�ict for years. His air force and navy
are  largely  intact,  and  he  can  mobilise
more  soldiers,  though  that  risks  popular
discontent in Russia. He will want to wait
out the West.

In  particular,  Mr  Putin  will  be  hoping
for a return to power of Donald Trump in
next year’s presidential election in Ameri­
ca. Mr Trump complains that America has
been wasting billions on Ukraine, deplet­
ing its own arsenal and prolonging a bloo­
dy war. If elected he claims he could put an
end to the confl�ict within 24 hours, with­
out  saying  how.  Ukrainians  fear  that  he
might either cut off� the fl�ow of aid or other­
wise agree to Mr Putin’s terms. 

How  to  avert  a  protracted  war?  One
hope  is  that  Ukraine  will  infl�ict  such  a
smarting military defeat as to prompt Mr
Putin to revise his goals. Some Western of­
fi�cials, notably in Germany, hope Ukraine’s
counter­off�ensive will soon be followed by

peace talks. But others, especially in Amer­
ica, caution that Mr Putin is unlikely to be
ready  for  serious  negotiations  unless  he
suff�ers  a  rout.  Even  if  talks  were  to  take
place,  Russia’s  participation  might  be  an
entirely insincere stalling tactic. Genuine
diplomacy may have to wait  for a  further
round of fi�ghting next year.

The West is therefore debating how to
give  greater  credence  to  its  promises  to
support  Ukraine  “for  as  long  as  it  takes”.
The thorniest questions surround what se­
curity guarantees the West might off�er Uk­
raine, both in the short term and as part of
a lasting settlement. Hitherto some West­
ern leaders thought such matters were best
left until after a cessation of hostilities. But
given  the  scant  chance  of  a  negotiated
peace, many argue the West should no lon­
ger  wait;  indeed,  enhanced  guarantees
could hasten the end of the war by under­
mining  Mr  Putin’s  dream  of  winning  a
drawn­out  confl�ict.  President  Emmanuel
Macron of France, long regarded in eastern
Europe as resentful of America and soft on
Russia, took a surprisingly hawkish turn in
a  recent  speech  in  Slovakia  in  which  he
called for Ukraine to be given “tangible and
credible security guarantees”. 

Regretting the memo
The  security  “assurances”  Ukraine  re­
ceived  in 1994  from  America,  Britain  and
Russia  itself,  in  an  agreement  called  the
Budapest  memorandum,  in  exchange  for
surrendering  its  share  of  the  Soviet  Un­
ion’s nuclear weapons, have proved wholly
inadequate. Ukraine and its friends in east­
ern Europe argue that only membership of
the nato alliance—with its strong mutual­
defence  commitment,  known  as  Article
5—can protect Ukraine from future attack. 

Western  allies  are  divided,  however.
Germany, in particular, argues that a coun­
try with unresolved territorial disputes, es­
pecially one at war, cannot become a mem­
ber (to which others retort that West Ger­
many joined NATO despite the partition of
Germany during the cold war). In any case,
it  is  diffi�cult  to  see  Mr  Biden  extending
America’s nuclear guarantee to Ukraine in
the  near  future,  given  his  reluctance  to
send American troops to defend it now. 

Anders Fogh Rasmussen, a former sec­
retary­general  of  nato, proposes  a  two­
step plan. First, Western countries should
issue “substantial” guarantees to Ukraine,
ideally ahead of nato’s summit in Lithua­
nia  next  month.  Then  the  summit  itself
should  issue  an  invitation  for  Ukraine  to
join the alliance, or at least signal that one
will  be  forthcoming  in  the  coming  year.
This would make clear that Russia has no
veto  on  who  joins.  Ultimately,  argues  Mr
Rasmussen,  protecting  Ukraine  within
NATO would be less costly than arming it to
fend off� Russia alone indefi�nitely.

One diffi�culty will be to ensure that theCan it last? 
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guarantees act as a bridge to membership
rather than an alternative to it. In a forth-
coming paper, Eric Ciaramella of the Car-
negie Endowment for International Peace,
a think-tank in Washington, sets out a five-
point plan to give Ukraine “less than Arti-
cle 5 but more than the Budapest memo-
randum”. This includes legally codified
commitments to help Ukraine defend it-
self, inspired in part by those that America
gives to Israel and Taiwan, to ensure they
endure regardless of who is in power in
America and Europe. He also advocates
multi-year allocation of funds to arm Uk-
raine; support to rebuild Ukraine’s arms
industry; mechanisms for political consul-
tation like nato’s Article 4; and a clear path
to eu membership. As Mr Macron has be-
latedly come to recognise, “today Ukraine
protects Europe”; better to integrate it
firmly than leave it in a grey zone that only
invites Russian aggression. 

Russia’s home front

Nothing to see here

AFEW HOURS after the Kakhovka dam
collapsed, flooding a big slice of south-

ern Ukraine, Vladimir Saldo, who runs the
Russian-occupied parts of the affected re-
gion, released a video. Standing by the win-
dow of an administrative building in mili-
tary fatigues and a helmet, he tried to pro-
ject an air of normality. “Novaya Kakhovka
and other settlements downstream carry
on [as usual].  Driving along, I saw people
calmly walking the streets. Petrol stations
and shops are open.”  Behind him, clearly
visible through the window, the floodwa-
ters were rising in the already inundated
town square. 

Even back across the border in Russia,
pretending that everything is normal 15
months into Vladimir Putin’s special mili-
tary operation in Ukraine is becoming ever
harder. A mixture of fierce repression and
unrelenting propaganda have kept the
public largely quiescent. But in recent
weeks the war has been seeping into every-
day life. In an affluent area in south-west-
ern Moscow military trucks roar past
Teslas. Recruiters stationed outside super-
markets try to enlist passers-by in the ar-
my. At a speed-dating event young women
complain of the difficulty of maintaining a
steady relationship—because their boy-
friends have been called up.

On May 30th a swarm of drones at-
tacked Moscow. None hit its target: they
were all either shot down or disabled by

jamming. Some fell close to Barvikha Lux-
ury Village, a posh suburb. Villages close to
the border with Ukraine in Belgorod prov-
ince have been shelled. A few have been
briefly occupied by pro-Ukrainian militias
making forays across the border. These in-
cursions met little initial resistance: many
of the troops who used to guard the border
had been redeployed to Russian-occupied
parts of Ukraine.

Lieutenants at loggerheads
There are also growing signs of disarray
among Russia’s elite. For months Yevgeny
Prigozhin, the leader of the Wagner Group,
a mercenary force fighting on Russia’s be-
half, has been denouncing Sergei Shoigu,
the defence minister, and Valery Gerasi-
mov, Russia’s top general, as incompetent
foot-draggers. But his complaints are be-
coming steadily shriller. He recently
claimed that Russian soldiers had laid
mines behind Wagner’s positions. Wagner
has also released a video of a Russian offi-
cer, who looked as if he had been beaten,
confessing that he had shot at a vehicle
used by Wagner’s forces while drunk.

The incursions in Belgorod have espe-
cially incensed Mr Prigozhin (pictured).
“Why are tens of thousands of people, our
Russian guys, dying advancing towards the
West? So that we could start giving away,
step by step, pieces of Belgorod province,
our native Russian land? Why is everyone
silent about the deaths of these civilians?
Where is their explanation to the Russian
people that we are handing over our terri-
tories and civilians to be devoured?”

Mr Putin has a habit of provoking con-
flict among his subordinates to reinforce
his role as an indispensable arbiter. Mr Pri-
gozhin also serves as a useful spur to the
Russian army and as a scold for rich Rus-
sians unenthused by the war. But these

conflicts typically do not spill into public
view. Some speculate that Mr Prigozhin
could be attacking the top brass in antici-
pation of territorial losses in Ukraine. By
denigrating the generals, he may help de-
flect blame from Mr Putin. Alternatively,
the bickering could be a reflection of in-
fighting between powerful factions who
sense weakness on the part of the arbiter.

Mr Putin has been keeping a low profile
of late, presumably to avoid any associa-
tion with military setbacks. A visit to a
children’s clinic and meetings with region-
al officials have been his only recent public
appearances. His apparent lack of interest
in the war and the noisy squabbling in the
top ranks, whatever the reason for them,
are likely to have a demoralising effect on
Russia’s soldiers and civilians alike.

Russia’s propagandists have been try-
ing to reassure the public, insisting that
Russia had thwarted the Ukrainian coun-
ter-offensive before it had even begun. But
their jaunty footage of destroyed Ukrai-
nian tanks has been scorned by Mr Prigo-
zhin and military bloggers. Big territorial
losses will presumably lead to further ten-
sion within the Russian elites.  A weakened
Mr Putin, in turn, would probably resort to
even greater repression to compensate for
losses at the front. Mr Prigozhin is calling
for martial law, a general mobilisation and
the restoration of the death penalty.

What comes next will depend not just
on the progress of the counter-offensive,
but on the pliability of the elite and the
mood of the broader public. Mr Putin has
had little trouble suppressing dissent so
far. But the many military setbacks and the
public disagreements among his own
henchmen make that job harder. “We are
moving into uncharted waters,” an Ameri-
can official says. “And it is not just Ukraine
that needs liberation, so does Russia.” 

It is getting harder to pretend that
everything is under control

A mercenary on a mission 
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Reparations

The tide goes out

ONE CITY block  in  Manhattan  Beach,  a
ritzy town just south of Los Angeles, is

not  like  the  others.  On  a  hill  above  the
shoreline,  sitting  snug  between  McMan­
sions masquerading as beach houses, is a
grassy  area.  A  square  monument,  in­
scribed  with  “Bruce’s  Beach  Park”,  invites
visitors  to  read  about  the  history  of  the
place. In the early 1900s, this land belonged
to  Charles  and  Willa  Bruce,  an  African­
American  couple  who  ran  a  beach  resort
for  black  Angelenos.  Unhappy  with  their
new neighbours, white residents of Man­
hattan  Beach  persuaded  the  city  to  seize
the land. In 1924 Bruce’s Beach, as the re­
sort  was  known,  was  condemned.  Last
year, nearly a century after their land was
stolen, the city transferred the land to the
Bruce’s great­grandsons, who then sold it
back to LA County for nearly $20m.

The return of Bruce’s Beach to the Bruce
family  was  part  of  a  national  reckoning.
After George Floyd was murdered by a po­
lice offi�cer in Minneapolis in 2020, spark­
ing  weeks  of  protests,  municipalities

around the country agreed to study repara­
tions for slavery as a way to atone for Amer­
ica’s original sin and the legacy of segrega­
tion. “The essential component of a repa­
rations programme”, argues William Dari­
ty, of Duke University, “is the elimination
of the racial wealth gap.” In 2019 the medi­
an net worth of black families was roughly
13%  that  of  white  ones,  according  to  the
Federal  Reserve’s  most  recent  survey  of
consumer  fi�nances.  Things  look  even

worse  in  southern  California.  One  study
from 2016 suggests that black residents of
Los Angeles possessed about 1% the wealth
of their white neighbours. 

California, which prides itself on being
a  laboratory  for  America’s  most  progres­
sive policies, jumped in head fi�rst. In 2020
San  Francisco’s  Board  of  Supervisors,  the
city  council,  established  a  task  force  to
study reparations. Activists in Los Angeles
want reparations for (mostly Mexican and
Indigenous)  families  who  were  removed
from  their  homes  so  that  the  city  could
eventually build Dodger Stadium. In Sep­
tember  2020  California’s  state  legislature
passed a law creating its own reparations
task force. It remains the only state to do
so. After more than two years of meetings,
the nine­member committee must present
its fi�nal report to the legislature by July 1st. 

California  entered  the  union  as  a  free
state in 1850, so the report focuses largely
on  the  eff�ects  of  discriminatory  policies
over generations rather than recompense
for  slavery.  Over  hundreds  of  pages,  the
study  lays  out  California’s  history  of  dis­
crimination  and  racial  terror,  precedents
for reparations, an analysis of what black
Californians  who  are  descended  from
slaves may be owed, and a wish­list of poli­
cies aimed at eliminating racial disparities
in health, wealth, housing and education. 

The details in the report about previous
reparations schemes are compelling. Jew­
ish  refugees  received  reparations  from

MANHATTAN  BEACH

California’s state and city governments wanted to show the way forward on
reparations. Now they are wondering how to back out
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Germany after the Holocaust. Indigenous
children  forced  into  Canadian  boarding
schools were compensated for their suff�er­
ing. In America, Japanese­Americans suc­
cessfully  lobbied  for  cash  payments  de­
cades after their  incarceration during the
second  world  war.  In  2021  California  ap­
proved payments to people who were forc­
ibly sterilised in state prisons. 

Yet  in  each  of  these  examples,  people
were compensated for specifi�c horrors, not
systemic  disparities  resulting  from  those
harms. John Tateishi, a Japanese­American
who was incarcerated at Manzanar, the pri­
son  camp  in  California,  supports  repara­
tions for African­Americans, but cautions
against equating the two campaigns. “You
can’t even begin to compare our eff�ort with
what they’re trying to do,” he says. “We had
a  beginning  and  ending  point,  whereas
slavery, it’s a forever thing in this country.”

To calculate the cost of health dispari­
ties,  the  task  force  started  with  the  as­
sumption  that  a  human  life  was  worth
$10m, and divided that number by the av­
erage life expectancy of a white American
to get the annual value of a life absent ra­
cial  discrimination.  That  fi�gure,  multi­
plied by the diff�erence between white and
black  life  expectancy,  the  committee  ar­
gues, equals the wealth lost. Diff�erent for­
mulas were used to determine the cost of
mass incarceration and housing discrimi­
nation.  All  told,  the  task  force  estimates
that black Californians could be entitled to
up  to  $1.2m  per  person.  Never  one  to  be
outdone,  San  Francisco’s  report  suggests
paying each eligible resident $5m. 

It is unclear how many people would re­
ceive payments were the programme ever
implemented.  California  has  about  2.5m
black residents, but eligibility is limited to
those  who  can  prove  they  are  descended
from slaves. Mr Darity, who consulted on
the report, reckons that the total cost could
exceed  $800bn,  more  than  double  the
state’s  annual  budget.  That  sum  could
swell. The task force says this compensa­
tion would be a “down payment” on repa­
rations. In addition, the report urges law­
makers  to  fund  a  new  government  body,
the California American Freedman Aff�airs
Agency,  to  help  applicants  with  their
claims and disburse payments.

Last year California enjoyed a surplus of
nearly $100bn thanks in large part to feder­
al pandemic relief. This year it is staring at
a  $32bn  defi�cit.  San  Francisco  faces  a
$780m  shortfall  of  its  own  over  the  next
two  years.  Gavin  Newsom,  the  state’s
Democratic governor, set low expectations
last month when he said that reparations
“is about much more than cash payments”.
He  later  walked  back  the  comment.  Lon­
don Breed, the mayor of San Francisco, has
declined to endorse her city’s proposal. 

Even  task­force  members  seem  pessi­
mistic. Reverend Amos Brown, a member

of  both  California’s  and  San  Francisco’s
reparations  committees,  was  once  a  stu­
dent  of  Dr  Martin  Luther  King.  “The  fi�rst
thing we ought to do is chill,” he says. Ever
the pastor, he uses scripture to urge prag­
matism. “As the book Book of Isaiah says,”
he recalls, “Come, let us reason together.”

Supporters  of  reparations  also  fret
about the precedent California could set if
lawmakers  were  to  take  up  the  proposal.
Mr Darity worries that federal reparations
become less likely if more states and cities
pursue their own schemes. Evanston, Illi­
nois—the fi�rst municipality in America to
begin  paying  reparations—is  distributing
housing vouchers. New York, where slav­
ery was legal until 1827, may soon launch
its own commission.

The  push  for  federal  reparations  has
stalled regardless. John Conyers, a former
congressman  from  Detroit,  fi�rst  intro­

duced  a  bill  to  study  the  subject  in 1989.
The latest version is sitting on a shelf. That
is probably because reparations are deeply
unpopular. A recent survey from Pew Re­
search  Centre  suggests  that  just  30%  of
Americans support reparations for slavery.
Democrats  are  evenly  split  on  the  issue.
Even among reparations’ supporters, cash
payments  are  less  popular  than  scholar­
ships for black students, business fi�nanc­
ing and housing assistance. 

This  leaves  California  in  a  tricky  spot.
Endorse the report, and empty the state’s
coff�ers. Ignore it, and disappoint black Cal­
ifornians who were energised by the state’s
well­intentioned, but impractical, study. It
is relatively easy and cheap for Democrats
to signal a desire to squash pervasive racial
disparities by supporting the study of rep­
arations.  Eventually,  though,  the  bill  will
come due. n�

The Republican pack

Taking on their former boss

Whether they grimace or they grin as
they say it, more and more Republi­

cans seem to agree  that Donald Trump is
likely  to  capture  the  party’s  presidential
nomination.  But  that  has  not  deterred
others from hoping against hope and en­
tering the contest. Chris Christie, a former
Republican  governor  of  New  Jersey,  an­
nounced his candidacy from New Hamp­
shire  on  June  6th;  Mike  Pence,  a  former
vice­president,  announced  his  own  bid

from Iowa the following day. A less promi­
nent contender, Doug Burgum, the North
Dakota governor, also entered the fray. 

Study the histories and motivations of
Messrs  Christie  and  Pence—with  all  due
apologies to Mr Burgum—and you quickly
see the problem with much of the eff�ort to
dethrone  the  former  president.  Pitching
Trumpism without Trump is much harder
when you were a devoted courtier to him.

The  two  men  will  confront  the  same
problem  diff�erently.  Mr  Pence  is  a  polite,
midwestern evangelical Christian who loy­
ally  served  as  deputy  to  the  brash  boss.
Throughout  almost  every  scandal  of  the
Trump  administration,  he  remained  re­
markably  supine.  But  in  the  aftermath  of
the election of 2020, Mr Pence’s spine stiff�­
ened  even  as  most  elected  Republicans
were  seen  to  be  made  of  spongier  stuff�.
Rather  than  accede  to  Mr  Trump’s  de­
mands that he hijack the procedural trans­
fer  of  power  on  January  6th  2021  and  de­
clare  him  the  winner,  Mr  Pence  certifi�ed
Joe Biden’s victory. A crowd of Trump sup­
porters descended on the Capitol, some in­
tending to lynch the vice­president. “Mike
Pence didn’t have the courage to do what
should have been done,” Mr Trump tweet­
ed from the White House, mid­riot. 

And  yet,  even  afterwards,  something
servile  remained  about  Mr  Pence.  His
memoir, titled “So Help Me God” markets
itself  as  “the  most  robust  defence  of  the
Trump record of anyone who served in the

WASHINGTON, DC

Mike Pence and Chris Christie try to bring down Donald Trump

So Help Him God 
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administration.” His announcement video
criticised  Mr  Biden  at  length,  but  was  si­
lent on Mr Trump. Mr Pence hopes his ac­
tions on January 6th will endear him to the
Trump­sceptical minority of the party; and
that  his  subsequent  refusal  to  say  bad
words about Mr Trump will endear him to
MAGA devotees. He may fi�nd that in fact he
appeals to neither camp.

Mr Christie is in a similar bind. After his
fi�rst presidential bid failed in 2016, he was
the  fi�rst  candidate  to  endorse  Mr  Trump,
lending  valuable  credibility  to  the  New
York  mogul.  Mr  Christie  earned  himself
the reward of several high­profi�le advisory
jobs.  But  in  September  2020  he  became
critically ill with covid­19 after attending a
reception at the White House that turned
out to be a superspreader event. Mr Trump
called him in intensive care to ask that he
not  tell  reporters  where  he  was  infected;
Mr Christie did so anyway. 

It  was  the  beginning  of  the  end  of  a
beautiful  friendship.  Like  many  Republi­
cans  who  served  under  Mr  Trump,  Mr
Christie experienced public pangs of con­
science  after  January  6th,  blaming  the
president’s  rhetoric  for  the  violence.  But
unlike the ever­polite Mr Pence, Mr Chris­
tie  will  probably  seek  to  escape  his  awk­
ward past by going on the attack. 

The  former  New  Jersey  governor  was
seen  as  astoundingly  pugnacious  for  a
would­be  president—up  until  Mr  Trump
arrived and broke the scale. Having scored
one of the more memorable debate demo­
litions in recent memory (in 2016 he made
Marco Rubio, a Florida senator, look like a
broken  automaton),  Mr  Christie  may  be
one of the few men who can stand up, rhe­
torically and physically, to Mr Trump on a
debate stage. At an event announcing his
candidacy this week, Mr Christie castigat­
ed  his  former  boss  in  unusually  direct
terms as “a bitter, angry man”. Other con­
tenders have calculated that assaulting Mr
Trump  head  on  is  a  suicidal  strategy;  Mr
Christie may stand out by doing so. 

As for the front­runner, Mr Trump has
been  relatively  welcoming  to  new  chal­
lengers. Each of them fractures the fi�eld a
little  more  and  makes  an  upset  a  little
harder to achieve. Instead of attacking the
president  head­on,  some  candidates  are
hoping to fi�rst bulldoze Ron DeSantis, the
Florida governor and current runner­up in
the polls, before confronting their biggest
obstacle. (Mr DeSantis does appear to be an
easy  mark  for  Mr  Christie’s  talents.)  All
long­shot  candidates  tend  to  dream  of  a
breakthrough  debate  performance  or  of
surprising strength in Iowa after a Stakha­
novite feat of campaigning. But at least one
of those paths may be harder than usual to
pursue. Rather than deal with the mass of
candidates  chasing  him  at  the  fi�rst  tele­
vised primary debate, to be held in August,
Mr Trump may elect to skip it altogether.  n�

On a Monday in March Robert Dickey
went to bed feeling sick to his stom­

ach. After a few tropical weeks the tem­
perature was dropping, and when it got
numbingly cold, he knew that his thou­
sand acres of blooming peach trees
would be icy by morning. 

This year 90% of Georgia’s peach crop
was destroyed by the freeze—an unusu­
ally balmy winter meant trees blossomed
early, only for spring frosts to kill the
fl�owers. The trio of orchards in middle
Georgia, that grow 95% of the state’s
peaches, typically ship more than 150m
peaches to grocery stores. This summer
trees are bare and no commercial trucks
are being packed. The last time the farm­
ers lost an entire crop was in 1955. 

Though the peach is a fussy plant to
begin with—a characteristic that awards
successful growers prestige in husband­
ry circles—climate change is giving
farmers conniptions. In order to bear
fruit, peach trees need 600 to 1,000 “chill
hours” a year, when temperatures drop
below 45°F (7°C). But winter averages
have been climbing in Georgia and since
2016 crisp nights have become rare. 

Horticulturists are experimenting
with spraying early buds with insulating
goo to shield them from spring freezes
and farmers are planting varieties that
require less cold. Switching to pecans
and strawberries (both far less tempera­
mental crops) and chopping down tim­
ber helps growers get by. 

You might expect such a devastating

harvest to bode badly for Georgia’s econ­
omy. In fact, the Peach State has a per­
plexingly small market for stone fruit.
Cotton, peanuts and corn each bring in
far more revenue. (Peaches generated
$34m in 2022; cotton $1.4bn.) Nor is
Georgia the main domestic supplier of
peaches. Last year California dominated
the market and South Carolina took
second place. Why, then, does the fruit
loom so large in the state’s identity?

Before the Civil War peaches grew
wild on plantations and roadsides. On
the eve of Reconstruction, with slavery
scrapped and the Southern economy in
shambles, businessmen were looking to
rebrand themselves to attract Northern
investment. Cotton­growing stank of the
Confederacy, but peaches were sweet.
Soon Georgians took to growing them.
Since spring came earlier down South,
farmers could get fruit to the New York
market before others, and buyers paid a
premium for that. Yankee investors got
hooked on the yellow, meaty Elberta
variety, newly bred in Georgia, and by the
1920s refrigerated railcars hauled fruit
north. Newspapers declared that “queen
peach” had “dethroned king cotton”. 

As a cultural marketing ploy the
peach was a hit, says Tom Okie, a histori­
an at Kennesaw State University. By the
1950s images of the fuzzy fruit were on
licence plates, peach festivals drew
crowds and men called women they
fancied “Georgia peaches”. The fruit
symbolised a progressive, sophisticated
and economically open new South. 

The peach harvest was always unpre­
dictable, but as demand grew it became
harder to promise stock to merchants.
Farmers in the milder California valley
off�ered more consistency. Profi�ts in the
Southeast fell. According to farm records,
in 1885 Georgia farmers sold peaches for
$15 a bushel. Though that is nearly $500
in today’s dollars, farmers claim they
now struggle to charge $15.

Pam Knox, a climatologist at the
University of Georgia, says that orchards
should be fuller next summer, since an El
Niño cool phase is headed to the South­
east. But farmers see every year as a
gamble, with the odds getting a tad worse
each play. The occasional bumper crop
fuels addiction. “A year like this makes
me want to double down,” says Lawton
Pearson, a fi�fth­generation peach farmer
who vows to never walk away. “That’s the
drug, that next year will be better.” 

Georgia

Slim pickings
PEACH COUNTY

The Peach State has no peach crop this year

A rare sight 
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University rankings

Columbia opts out

On June 6th Columbia  University  an­
nounced that it will no longer co­oper­

ate with US News & World Report’s under­
graduate rankings. It is the fi�rst top­notch
institution to do so. Might its departure be
the start of a mass exodus?

Columbia’s decision follows a rankings
scandal last year. In February 2022 one of
Columbia’s  own  maths  professors,  Mi­
chael  Thaddeus,  accused  the  college  of
fudging its data in several areas. The uni­
versity later admitted to having used “out­
dated and/or incorrect methodologies”.

US News began  ranking  America’s  top
universities  in  1983,  and  has  released  its
fi�ndings annually since 1988. In the 1980s
prospective  students  started  to  expand
their  college  search  beyond  their  local
area, and it was hard to learn about univer­
sities  and  compare  them,  says  Michael
Sauder, a professor of sociology at the Uni­
versity of Iowa. “USNews fi�lled an informa­
tion gap at that time,” he adds. 

Colleges  have  gone  to  great  lengths  to
move up in the ratings. Richard Freeland,
Northeastern  University’s  former  presi­
dent, capped class sizes and hired faculty
to improve its spot; it moved from 127th in
2003 to 44th this year. Others went too far.
A  dean  at  Temple  University’s  business
school was sentenced to prison and was or­
dered  to  pay  a  $250,000  fi�ne  after  being
convicted of fraud in relation to artifi�cially
infl�ating his programme’s rankings. 

The  ranking  system  used  to  seem  un­
stoppable. Universities have tried to ditch
it  before,  only  to  fi�nd  that  doing  so  can
backfi�re badly. USNews still ranks non­par­
ticipating  universities,  using  publicly
available  information, and the data often
do not go  in  their  favour. Reed College, a
liberal­arts college, stopped taking part in
1995. It tumbled from the top quartile to the
bottom. Columbia did not submit data for
this year’s analysis, citing concerns about
Dr Thaddeus’s claims, and its ranking fell
from second in 2021­22 (tied with Harvard
University and Massachusetts Institute of
Technology)  to 18th  in  2022­23  (tied  with
the University of Notre Dame).

Recently  the  mood  has  begun  to
change, however, especially among gradu­
ate  schools.  In  2022,  17  medical  schools
and 62 law schools did not submit data to
US News.  Yale  and  Harvard  were  the  fi�rst
leading law schools to leave, in November.
By  the  release  of  the  rankings,  of  the  15
highest­ranked law schools, only the Uni­

versity  of  Chicago  submitted  data.  Some
undergraduate schools have already opted
out this year  (Rhode Island School of De­
sign, Colorado College, Stillman College),
but none are as prestigious as Columbia. 

Its departure could give others cover for
the decision to  leave. Meanwhile another
pillar of undergraduate education is under
threat: standardised testing. Many univer­
sities  made  the  SAT and  ACT optional  be­
cause of covid­19, then extended the policy
beyond the pandemic’s end. In March Co­
lumbia became the fi�rst Ivy League univer­
sity to dump the tests entirely.

In May US News announced changes to
its  rankings  methodology.  It  is  moving
away from metrics that rely on reputation
(such as alumni giving scores) and towards
student outcomes (such as graduating peo­
ple from diff�erent backgrounds). One way
or another, the rankings—and universities
more broadly—are in fl�ux.  n�

WASHINGTON, DC

The Ivy League departure could signal
a turning-point in college rankings

State versus local

Pre-emptive

strikes

Conservative dogma once taught that
local  government  reigned  supreme.

Those  closest  to  constituents  were  best
equipped  to  govern  them,  the  argument
went.  Today,  however,  Republicans  es­
pouse  a  Goldilocks  principle  of  govern­
ment, says Bennett Sandlin, the head of the
Texas  Municipal  League,  an  advocacy
group. “The federal government is big and
bad,  cities  are  small  and  bad,  and  some­

how state government gets it just right.”
In the latest legislative session Republi­

can  statehouses  have  sought  to  bolster
state power and undercut the role of cities
in  local  politics.  Two  sweeping  new  bills
that  illustrate  this  shift  await  governors’
signatures in Texas and Florida. The Texas
Regulatory  Consistency  Act  bars  munici­
pal governments from enacting policy that
goes beyond state law in eight areas: agri­
culture, business and commerce, fi�nance,
insurance, labour, natural resources, occu­
pations and property. Any  local  laws that
currently  do,  such  as  tenant  and  worker
protections, will be voided. 

Florida’s new legislation will also chill
city lawmaking. Local Ordinances—as the
bill  is,  misleadingly,  called—authorises
businesses to sue municipal governments
over any law they deem “arbitrary or unrea­
sonable”. While a speedy “rocket­docket”
court deliberates the case, in most circum­
stances  the  government  will  have  to  sus­
pend the rule in question. And if the chal­
lenger  wins,  the  city  must  repeal  it.  Last
year Ron DeSantis, Florida’s governor, ve­
toed a previous version of the bill, arguing
that it would lead to an onslaught of costly
litigation. But legislators and business lob­
byists think they have a better shot of se­
curing  his  signature  this  time,  as  Mr  De­
Santis cultivates his conservative creden­
tials in his push for the presidency.

Such gutting of local authority—called
“super­pre­emption”  by  academics  and
“death­star  pre­emption”  by  progres­
sives—is new. But for decades state politi­
cians  of  all  stripes  have  chipped  away  at
specifi�c local ordinances to retain consis­
tency  across  jurisdictions.  A  dozen  or  so
years ago the nature of pre­emption start­
ed to change, as Republicans weaponised
these powers to kill progressive initiatives
in big cities, says Richard Briff�ault of Co­

WASHINGTON, DC

Southern Republicans step up their
attempts to control city governments 

No, you can’t do that 
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lumbia Law School. Plastic­bag bans, gun
controls,  paid  sick­leave  mandates  and
minimum­wage rises were axed. 

More  recently  pre­emption  bills  have
started  to  proliferate,  many  targeting
LGBTQ folk,  progressive  prosecutors  and
abortion­seekers. According to non­profi�t
groups, there were 140 in 2017. That num­
ber  grew  to  475  in  2021  and  over 1,000  in
2022.  Midway  through  this  year’s  legisla­
tive season the tally was already 650.

The assault is driven in part by chang­
ing  demography in  the  South.  In  recent
years  Democratic  cities  in  Republican
states have been fl�ooded by new residents.
Texas and Florida stand out. In the year to
July  2022  seven  of  America’s  ten  fastest­
growing big cities were in these two states.
That feeds a nasty political tension. 

State  Republicans  in  both  Texas  and
Florida emerged mightier from last year’s
midterm  elections.  But  many  metropoli­
tan areas leaned further left. Last month a
Democrat clinched an upset win to become
mayor of Jacksonville, Florida’s largest city.
Republican state politicians see liberal cit­
ies as a threat. Urban hubs generate large
shares of state GDP, and economic power
tends to beget political infl�uence. 

In  some  states,  rather  than  merely
blunting  local  authority,  lawmakers  are
stepping in directly.  In April Tate Reeves,
Mississippi’s Republican governor, signed
two  bills  that,  respectively,  increase  the
number of state cops patrolling the streets
of  Jackson,  the  state  capital,  and  create  a
new state­run court district in the city. The
NAACP, a civil­rights group, sued, alleging
that the laws violate the 14th Amendment
by imposing a “separate and unequal” jus­
tice system on the city’s mostly black resi­
dents. “They are looking to colonise Jack­
son,” the mayor told the Associated Press. 

Legislators in Georgia, meanwhile, have
passed a law authorising a state commis­
sion to remove  locally elected district at­
torneys  from  their  posts.  (Some  suspect
this will allow the state to punish Fani Wil­
lis,  Fulton  County’s  chief  prosecutor,  for
going after Donald Trump.) And on the na­
tional  stage,  in  March  Congress  struck
down a bill passed by the council of Wash­
ington,  DC, for  the  fi�rst  time  in  three  de­
cades.  Andrew  Clyde,  a  Republican  from
Georgia  who  proposed  the  scrapping,
wants to dissolve the DC mayor’s offi�ce.

Some  new  laws  could  get  tied  up  in
court if critics claim they breach state con­
stitutions. But, says Courtnee Melton­Fant
of the University of Memphis, since local
governments  were  granted  no  powers  by
the founding fathers, states are well within
their rights to designate authority as they
see  fi�t.  With  super­pre­emption  laws  on
the  books,  many  cities  and  towns  will
struggle to function as laboratories of de­
mocracy.  They  risk  becoming  forums  of
frustration instead.  n�

Environmental lawsuits

Hiking and suing

MAE NAN ELLINGSON was  a  widowed
24­year­old  graduate  student  when

she  was  elected  to  be  a  delegate  to  Mon­
tana’s constitutional convention. She was
from Texas but her late husband had taken
her back to his home state. They spent their
honeymoon car­camping through Monta­
na, snowshoeing in Glacier Park. When Ms
Ellingson co­wrote the constitution’s pre­
amble in 1972, she put the state’s natural as­
sets at the very top. The people of Montana
are “grateful to God for the quiet beauty of
our state, the grandeur of our mountains,
the vastness of our rolling plains”.

Montanans dress as though a hike may
present itself at any moment, and indeed
one  might.  Mountains  envelop  the  free­
way. Pickup trucks park on the shoulders
of  I­90  while  their  drivers  fi�sh  the  Clark
Fork river. Their relationship with the out­
doors is codifi�ed in the state’s constitution.
The legislature is tasked with ensuring that
the  state  “maintain  and  improve  a  clean
and  healthful  environment…for  present
and  future  generations”.  Pointing  to  this
document,  a  group  of  16  youth  plaintiff�s
are taking the government to court on June
12th, arguing that, by favouring fossil fuels
over renewables, the state’s energy policies
have violated their constitutional right. 

One  spokesperson  for  the  state’s  top
prosecutor has called this case, Held v State

of Montana, a “show trial”; another accused
Our  Children’s  Trust,  the  non­profi�t  fi�rm

behind  it, of “exploiting” children. When
the  suit  was  fi�led  in  2020,  the  plaintiff�s
ranged  in  age  from  two  to 18.  One  of  the
older plaintiff�s, Grace Gibson­Snyder, is a
sixth­generation  Montanan.  She  talks  of
the wildfi�re smoke that has kept her from
backpacking and the glaciers that she has
seen melt over the years.

Nationally,  Democrats  generally  wish
to  amend  constitutions  and  Republicans
to  preserve  them.  In  Montana,  it  is  the
other way round. When Ms Ellingson and
her fellow delegates travelled to Helena in
1972, it was a heady time for social and en­
vironmental  radicalism.  Four  other  state
constitutions were redrafted to guarantee
environmental  rights  during  the  period
between 1965 and 1980.

Montana’s  legislators  can  change  the
constitution  by  approving  amendments
with a  two­thirds vote,  then securing  the
majority of the electorate. But the legisla­
ture put no such amendments forward this
session, opting instead to pass laws that its
own legal researchers fl�agged for not con­
forming to the constitution. For example,
Montana grants citizens an explicit right to
privacy. The state’s Supreme Court has in­
terpreted it to mean that abortions are pro­
tected.  Nevertheless  Republican  legisla­
tors passed multiple bills restricting access
to the procedure, including one that in ef­
fect created a 15­week abortion ban (it was
temporarily blocked by a judge).

“I call it trying to amend the constitu­
tion  from  the  bottom  up,”  says  Evan  Bar­
rett, the former head of Montana’s Demo­
cratic  party.  “You  force  statutory  change
and you hope nobody challenges it.” Steve
Fitzpatrick, the state Senate majority lead­
er,  rejects  allegations  of  a  backhanded
amendment  strategy.  But  the  document,
he concedes, “refl�ects its times”, and “obvi­
ously we’ve gotten more conservative over
the years.” 

The  result  is  a  lot  of  lawsuits:  over  20
laws passed in the last legislative session
were  challenged  on  constitutional
grounds, according to a database from the
Montana Free Press. Raph Graybill, a law­
yer in Helena whose grandfather was pres­
ident  of  the  1972  convention,  estimates
that “about half the work I do is constitu­
tional challenges.” He represents Planned
Parenthood, which has challenged at least
four abortion­related laws this session. He
says the barrage has stressed the court sys­
tem, which “is not set up to just routinely
be assessing constitutionality of laws”.

In  March  the  legislature  dissolved  the
energy policy at the core of the Held case, a
move some said was designed to derail the
trial. The judge said that it could proceed,
but narrowed the scope of the lawsuit. The
plaintiff�s  are  seeking  declaratory  relief,
asking the judge to weigh in on the consti­
tutionality of the state’s policies. No more,
and no less, than words on a page.  n�

HE LE NA , MONTANA

Where liberals uphold the constitution
and conservatives rewrite it

Helena beat 
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Southern Baptists

The Big Uneasy

As the pastor of  a  small  church  in  a
small city, Jennifer Brown is warm and

solicitous. But at the mention of Mother’s
Day she turns exasperated: she hates it. For
years, in the Southern Baptist churches in
which she was raised, it was the only time
that she was permitted to take the pulpit.
Even then it was called a “refl�ection”, not a
sermon,  and  a  male  pastor  would  intro­
duce her, signalling that he authorised her
presence there. 

Among Southern Baptists, preaching to
both  sexes  is  a  man’s  job.  When  Beth
Moore, an evangelical celebrity, tweeted in
2019 that she would be leading a Mother’s
Day service, she added, wryly, “please don’t
tell anyone”. She was amazed at the uproar
that followed. Vilifi�ed, she stopped calling
herself a Southern Baptist two years later.

The Southern Baptist Convention (SBC),
America’s largest Protestant denomination
with 13.2m adherents, which begins its an­
nual meeting on June 13th in New Orleans,
has long treated women as subordinate to
men.  “Complementarianism”—the  idea
that men and women occupy distinct but
equal roles, with men exercising spiritual
authority—is  the  preferred  term.  Women
can  be  Bible  teachers,  not  preachers,  and
instruct only other women or children. “I
thrive under my husband’s headship,” says
Erin Wheeler, a Bible teacher and pastor’s
wife in Fayetteville, Arkansas. “There’s no
oppression in it.”

Things were not always so doctrinaire.
By the mid­1980s, 200 women had been or­
dained as pastors. A confab in 1978 to iden­
tify  job  opportunities  for  women  in  the
church had a distinctly “feminist feeling”,
reported  a  Baptist  newspaper.  But  a  year
later  conservatives  commandeered  the
leadership of the SBC, and began to purge
women  from  seminaries.  In 1998  the  SBC

amended  its  statement  of  faith  to  affi�rm
that  a  wife  should  “submit  herself  gra­
ciously”  to  her  husband.  In  2000  it  said
that  only  men  can  be  pastors.  Churches
that disagreed were hounded out.

Ms  Brown’s  story  illustrates  that
fraught history. Her mother had attended
the  SBC’s  fl�agship  seminary  in  Louisville
and served as ordained clergy. By the time
Ms Brown felt her own pastoral calling, it
was  clear  that  her  career  would  be  made
outside  the  denomination.  The  progres­
sive, LGBT­affi�rming church that she now
leads,  University  Baptist  in  Hattiesburg,
Mississippi, left the SBC years ago. Mozella

Conville,  a  congregant  of  44  years,  notes
with  pride  that  it  was  the  fi�rst  Southern
Baptist church in Hattiesburg to desegre­
gate and that the people in the pews were
just fi�ne with ordaining female pastors: it
“didn’t mean a thing” to them.

Complements all round
The Baptist confession of faith is a guide­
line, not a mandate; local autonomy is cen­
tral  to  the  religious  tradition.  Some
churches continued ordaining women dis­
creetly and calling them associate or youth
pastors. Now the fi�ght has fl�ared up again.
In February the SBC expelled fi�ve churches

over  the  issue.  Among  them  was  Saddle­
back, a megachurch in California (the sec­
ond­largest in the denomination) founded
by Rick Warren, one of the most prominent
evangelicals  and  the  closest  approxima­
tion  to  a  modern­day  Billy  Graham.  He
plans to contest Saddleback’s ouster at the
gathering in New Orleans.

Ultra­conservatives  are  girding  them­
selves for a fi�ght. They want to amend the
convention’s  constitution  to  bar  women
from serving as a “pastor of any kind”, not
just  the  top  job.  What  seems  like  an  ab­
struse  row  reveals  a  big,  symbolic  one
about liberal creep. “Once a denomination
has female pastors, it’s usually just a mat­
ter of  time until  they ordain homosexual
pastors,” warn the leaders of the eff�ort.

All  this  is  a  distraction  from  the  SBC’s
real problems. In recent years hundreds of
sexual­abuse  allegations  have  surfaced,
implicating pastors directly and in the cov­
er­up.  And  ever  more  people  are  leaving
the faith. In 2012 there were three baptisms
for  every  congregant  who  quit.  Last  year
the  SBC lost  two­and­a­half  members  for
every  baptism.  Ultra­conservatives  think
doctrinal purity will restore the denomina­
tion’s  strength.  In  truth  that  dynamic—
where  decline  spurs  fundamentalism—
looks self­reinforcing. 

Courtney Reissig, who designs the Sun­
day­school curriculum at a Southern Bap­
tist  church  in  Little  Rock,  Arkansas,  sees
hypocrisy among some pastors who fi�xate
on the question of whether women can do
the job. She agrees that would be unbibli­
cal. But then she whips out her Bible and
reads  from  the  First  Epistle  to  Timothy,
which  exhorts  church  leaders  to  be  self­
controlled,  above  reproach  and  sober­
minded. There are male pastors, she tuts,
who are “disobeying scripture too”.  n�

HATTIESBURG, MISSISSIPPI

Getting ready for a row over women at the annual meeting in New Orleans
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Latin American growth

A land of useless workers

For half a century economies in Latin
America have disappointed policymak­

ers. For just as long, wonks have invented
slogans  to  describe  the  source  of  the  re­
gion’s  abysmal  growth.  First  economists
lamented a “lost decade” in the 1980s, dur­
ing  which  a  chain  of  fi�scal  crises  sent 16
governments  in  the  region  into  default.
The  1990s  were  spent  in  the  “middle­in­
come trap”, in which, the theory goes, the
tricky leap from low­ to high­tech industry
stops  countries  from  developing  fully.
Even when, in the late 2000s, commodity
prices  picked  up,  muttering  began  about
the  “resource  curse”,  which  strikes  when
energy  and  mining  bonanzas  discourage
investment in manufacturing.

In 1962 Latin America’s income per per­
son  was  three  times  that  of  East  Asia.  By
2012  both  regions  had  the  same  level.  By
2022  East  Asia’s  was  roughly  40%  higher
than  Latin  America’s  (see  chart 1  on  next
page). When the diff�erences in purchasing
power are taken into account, Latin Amer­
icans’ GDP per person has been stuck at lit­
tle  more  than  a  quarter  of  that  of  their
neighbours in the United States for the last

three  decades.  According  to  the  World
Bank, between 2010 and 2020 Latin Ameri­
ca was the world’s slowest­growing region­
al economy.

Now  things  are  set  to  get  even  worse.
Growth is expected to be 1.9% in 2023 and
stay  below  2%  for  2024,  compared  with
over 4% on average in other emerging mar­
kets. The World Bank also predicts that Lat­
in America will remain at the bottom of the
pack in terms of economic growth per per­
son  until  2030.  The  pandemic  hit  Latin
America hard: it had the highest number of
excess deaths of any region between March
2020  and  October  2021.  Since  then,  eco­
nomic recovery has stalled.

Why are Latin American economies in
such bad shape? The region is not short of
workers, one reason often given for a slug­
gish economy. Latin America’s population
growth  has  been  among  the  strongest  in
the  world.  Some  of  the  places  with  the

slowest­growing economies, such as Brazil
and Mexico, have had the biggest popula­
tion  spurts.  Over  the  past  30  years  the
working age population of the region has
more than doubled. The ratio of workers to
dependents continues to rise and is not ex­
pected to peak until 2030. By contrast Chi­
na hit its peak in 2011.

Instead, the problem appears to be that
those workers are not terribly productive.
Economists  fi�nd  productivity  fi�endishly
diffi�cult to measure, but most of their at­
tempts  show  Latin  America  lacking.  The
World Bank’s eff�ort places Latin American
workers as the second­least productive in
the world, behind the Middle East. Mexico
is consistently the least productive in the
OECD, a club mostly of rich countries. An­
nual productivity growth in the region has
languished between 0.2% and 0.5% since
2000, according to the World Bank. By con­
trast East Asia’s productivity has increased
by more than 2% every year. 

Weak investment is one possible cause
of  low  productivity.  If  policymakers  and
fi�rms do not plough capital into new tech­
nology,  infrastructure  and  education,
workers lag behind their competitors. Lat­
in  America  invests  the  equivalent  of  just
20%  of  its  regional  GDP,  compared  with
25% of GDP for the average emerging mar­
ket.  Yet  even  in  countries  where  invest­
ment has been high, GDP is still languish­
ing. Mexico’s annual domestic investment
is worth 22% of its GDP. Between 2017 and
2021  it attracted annual  foreign direct  in­
vestment  worth  on  average  another  2.8%

Why are Latin Americans so strikingly unproductive?

→� Also in this section
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of GDP. Even so, at the end of this period its
economy was no larger than it was at the
start (the pandemic did not help). 

In any case the IMF thinks that blaming
investment  for  slow  growth  mixes  up
cause with eff�ect. According to its analysis,
it  is  Latin  America’s  low  growth  that  has
caused  its  low  investment.  Domestic  in­
vestment  relies  on  household  savings,
which the region’s workers have relatively
little of due to their low wages. And foreign
capital  is  scarce  because  investors  think
putting their money elsewhere will yield a
better return.

Instead, several  long­term trends con­
tribute to Latin America’s productivity pro­
blem.  One  is  education.  Before  covid­19
Latin American 15­year­olds were, on aver­
age,  three years behind their peers in the
OECD on science, maths and English tests.
This gap is likely to be worse now: accord­
ing  to  UNICEF,  the  UN’s  children’s  fund,
schools in Latin America and the Caribbe­
an had some of the longest lockdowns, re­
maining  fully  closed  for  158  days  from
March  2020  to  February  2021,  compared
with the global average of 95 days.

Working 9 to when? 
Options are limited for those wanting the
best  education,  as  the  region  has  few
world­class  universities.  The  OECD reck­
ons less than half of Latin Americans have
the  ability  to  perform  basic  tasks  with  a
computer.  That  is  likely  to  send  fi�rms
which are looking for cheaper IT workers
to Asia and Africa instead. American tech
companies recruiting from Guatemala and
Chile  complained  at  a  summit  last  year
that they could not fi�nd workers to fi�ll the
jobs they were off�ering. 

A second problem is that the region has
lots of oligopolies. In Chile the 50 biggest
fi�rms account for more than 70% of GDP. In
Colombia  state­owned  conglomerates  ac­
count for 25% of the revenue of the largest
100 businesses. Latin American fi�rms en­
joy bigger markups than those in the rest of
the OECD. Governments make the problem
worse, often cordoning off� industries from
potential new entrants or pushing up costs
with red tape. In the absence of disruption,
which  takes  away  pressure  to  innovate,
old, unproductive fi�rms survive. Over the
last  three  decades  Latin  American  coun­
tries have, on average, got far less diverse in
terms of what they produce, with exports
coming  from  less­productive  industries,
according to Shannon O’Neil, of the Coun­
cil  on  Foreign  Relations,  an  American
think­tank.  Competition  laws  are  scarce,
while  corruption  does  not  help.  In  too
many parts of  the region dodgy deals be­
tween businesses and governments are al­
lowed to thrive.

The biggest problem, however, is a huge
informal  sector.  In  Brazil  and  Peru  more
than  half  the  potential  workforce  is  em­

ployed  informally.  In  Bolivia  the  propor­
tion is 82%, according to the International
Labour Organisation. By one estimate Lat­
in America has the fastest­growing shad­
ow economy in the world, in terms of GDP

per person. Informal workers are less pro­
ductive. To fl�y under the radar, fi�rms stay
small.  That  means  they  cannot  scale  up
production,  which  would  lower  their
costs. The fi�nancial system also takes a hit
when lots of value is tied up with informal
fi�rms and workers that do not use conven­
tional  banks.  Credit  creation  is  stifl�ed,
meaning fewer fi�rms get loans. 

Informality shows that an economy is
sick, but “it is not the disease”, says Santia­
go Levy, a fellow at the Brookings Institute,
a think­tank. Much like slow growth, ille­
gal  economies  do  not  get  big  by  them­
selves. In much of the region the high costs
of hiring people—in the form of bureaucra­
cy, social­security contributions and mini­
mum wages—put off� small­ and medium­
sized  businesses  from  employing  people
formally. In some places, such as Argenti­
na, strict labour laws make it nearly impos­
sible  to  fi�re  employees.  According  to  the
World Bank the minimum wage in Colom­
bia is higher than in most OECD countries,
relative to median income levels.

Corruption  within  formal  sectors—as
when a customs offi�cial asks for a bribe, or

a police offi�cer turns a blind eye to crimi­
nality—also lowers the cost of going into
the informal sector. Women, who owing to
traditional gender norms often look after
the children alongside work, tend to favour
the fl�exibility and quick turnover of these
jobs (see next story).

Mr Levy, who used to be the chief econ­
omist of the Inter­American Development
Bank, a regional outfi�t, also thinks that the
structure  of  some welfare  states,  such  as
Brazil’s Bolsa Família, can make operating
informally  more  attractive.  These  off�er
health  care  to  informal  workers,  which
may be considered better value  than that
available  to  people  in  full­time  employ­
ment. They also do not require fi�rms to pay
employee health contributions. 

Tackling most of these problems is un­
palatable  for  politicians.  Around  300m
people across the continent have come to
rely on social­spending handouts for their
income, health care or their children’s edu­
cation.  The  risk  of  losing  their  votes  will
prevent any drastic changes being made to
these  policies  anytime  soon.  Meanwhile
clamping  down  on  oligopolies  could  po­
tentially  jeopardise  a  source  of  political­
campaign  fi�nance.  Making  industries
more competitive would also squeeze pro­
fi�ts.  Progress  on  education  is  likely  to  be
slow, not least as the region has several po­
werful teachers’ unions.

Money for nothing
Latin  America  needs  an  economic­policy
rethink. As the United States detangles an
ever­expanding list of industries and tech­
nologies  from  China,  its  southern  neigh­
bours risk being cut off�, too. Most of Presi­
dent Joe Biden’s industrial­policy bonanza
will  go  on  bringing  industry  back  home.
But what few prizes the region, particularly
Mexico, stands to gain from “friend­shor­
ing” or from China’s re­opening are at risk
if Latin America cannot fi�nd workers and
innovative fi�rms to fi�ll demand. 

The  green  transition  holds  a  similar
combination of promise and peril. On the
one hand, Latin America’s riches of copper,
rare­earth  minerals  and  lithium  have
sparked interest from multinationals. The
trick will be getting these big companies to
convert their interest from the region’s re­
sources  to  its  industries.  Latin  American
governments want to force companies that
come for their minerals to refi�ne them in
the  region,  and  then  build  batteries  and
electric vehicles there. 

But doing so will require shrewd policy­
making and a better business environment
to make companies stay. A smaller  infor­
mal sector and more competition would go
a long way towards achieving that goal. If
they do not grasp these opportunities now,
policymakers  are  at  risk  of  ushering  in  a
new  decade  of  sluggish  growth—and  yet
another slogan to describe it.  n�

A bang and a whimper
GDP per person, $’000, 2015 prices
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Latin America’s mothers

All the single ladies, and their kids

When Vanessa, a 22­year­old, fi�nished
school her goal was to get a job and

move out of the  favelas of Rio de Janeiro.
Those plans were derailed three years ago
when  she  got  pregnant.  Vanessa  and  her
boyfriend  broke  up  soon  after  and  she
found herself  raising her daughter alone.
She has found it tricky to get a full­time job
without  child  care.  For  now,  she  runs  a
beauty salon from her front room. 

In Latin America and the Caribbean sto­
ries like Vanessa’s are common. Some 11%
of households are led by a single parent, al­
most  always  a  mother,  according  to  esti­
mates by the UN. That is above the global
average of 8% (see chart). Even in sub­Sa­
haran Africa—which does worse on other
indicators,  such  as  poverty  and  access  to
contraception—single­parent  households
make  up 10%  of  the  total.  On  average  al­
most a third of Latin American women can
expect to have a baby before the age of 20. 

The preponderance of single mothers is
a refl�ection of how Latin America is stuck
in  a  developmental  limbo.  No  country
within  the  region  falls  within  the  World
Bank’s  defi�nition  of  low­income.  Female
enrolment  in  secondary  school  is  near
100%. Despite being home to a third of the
world’s Roman Catholics, attitudes to sex
can be liberal in parts of the region. Asked
how justifi�able it is to have sex before mar­
riage, around a fi�fth of respondents in Ar­
gentina, Brazil and Chile say it is “always

justifi�able”, according to the World Values
Survey,  a  poll.  Just  5%  of  people  say  the
same in Ethiopia and Nigeria. 

Even so, religious attitudes still shape
access to contraception in parts of the re­
gion. Over 80% of women of reproductive
age  in  Latin  America  live  in  countries
where the Centre for Reproductive Rights,
an  advocacy  group,  describes  abortion
laws as “restrictive”. In some countries sex
education focuses on abstinence. Machis-

mo does not help. Diana Rodríguez Franco,
secretary for women’s aff�airs  in the may­
or’s offi�ce in Bogotá, the capital of Colom­
bia, describes a common pattern there: “A
woman  has  a  child,  she  is  abandoned  by
the father, she has another child with an­
other man, she is abandoned again.” 

The  latest  data  from  the  World  Bank
suggest  78%  of  single  mothers  in  Latin
America  and  the  Caribbean  are  in  the
workforce, either working or actively look­
ing for work, above the average of 73% for
all  adults.  Yet  the  unemployment  rate
among single mothers, at 9.2%,  is higher
than for any other group, including single
childless women and single fathers. Even
when they do fi�nd jobs, lone mothers earn
far  less  than  other  adults.  Often  the  only
work that off�ers the fl�exibility required to
juggle child care is in the informal sector. 

This has wider eff�ects on the economy.
The UN reckons that because women’s la­
bour­force participation rate is lower, the

gender gap will drag GDP per person down
14%  in  Latin  America  and  the  Caribbean
between 2020 and 2050. According to the
World Bank’s Human Capital Index, which
measures expected productivity based on
health and education, a girl born today in
Brazil will accumulate more human capital
by the age of 18 than a boy. Girls are more
likely to fi�nish school and less likely to get
involved  in gangs. But assuming nothing
much changes in Brazilian society, this girl
will not put that talent to use. Accounting
for  current  labour­force  participation
rates,  a  woman  in  the  labour  market  will
probably  put  a  third  of  her  talent  to  use,
while a man would utilise two­fi�fths. 

Governments are trying to address the
problem. Argentina, Colombia and Mexico
have  decriminalised  abortion  in  recent
years.  Cash­transfer  programmes  target
poor women. During the pandemic Brazil’s
government off�ered single mothers double
benefi�ts. In Bogotá the mayor’s offi�ce has
built  18  manzanas del cuidado,  or  “care
blocks”,  where  women  can  get  free  voca­
tional training, sexual­health services and
help applying for government support. 

More could be done. In many countries
the  law  obliges  fathers  to  pay  child  sup­
port. But enforcement is weak, says Laura
Cuesta at Rutgers University in New Jersey.
The share of single­mother households re­
ceiving  child  support  ranges  from 15%  in
Guatemala to 50% in Chile. Franco Parisi,
who ran in Chile’s presidential election in
2021, did not campaign in the country. One
local diffi�culty was a judicial order against
him  for  207m  pesos  ($260,000)  in  child
support  owed  to  his  ex­wife.  (His  lawyer
denied the allegations, but Mr Parisi later
reached an out­of­court settlement.) Even
so, Mr Parisi still won 13% of the vote. 

Single  mothers  have  to  lean  on  their
family  for  support,  instead.  Fully  43%  of
Peruvian  mothers  live  with  at  least  one
other  adult  who  is  not  their  spouse  or
partner.  Until  governments  and  fathers
start  to  provide  support,  abuelas (grand­
mothers) will have to fi�ll the gap.  n�

BOGOTÁ AND RIO DE JANE IRO 

Helping single mothers enter the formal workforce could boost productivity

Independent women
Single-parent households*, % of total
2018

*No data for OceaniaSource: UN Women
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Hem Moktan earned just $45 

over the three years he was 

concealed as a child laborer in 

Nepal. He was only a young boy, 

but the carpets he hand-knotted 

were sold in fi ne showrooms 
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Europe – until one company 
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Soft(ware) power

India’s digital Belt and Road Initiative

NARENDRA  MODI aspires  to  turn  India
into  a  vishwaguru,  or  “teacher  to  the

world”. But what pedagogical gift, beyond
its prime minister’s sage­like appearance,
does a rapidly growing and ambitious In­
dia have for other countries?

Technological  prowess,  is  the  Modi
government’s answer. In a little over a de­
cade India has built a collection of public­
facing  digital  platforms  that  have  trans­
formed its citizens’  lives. Once known as
the “India Stack”, they have been rebranded
“digital public infrastructure” (DPI) as the
number  and  ambition  of  the  platforms
have grown. It is this DPI that India hopes
to  export—and  in  the  process  build  its
economy and infl�uence. Think of it as In­
dia’s  low­cost,  software­based  version  of
China’s  infrastructure­led  Belt  and  Road
Initiative. “The benefi�ts of digital transfor­
mation should not be confi�ned to a small
part  of  the  human  race,”  said  Mr  Modi  at
the G20 summit in Indonesia last year.

DPI involves  a  triad  of  identity,  pay­
ments  and  data  management.  It  started
with the aptly named Aadhaar, or “founda­

tion”,  a  biometric  digital­identity  system
rolled out under the former Congress­led
government  in  2010,  which  now  covers
nearly  all  of  India’s  1.4bn  people.  Next
came the Unifi�ed Payments Interface (UPI),
which  makes  digital  payment  as  easy  as
sending  a  text  or  scanning  a  QR  code.
Launched in 2016, the platform accounted
for 73% of all non­cash retail payments in
India  in  the  year  to  March.  The  third dpi

pillar  involves  data  management.  Using
their 12­digit Aadhaar number, Indians can
access  online  documents  whose  authen­
ticity  is  guaranteed  by  the  government.
This system, called Digilocker, is connect­
ed  to  tax  documents,  vaccine  certifi�cates
and  more.  To  make  payments,  verify  her
identity  and  get  access  to  crucial  docu­

ments, an Indian can rely on her phone. 
For  the  affl�uent,  such  innovations  are

convenient. For millions of others they are
transformative.  Vendors  of  everything
from coconuts to jewellery can now accept
digital payments. This has made their lives
easier,  more  profi�table  and  secure.  The
hundreds  of  millions  in  India’s  welfare
system  receive  “direct  benefi�t  transfers”
straight  to  their  Aadhaar­linked  bank  ac­
counts, which has slashed corruption. The
IMF thinks the government thereby saved
2.2trn  rupees  ($34bn),  or 1.1%  of  GDP,  be­
tween  2013  and  March  2021.  The  system
also helps disburse emergency funds, such
as during the pandemic. 

Several other digital platforms have re­
cently been launched or soon will be. The
Open  Network  for  Digital  Commerce  is  a
newish  government­backed  non­profi�t
dedicated to helping e­commerce services
work together. The idea is to help millions
of small businesses connect to third­party
payments and logistics providers. Sahama­
ti, an NGO, is setting up a platform to allow
“account  aggregators”  to  enable  individ­
uals  to  share  fi�nancial  information  in  a
standardised  format  with,  for  instance,
lenders. It hopes this will mitigate the need
for the forests­worth of documents apply­
ing for a loan in India entails. 

The digital ecosystem behind these de­
velopments  is  complex.  Its  members  in­
clude  government  agencies,  regulators,
tech  fi�rms,  quasi­public  corporations,
ngos and universities, all building diff�er­

MUMBAI

Narendra Modi wants to export his country’s digital public infrastructure
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ent parts of the digital edifi�ce. Aadhaar is
run by the government; UPI is managed by
a public­private venture, the National Pay­
ments  Corporation  of  India  (NPCI).  Other
platforms,  such  as  for  health  and  sanita­
tion management, are created by NGOs and
sold to state and local governments. Many
have been designed by IT experts with priv­
ate­sector experience.

India  wants  to  coax  other  developing
countries  to  follow  its  example.  It  views
this as a way to push its claim to lead the
developing world. Partly to that end, India
invited 125 such countries to a “Voice of the
Global South Summit” in Delhi in January.
“I fi�rmly believe that countries of the glo­
bal  south  have  a  lot  to  learn  from  each
other’s  development,”  Mr  Modi  told  their
delegates, off�ering DPI as an example.

The  Indian  sales  pitch  is  attractive.
Starting  without  legacy  systems  such  as
credit cards and desktop computers, devel­
oping countries can leapfrog the West. The
digital  prize,  as  India  has  shown,  is  a
means to accelerate connectedness, social­
service  provision,  growth  prospects  and,
ultimately, the building of a state and civic
identity.  Signifi�cant  investment  is  re­
quired.  But,  as  India’s  example  also  sug­
gests, it is likely to be cost­eff�ective. And it
need not require the massive splurge on 4G

networks that India’s biggest private com­
pany, Reliance Industries, has conducted.

India  is  promoting  its  digital  off�er
through  its  year­long  leadership  of  the
G20. At the club’s meetings, delegates are
hammering out a defi�nition of DPI. India is
also trying to launch a multilateral funding
body to push DPI globally. It hopes to un­
veil both at a g20 leaders’ summit in Sep­
tember, marking the end of its presidency. 

India’s  claims  for  its  technology  have
been  widely  endorsed.  “The  key  idea  be­
hind DPI is  not  digitalisation  of  specifi�c
public services,” reads a recent IMF paper.
“But rather building minimal digital build­
ing blocks that can be used modularly…to
enable society­wide transformation.” Cen­
tral to that vision is the notion of private
innovators and fi�rms accessing and adding
to  the  infrastructure,  as  they  do  in  India.
DPI is “infrastructure that can enable not
just government transactions and welfare
but also private  innovation and competi­
tion,” says C.V. Madhukar of Co­Develop, a
fund  recently  launched  to  help  countries
interested in building DPI pool resources.

An emerging cohort of Indian organisa­
tions is dedicated to exporting the technol­
ogy. NPCI International, a subsidiary of the
NPCI, was set up in 2020 to deploy India’s
payments  systems  abroad.  The  Interna­
tional  Institute of  Information Technolo­
gy, a university in Bangalore, launched the
Modular  Open  Source  Identity  Platform
(MOSIP) in 2018 to off�er a publicly accessi­
ble version of Aadhaar­like technology to
other  countries.  The  Philippines  was  the

fi�rst to sign up; 76m of its 110m people have
been issued with digital IDs using MOSIP’s
technology,  says  its  boss,  S.  Rajagopalan.
Morocco conducted a trial of the technolo­
gy in 2021 and has made it available to 7m
of its 36m people. Other countries using or
piloting  MOSIP include  Ethiopia,  Guinea,
Sierra Leone, Sri Lanka and Togo. 

Such countries can customise whatever
bits of dpi they want. Morocco already had
a database of fi�ngerprints, which MOSIP’s
platform had to be integrated with. “We are
not going to tell countries: ‘Here is a health
system,  here  is  a  payment  system.’  What
we are trying to do is get them to build their
own  systems  with  building  blocks  which
are interoperable,” says Mr Rajagopalan.

India  is  off�ering  its  technologies  and
platforms for free. Yet it stands to gain in
many ways from propagating them. Indian
IT fi�rms can expect bumper development
and  maintenance  contracts.  And  just  as
Europe’s  infl�uence  on  global  technology
has been boosted by its regulatory power,
so  India’s  will  grow  if  many  countries
adopt Indian­made digital systems.

India everywhere
Some  hope  that  infl�uence  might  one  day
extend to an Indian alternative to the West­
ern­run global fi�nancial plumbing, which
includes clearing systems in New York and
the SWIFT messaging system upon which
thousands  of  banks  rely  for  cross­border
transfers. America’s weaponisation of this
system after Russia’s  invasion of Ukraine
last year, which included sanctioning most
Russian  banks,  spooked  governments
from Brasília to Beijing. The exit of West­
ern  payments  systems  such  as  Visa  and
MasterCard from Russia was less extreme,
but also disruptive. In the event of a future
crisis,  domestic  payments  systems  based
on UPI could be insulated; they would be
harder  for  American  sanctions  to  target.

For Aadhaar’s eyes only 

Cross­border  linkages  of  such  systems
could bypass America’s fi�nancial architec­
ture. In February NPCI connected UPI with
Singapore’s digital payments systems, Pay­
Now. In April it did the same with the Unit­
ed Arab Emirates’ system. Indians should,
in theory, now be able to use UPI in shops
and restaurants in Dubai. “India is self­suf­
fi�cient  on  the  domestic  payments.  We
would  like  to  be  self­suffi�cient  on  cross­
border payments and remittances as well,”
says Dilip Asbe, NPCI’s boss. 

That is a distant prospect. For now, the
main benefi�t to India may be in boosting
its  prestige.  “India  usually  wants  some­
thing  from  outside.  Now  we  have  some­
thing  others  may  want,”  says  an  Indian
participant  in  the G20 meetings.  “That  is
quite  powerful  when  it  comes  to  foreign
policy.”  By  promoting  its  technology  as  a
means to transform poor countries, India
hopes to position itself as a neutral  third
force between what it sees as the transac­
tional West and an authoritarian China.

There  are  risks  to  that.  India’s  reputa­
tion as a country full of software engineers
is  especially  strong  among  developing
countries. Bulelani Jili, a Harvard academ­
ic who studies technology in Africa, recalls
a Kenyan offi�cial gushing about India’s in­
stitutes of technology. Yet dpi technology
can be unreliable. Aadhaar has performed
poorly in places with bad internet connec­
tions or where manual workers have worn
fi�nger pads. The system also suff�ers securi­
ty breaches. Experts say it is very easy to ac­
cess it with false credentials or spoof fi�n­
gerprints.  India’s  technology  off�er,  says
one analyst, includes a lot of “hot air”. 

Such  problems  could  lead  India’s  pro­
jection of digital power to backfi�re—espe­
cially, some argue, because there is uncer­
tainty in Africa and elsewhere about its in­
tentions.  “India  has  not  done  enough  on
the  continent  for  people  to  have  formed
judgments,” says Mr Jili. In that context the
Modi government’s continuing assault on
pluralism  and  democratic  institutions
could be a turn­off�. For that matter, DPI’s
success in India is not without controver­
sy. The government does not let UPI apps
charge  a  fee  to  consumers  or  businesses,
giving the system an edge over rivals such
as  Visa  and  MasterCard.  Though  Aadhaar
was supposed to be optional, it is hard to
function  without  it.  India’s  technology
could in such ways be tainted by the vish-

waguru’s growing authoritarianism.
Yet trust and state effi�ciency are relative

qualities. India’s reputation is much better
in the global south than America’s or Chi­
na’s.  And  its  digital  technology,  even  if
glitchy,  is  a  huge  improvement  on  the
largely analogue states operating in most
developing  countries.  India’s  digital  pro­
gress is proof of that.  It seems likely that
many poor countries will want to emulate
it, to their advantage—and India’s too.  n�
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Indian railways

After the crash

IT WAS AROUND 7pm on June 2nd when a
train  travelling  from  Kolkata  in  West

Bengal  to Chennai, 1,700km down India’s
east  coast,  smashed  at  full  speed  into  a
parked freight train in the state of Odisha,
250km  south  of  Kolkata.  The  passenger
train’s coaches were derailed and collided
with the rear coaches of another train trav­
elling in the opposite direction. 

The trains were carrying around 2,000
people, many of them migrants from West
Bengal off� to seek work in the richer south.
At least 288 were killed and more than 1,100
injured, many of them gravely. 

The cause of the accident, the deadliest
on  India’s  railways  since  1999,  when  at
least 290 people died in a train collision in
West  Bengal,  was  still  unclear.  An  initial
report  pointed  to  a  signal  failure,  but  ex­
perts  suggested  that  would  not  normally
lead to such a calamity. The railways min­
ister has hinted that equipment was tam­
pered with and ordered a criminal probe.

Notwithstanding this disaster, rail tra­
vel  is  not  especially  dangerous  in  India,
where some 20m people take a train every
day.  Of  the  roughly  25,000  who  died  in
train­related  accidents  every  year  before
the pandemic (a number that had changed
little  in a decade), most were run over or
fell from trains. A tiny minority died in de­
railments or collisions. And the number of
such  serious  incidents  is  decreasing.  By
contrast,  some  300,000  people  are  esti­
mated to die on India’s roads each year. 

DE LHI

India’s massive rail network has a
decent safety record overall

Heart­rending and rare 

Myanmar’s civil war

With the armed

resistance

In thick jungle, in southern Myanmar,
two soldiers cover a freshly dug pit with

tree trunks. The fl�oor of the emerging air­
raid shelter, which will fi�t a dozen people,
is already covered with rattan mats. Such
makeshift  defences  are  dotted  about  this
hideout of Myanmar’s National Unity Gov­
ernment (NUG), whose forces are battling
the ruling junta. The camp is the headquar­
ters of the NUG’s Southern Command, one
of  three  command  posts  established  as
part of a broad eff�ort to reorganise the scat­
tered  Burmese  resistance.  The Economist

spent  several  days  inside  NUG­controlled
Myanmar assessing its progress.

The country has a long history of insur­
gency. Ethnically based militias have been
fi�ghting its government, dominated by the
majority Bamar group, for decades. But the
resistance sparked by an army takeover in
2021  is  on  a  diff�erent  scale.  Armed  dissi­
dent groups have mushroomed across the
country, including for the fi�rst time in the
Bamar heartland. There are estimated to be
over 300 of these People’s Defence Forces
(PDFs),  with  more  than  65,000  fi�ghters.
Most  are  affi�liated  with  the  NUG, which
was  launched  by  members  of  the  parlia­
ment  elected  in  2020,  and  also  includes
ethnic and civil­society leaders.

More than 30,000 people are estimated
to  have  been  killed  and  2m  displaced  in
two years of fi�ghting between the army and
these militias. The opposition is estimated
to control up to half Myanmar’s territory,
though  most  towns  are  in  junta  hands.

Some think the confl�ict could escalate, due
to the NUG’s eff�ort to turn the PDFs and its
ethnic allies into a more coherent force.

Organising  the  PDFs  has  taken  longer
than expected, admits Ko Bate, an NUG offi�­
cial in the jungle camp. The PDFs are poorly
co­ordinated  and  equipped;  only  30%  of
their forces are thought to have guns. But,
claims Mr Bate, a  former senior civil ser­
vant,  in  charge  of  fi�nance,  logistics  and
supplies  for  the  southern  sector,  around
80%  are  now  organised  into  battalions,
with names like Lion, Cobra and Unicorn. 

Despite sending a delegation to Europe
and America, the NUG has failed to win for­
eign  recognition  or  support.  To  feed  and
equip  its  troops,  it  relies  on  crowdfund­
ing. Last year it ran a digital lottery and set
up a digital­wallet app, NUGpay, to solicit
donations. It also “sells” the rights to prop­
erty belonging to the coup leader, General
Min Aung Hlaing, and shares in future de­
velopments on army­controlled land.

The NUG’s munitions are similarly jer­
ry­rigged.  Saw  Min  is  part  of  “Federal
Wings”,  a  unit  refi�tting  drones  to  drop
homemade  rockets.  A  former  civil  engi­
neer  and  Singapore  resident,  he  says  he
has given his life savings to the cause: “All
that matters is to get the army out of poli­
tics.”  On  his  phone  he  has  a  video  of  a
drone  blowing  up  an  army  truck.  On  the
next frame is a picture of a tiny baby, his
fi�rst­born, whom he has not yet met.

Despite their lack of fi�repower, the PDFs
and  their  ethnic  allies  have  killed 15,000
troops, estimates Anthony Davis, a securi­
ty  analyst  who  studies  the  confl�ict.  (NUG

estimates  are  much  higher.)  That  is  not
enough to threaten an army of 170,000. But
it is driving the junta to arm veterans and
convicts. Even wives and children of mili­
tary personnel are receiving basic training. 

Unable to move large convoys without
being  ambushed,  the  army  is  attacking
from  the  air.  “After  an  engagement  with
our  troops  they  drop  bombs  indiscrimi­
nately,”  claims  U.  Yarma,  an  NUG intelli­
gence chief. Nearly 200 people were killed
on April 11th in an aerial attack on villagers
in Sagaing, in central Myanmar. They had
gathered for the opening of an NUG admin­
istrative offi�ce. The UN says such air strikes
might constitute war crimes. NUG offi�cials
say the junta has killed 13,000 people, in­
cluding PDF fi�ghters and civilians.

Though  the  NUG and  allied  forces  are
currently  restricted  to  guerrilla  tactics,
their leaders suggest a more sustained as­
sault  is  coming.  “In  the  near  future  the
whole  country  will  be  infl�amed  by  war,”
predicts an NUG commander. It seems a bit
unlikely. The NUG looks unready to launch
a conventional attack. For now, the junta is
too unpopular to control the countryside,
yet too powerful to yield the towns. And so
the  country’s  wretched,  extensive  but
mostly low­level confl�ict will endure.  n�

KAYIN STATE

A wretched civil confl�ict appears to
have reached a stalemate
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Kobe, in western Japan, is best known
for its marbled beef. But feasting on

the delicacy was not what brought Igor
Korkhovyi to town last month. At an
auditorium in the city centre, he and a
group of other offi�cials from Ukraine
tucked into a day of meetings and lec­
tures. “We should learn from your expe­
rience,” he told the region’s governor. 

Japan’s armed forces, which have not
fi�red a shot in combat since 1945, have
little to teach Ukraine’s battle­hardened
warriors. Yet Japan has plenty of useful
lessons to impart when it comes to
weathering disasters and rebuilding in
their wake. The second world war devas­
tated many Japanese cities, including
Tokyo. While visiting for the G7 summit
last month, Volodymyr Zelensky,
Ukraine’s president, remarked on the
resemblance between the “ruins of our
cities” and the pictures he saw of Hiro­
shima after the atomic bombing. Natural
hazards, from earthquakes to typhoons
to fl�oods, are also common in Japan. The
north­eastern region of Tohoku suff�ered
from an earthquake, tsunami and nuc­
lear meltdown in 2011. Much of the coun­
try’s disaster­management system traces
back to the experience of Kobe’s devastat­
ing earthquake in 1995. “Out of some
successes and many failures, we learned
some lessons,” explains Matsunaga
Hideki of the Japan International Co­
operation Agency (JICA), Japan’s over­
seas­development body. 

For Ukrainians, Japan is therefore a
study in resilience. “Japan is a country
living in permanent recovery,” says Mr
Korkhovyi of Ukraine’s Ministry for
Communities, Territories and Infrastruc­
ture Development. “How have they made
this miracle? How can that approach be
used or modifi�ed in Ukraine?” Sergiy
Korsunsky, Ukraine’s ambassador to

Japan, recently published a book in Ukrai­
nian called “How Nations are Reborn: The
Experience of East Asia”, which explores
those questions, studying the experiences
of China, Japan, South Korea and Vietnam. 

Three lessons stand out. The fi�rst in­
volves prioritising people during recon­
struction—infrastructure is worthless
unless communities return to use it. The
second is the importance of seizing the
opportunity inherent in a blank slate.
“Don’t rebuild the old, build anew,” says
Mr Korsunsky. Thinking ahead is also
essential. “What’s important is not just
money—you have to plan,” he concludes.
Ukraine should start that now. “When the
war is fi�nished, we’ll have no time for
planning—everything has to be done in
parallel,” Mr Korkhovyi says.

Ukrainian leaders would still prefer
arms to urban plans. But Japanese law bars
sending lethal aid (though some in Japan’s
ruling party want to change that). So the
government has focused on the fi�nancial
and humanitarian sort. According to the
Kiel Institute for the World Economy, a
German think­tank, Japan’s total assis­

tance to Ukraine comes to $6.7bn. As a
share of GDP, that is a third of what Amer­
ica and Britain have given; but it is far
more than other Asian democracies that
have aligned themselves with Ukraine,
such as Australia and South Korea. 

Study tours like the trip JICA arranged
for Mr Korkhovyi and other offi�cials from
across Ukraine are part of the package.
Mr Korkhovyi marvelled at Japan’s
underground electrical substations. “If
Ukraine had such substations in big
cities, we’d avoid disruptions from drone
attacks on critical infrastructure,” he
mused. He also asked his hosts for copies
of Japanese regulations related to the
disposal of rubble from buildings de­
stroyed by earthquakes, which could be
applied to those fl�attened by bombs.
Serhii Koreniev, the deputy mayor of
Mykolaiv, a city in Ukraine’s south that
struggled to provide fresh water after
shelling disrupted its pipe network,
found much to praise in the water man­
agement of Kobe. It constructed an in­
novative system of water pipes and
reservoirs after suff�ering similar dis­
ruptions during the earthquake.

Such measures could indirectly help
Ukraine fend off� attacks and the environ­
mental crises they can trigger, such as
the fl�ooding caused by the destruction of
a dam in the country’s south this week.
They will also be essential after the fi�ght­
ing ends. Ukraine will have to live with
constant risk—in the form of its threat­
ening neighbour. That will mean build­
ing cities and fostering communities
that are ready for the worst—a bitter
lesson Japan had to learn. As Valentyna
Poliakova of Ukraine’s State Agency for
Restoration and Infrastructure Devel­
opment puts it: “We need to think of
Russia as a natural disaster, like they do a
tsunami or earthquake in Japan.”

Ukraine looks to Japan’s expertise in rebuilding after disasters and war

Banyan Lessons in Asian resilience

Even so, the tragedy in Odisha is poten­
tially embarrassing for the government of
Narendra  Modi,  given  its  great  emphasis
on developing India’s railways and roads.
This year it plans to spend the equivalent
of  1.7%  of  GDP on  them,  more  than  four
times as much as India was spending a de­
cade  ago,  and  around  double  the  propor­
tion  spent  by  most  developed  countries.
Mr Modi had been due to inaugurate a new
high­speed  Vande  Bharat  service  the  day
after  the  disaster.  Instead  he  visited  the
crash site, where he, too, promised to fi�nd
the culprit: “Whoever is found guilty will

be punished severely”.
Despite the railways’ reasonable safety

record,  the  crash  is  likely  to  exacerbate
claims that, in its push for new tracks and
faster trains, his government is neglecting
upgrades  to  existing  tracks  and  equip­
ment. Last year an audit of derailments by
India’s comptroller­general found railway
offi�cials had not spent the budget set aside
for  track  repairs,  even  though  it  had  de­
clined. A special fund to pay for safety im­
provements  was  not  adequately  replen­
ished in any year between 2017 and 2022.
Two  days  after  the  collision  in  Odisha,  a

new bridge being built over the Ganges in
the  northern  state  of  Bihar  collapsed  for
the second time in just over a year, killing
nobody but casting doubt on the quality of
fl�agship construction projects.

The government denies that it is skimp­
ing on safety. It notes that it has accelerat­
ed  the  elimination  of  dangerous  level­
crossings,  particularly  on  lines  where
trains  travel  at  higher  speeds,  and  begun
the roll­out of an anti­collision system on
some trains. In the wake of the tragedy in
Odisha, it vowed to install additional secu­
rity features on signalling equipment.  n�
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Climate change

A new Great Wall

CHINA’s Communist party likes to think
it  is  good  at  long­term  planning.  A

glance along the country’s coastline might
suggest that it is. More than 40 years ago
Deng Xiaoping, the late paramount leader,
started letting coastal cities dabble in free­
market policies and attract foreign invest­
ment. Now the gleaming skyscrapers and
bustling  ports  of  Guangzhou,  Shenzhen
and Shanghai are at the heart of global sup­
ply chains. Locals’ wealth has increased a
hundredfold. Immigrants from poorer in­
land areas have fl�ocked to cities by the sea.

Yet,  although  Deng  knew  that  the  sea
could bring wealth to coastal cities, he and
his successors appear not to have planned
for  the  fact  that,  within  a  century,  rising
sea  levels  could  bring  serious  problems.
This  represents  a  greater  threat  to  China
than to most countries. By 2100 43m­57m

Chinese people could fi�nd themselves liv­
ing below the high­tide line, with an addi­
tional  60m  threatened  by  annual  coastal
fl�oods, according to projections by scien­
tists at Climate Central, an American ngo.
By  2050  some  32trn  yuan  ($4.5trn)
of gdp (about 10% of China’s predicted to­
tal) could be vulnerable to coastal fl�ooding
in a “plausible worst­case” scenario where
greenhouse­gas  emissions  stay  high,  ac­
cording to a report by scientists from Brit­
ain’s  Committee  on  Climate  Change  and
China’s Expert Panel on Climate Change.

Diff�erent areas of sea around the world

warm up and expand at diff�erent rates, so
sea  levels  rise  faster  in  some  places  than
others. China is unfortunate in this regard.
According to a sobering report released in
April  by  China’s  Ministry  of  Natural  Re­
sources,  the  country’s  coastal  sea  levels
have been rising by an average of 4mm per
year since 1993, compared with a global av­
erage rise of 3.4mm. In 2022 sea levels on
China’s coasts rose 10mm. 

China’s position in the western Pacifi�c
also  exposes  its  southern  and  eastern
coasts  to  about  a  dozen  typhoons  a  year.
These  are  set  to  get  more  severe  as  the
oceans  warm.  Higher  sea  levels  will  only
amplify  the  storm  surges  experienced
when the typhoons come ashore.

Development since Deng’s reforms has
made things worse. Half of China’s coastal
wetlands  and  mangrove  forests—natural
shields  against  fl�oods—have  been  de­
stroyed.  Cities  have  pumped  unsustain­
able  amounts  of  groundwater  out  of  the
earth and built heavy skyscrapers. The re­
sultant subsidence has caused the land in
some  cities  to  sink  towards  the  sea  even
faster than the sea rises. Parts of Shenzhen
are falling by 74mm a year. Tianjin, in the
north, faces a similar challenge. 

Rising  seas  are  already  causing  pro­

SHANTOU

China is acutely vulnerable to rising sea levels. Its leaders are betting on new
barriers to protect big cities

→� Also in this section
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blems. Parts of China’s coast have retreated
by dozens of metres, damaging buildings
and  infrastructure.  Seawater  is  seeping
into  farmland,  its  salt  spoiling  crops  and
threatening drinking water. 

The  biggest  danger  is  fl�ooding.  Here,
China’s  record  is  mixed.  The  number  of
people  dying  from  fl�oods  has  fallen,
thanks to better emergency warnings and
faster evacuation. But the economic dam­
age from fl�oods is increasing, and few peo­
ple are well prepared. 

Last year fl�oods in the coastal provinces
of Guangdong, Guangxi and Fujian caused
$5bn of damage, of which just 6% was in­
sured, according to Munich Re, an  insur­
ance  company.  When  rescue  eff�orts  are
botched,  offi�cials  resort  to  cover­ups.  In
2021,  after  rainfall  devastated  the  central
city of Zhengzhou, foreign media covering
the fl�oods were harassed and the scale of
the damage hidden. 

China’s government has rejected some
international  estimates  of  sea­level  rise,
like that of Climate Central. It has also, un­
helpfully,  warned  environmental  ngos
away from studying its coasts, citing secu­

rity concerns. In 2021 one group trying to
monitor marine pollution was accused of
collecting data for foreign spies. 

But  some  parts  of  the  central  govern­
ment  are  demanding  action.  The  report
from  April  said  coastal  cities  should  in­
clude  sea­level­rise  projections  in  urban
planning and prepare for the possible im­
pact. Important economic regions, it said,
should set out migration blueprints based
on worst­case scenarios. 

It is not clear how worried offi�cials on
the coasts are about such risks. Some of the
most  reckless  sorts  of  development  have
slowed.  Now  better  protected,  wetlands
and mangrove forests are growing again in
some  areas.  Land  reclamations,  which
added over 7,500 sq km of low­lying coastal
land between 1985 and 2010, are approved
less often. Groundwater is better managed.

Coastal  land,  though,  is  China’s  most
valuable. Offi�cials would prefer to contin­
ue building on it. Giant construction pro­
jects are ongoing all along the coastline. In
Shantou,  a  port  city  on  the  south  coast
known  for  its  fi�erce  typhoons,  a  22,000­
seat  stadium  was  recently  completed  be­

side the sea. It is surrounded by construc­
tion  sites  which  will  become  industrial
parks and residential buildings.

Offi�cials are betting on sea walls to pro­
tect  such  assets.  China  has  thousands  of
kilometres of them. Smaller cities are sup­
posed to have walls resilient to one­in­100­
year fl�oods—those which historically had a
1% chance of occurring in a given year. Big
cities  are  supposed  to  have  one­in­200­
year fl�ood protection. Shanghai is unusual
in  building  one­in­1,000­year  protection
for its central districts. In the Netherlands,
for  comparison,  planners  demand  one­
in­10,000­year standards for coastal cities. 

But around half of the sea walls in Chi­
na are shoddy, according to a government
report.  Even  those  that  do  meet  offi�cial
standards  may  not  last  long.  A  report  in
2019 by the UN’s Intergovernmental Panel
on  Climate  Change  predicted  that  one­
in­100­year fl�oods could occur every year
by 2050, owing to sea­level rise. 

This  all  means  that  massive  sea­wall
construction can be expected in the com­
ing decades, says Scott Moore of the Uni­
versity  of  Pennsylvania.  Some  430km  is
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under  construction  already.  But  a  new
Great Wall on the sea will have downsides.
Upgrading sea walls will become more ex­
pensive, as costs rise sharply with height.
And the risk of failure increases as sea­lev­
el rise accelerates. Higher sea walls create
illusions  of  safety  that  lead  to  more  con­
struction. “You may be setting yourself up
for failure and…setting people up for real
danger later on,” says Mr Moore. 

More ambitious engineering works are
another  option,  says  Sun  Laixiang  of  the
University of Maryland. He has suggested
that  Shanghai  build  a  tidal  barrier  across
the Huangpu river, similar to the Thames
barrier in London. Offi�cials have been dis­
cussing  the  idea  for  decades.  But  the
Thames barrier was undertaken only after
disastrous fl�oods. Mr Sun worries that Chi­
na might not act until catastrophe strikes.
“If we do not take action, if we wait, we may
feel great regret,” he says.

In  Shantou  people  know  all  about  the
dangers of the sea. In 1969 over 500 soldiers
and  university  students  drowned  when  a
dyke collapsed during a storm. They were
trying to protect farmland which had been

reclaimed  from  the  water.  Cigarettes  and
alcohol are still left as gifts for the dead at a
shrine to their memory. 

Flood defences failed again in 2013, kill­
ing  ten  people.  Earlier  this  year  the  city
government  admitted  in  a  report  that  its
defences  were  incomplete.  Locals  do  not
seem worried, though. Many view sea­lev­
el rise as a distant danger. Houses, they say,
can just be built higher to leave space for
storm  waters.  One  shop­owner  recalled
how quickly the local economy recovered
after the last big fl�oods. She said she was
confi�dent that the government had a plan.

It  is  not  hard  to  see  where  this  confi�­
dence comes from. Shantou’s gdp per per­
son has grown by 430% in the past two de­
cades. Photos in a local museum show be­
fore­and­after images of the city since the
launch  of  Deng  Xiaoping’s  reforms.
Swathes  of  wetland  and  muddy  fi�elds
morph into high­rise blocks and factories.
The exhibition uses an apt Chinese idiom
to describe these great changes: “The blue
sea turned into mulberry fi�elds.” The dan­
ger is that few seem to believe that this pro­
cess could be reversed.  n�

Genetic data

Precious bodily fl�uids

ATEAM OF Chinese­led  scientists  made
international  headlines  in  May  with

newly  published  research  that  showed  a
surprising result. The Ice Age humans who
crossed what is now the Bering Strait and
populated North America had origins not
only in Siberia, as previously known, but
also  in  coastal  China.  The  work  of  the
team, which included Italian researchers,
involved  the  collection  and  analysis  of
100,000 genetic samples covering modern
populations from nearly all of Eurasia, and
more than 15,000 ancient samples.

It is the kind of painstaking collabora­
tive  work  that  pushes  the  boundaries  of
knowledge. But it is also the kind of work
that has become increasingly hard to do in
China, or in co­operation with Chinese sci­
entists. In recent years the country has, for
the most part, tightened its regulations on
the sharing of “human genetic resources”
(hgr) with foreign entities. 

China’s rules, updated on June 1st, cover
not  only  organs,  tissue  and  bodily  fl�uids
but also data based on such material. Per­
mission must be obtained through a byz­
antine application process before any ex­
port  abroad  or  any  sharing  with  foreign­
controlled entities within China. 

Dr  Yu­Chun  Li,  the  lead  author  of  the
study  on  Ice  Age  migration,  says  the  re­
quired approvals did not take long and the
rules did not impede her team’s research.
But  many  other  scientists,  Chinese  and
foreign, say they are having a harder time.

The regulatory regime imposes a heavy
burden  on  multinational  pharmaceutical
fi�rms  and  stifl�es  international  collabora­
tion on biomedical research. Foreign com­
panies conducting clinical trials in China
have had to recruit dedicated hgr compli­
ance teams in order to keep from running
afoul  of  the  rules.  Violations  can  lead  to
both administrative and criminal punish­
ment. “It creates this chilling eff�ect,” says a
person in the drug industry.

There have been no publicised cases of
criminal penalties since the earliest regu­
lations  were  introduced  in  1998.  But  nu­
merous  entities  have  been  disciplined,
ranging  from  AstraZeneca,  a  global  phar­
maceutical giant,  to Huashan Hospital  in
Shanghai, one of China’s most prestigious. 

Many governments regulate the collec­
tion and use of genetic data and material,
mainly out of concern for standards of in­
formed consent and patient privacy. “But
China takes it to the extreme. They view it

as  a  very  valuable  resource,”  says  Lester
Ross of WilmerHale, a law fi�rm.

The  updates  do  loosen  restrictions  in
some  areas.  Katherine  Wang  of  Ropes  &
Gray, another law fi�rm, sees the simplifi�ca­
tion of review and approval procedures as a
positive  development.  Clinical  informa­
tion, medical imaging and metabolic data,
previously regulated as HGR data, now fall
outside  the  government’s  defi�nition.  The
state  has  also  clarifi�ed  its  defi�nition  of  a
“foreign entity”, which had been vague.

But some of those aff�ected by the rules
are disappointed that the science ministry
remains  in  charge  of  enforcing  them.
Many expected the updates to shift respon­
sibility  to  the  national  health  authority,
which, it was hoped, would be more sensi­
tive to the needs of researchers. The new
rules also strengthen the link between the
HGR regime and national­security laws. 

Rao Yi of Peking University believes the
impulse  to restrict  the sharing of genetic
resources arose decades ago among people
who  did  not  understand  the  science  and
believed genetic material could be used to
design  bioweapons  targeted  at  Chinese
people.  But  it  is  the  Chinese  public  that
stands to lose from the dearth of Chinese
samples made available to scientists else­
where.  Nearly  90%  of  the  data  used  for
worldwide  genetic  research  comes  from
sources in the West, notes Mr Rao, mean­
ing most studies focus on disease­associ­
ated mutations in those populations.

For years Xi Jinping, China’s leader, has
made  reference  to  what  he  calls  “the  red
gene”. This metaphorical bit of revolution­
ary dna, he has said, can be passed from
generation  to  generation  and  “penetrate
into  the  blood”  of  the  Chinese  masses.
When  it  comes  to  the  real­world  genetic
material of China’s people, his government
seems to hold similarly strong views about
where it may or may not be passed.  n�

BE IJING

China’s guarding of human genetic data is a drag on scientifi�c research

Keep out of foreign hands 
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The West drops naivety about China

Among Western democratic governments, this is a moment of
unhappy clarity about China. Their bleak consensus follows

years of naivety and wilful self­delusion about  the nature of Xi
Jinping’s  regime.  A  changed  mood—one  of  shared,  durable
gloom—was on display at the latest Stockholm China Forum. This
is a gathering of American and European offi�cials, scholars and
business types that Chaguan has attended, on and off�, since 2008
(Chinese diplomats and scholars attend some sessions). 

The war in Ukraine hung over the latest forum, jointly hosted
by Sweden’s foreign ministry and the German Marshall Fund, a
think­tank. There was no happy talk about China being an ideal
peace­broker, as some European leaders had suggested in the early
months of the confl�ict. Instead, participants talked of Chinese en­
voys  touring  European  capitals  to  recommend  that  Ukraine  lay
down its arms and sue for peace, while casting Vladimir Putin as a
ruler acting in self­defence. One speaker called China’s “collusion”
with Russia an “electroshock” for Western governments. China is
expected to play a role in the confl�ict’s end­game and in post­war
reconstruction, not least because Ukraine’s government wants Mr
Xi at the table. But there was shared horror in Stockholm at any no­
tion of China helping to design a future security architecture for
Europe. That distrust is born of hearing Chinese offi�cials blaming
the  NATO defence  alliance  for  war  in  Ukraine,  and  promoting  a
world order in which individual countries seek security via shift­
ing, values­free calculations of their interests.

There is transatlantic convergence, too, about the need to de­
risk commercial ties with China. That is an ugly term for an idea
with usefully broad appeal. American, European and other West­
ern governments and businesses want to avoid excessive depen­
dencies  on  Chinese  suppliers  of  critical  commodities  and  pro­
ducts,  and  to  ensure  that  exchanges  with  China  are  consistent
with their “interests, values and security concerns”, to quote Swe­
den’s prime minister, Ulf Kristersson, in on­the­record remarks
that opened the forum. 

Chinese offi�cials, backed by some foreign business bosses, ac­
cuse Western governments of planning wholesale economic de­
coupling, a ruinously disruptive and costly outcome. In truth, talk
of decoupling is a straw man. On each shore of the Atlantic, insid­

ers say, there is agreement that perhaps two­thirds of trade with
China involves no strategic implications, and should be encour­
aged. At the same time, governments are aligned on the need to
scrutinise a few sectors and deals much more closely. Europeans
are  warier  than  Americans  about  export  controls  to  stop  China
building advanced weapons or tools of repression with Western
technologies.  But  most  Western  capitals  are  in  lockstep  on  the
need for new, defensive tools against Chinese economic coercion. 

Foreign businessmen and offi�cials share notes about Mr Xi’s
ever­sterner emphasis on security. A new counter­espionage law
could make it perilous to collect soil samples to check for toxic
residues before building an expensive new factory in China, the
forum heard, or dangerous to obtain data about weather patterns
in the Taiwan Strait before investing in a coastal wind farm.

Western governments face shared challenges to their domestic
politics as China becomes dominant in such sectors as electric ve­
hicles. While China has every right to compete in industries of the
future,  the  forum  was  invited  to  contemplate  the  politics  of  a
world in which millions of car­plant workers blame Chinese im­
ports, backed by vast state subsidies, for taking their jobs. German
car companies, which once made huge profi�ts in China, now face a
fi�ght to survive in that country’s market, a speaker reported. 

Yet if the West is now united in anxiety about China, a diff�erent
divide could be heard in this gathering of transatlantic offi�cials
and scholars. Under President Joe Biden, America leads a camp of
optimists which hopes that with enough political will, economic
resources, military might and diplomatic skill, the West can out­
compete China. A second camp is much more fatalistic. 

The groupings have fuzzy boundaries. Some European coun­
tries, such as France, share the Biden administration’s faith in in­
dustrial policies to protect manufacturing jobs. But France’s presi­
dent, Emmanuel Macron, is called “deeply pessimistic” about geo­
politics by those who have briefed him about China. Though Mr
Macron does not dispute dark assessments of Mr Xi’s regime, he
has little confi�dence that America can be relied on as a security
partner, especially after its presidential election in 2024. That fa­
talism  helps  to  explain  why  Mr  Macron  delighted  his  Chinese
hosts earlier this year by suggesting, in an interview with Les Echos

on his plane home, that Europe should beware of being dragged by
America into clashes in Asia, including over Taiwan.

Other  countries  fret  about  rising  protectionism,  and  worry
about Mr Biden unleashing subsidy contests that leave all players
worse off�. But some of the same governments argue that the war in
Ukraine has proved, once again, that America is the West’s indis­
pensable  security  partner.  In  return  for  American  support  in
Europe, they urge the EU to see security and political interests in
the fate of Taiwan and the Indo­Pacifi�c.

Divide and rule
Chinese leaders detect the confi�dence gap, and try to widen it. A
Chinese speaker at this month’s Shangri­La Dialogue, an Asian se­
curity forum, told Europeans the “best thing” they could off�er Asia
was to stay away and “do nothing”. A similar logic underpins the
growing risks taken by Chinese warships and fi�ghter jets, as they
intercept American and allied naval vessels and planes in interna­
tional skies and seas near China. The aim is not to win friends, but
to make America’s partners take fright so that they urge Mr Biden
to back down. Mr Xi’s assertive words and deeds leave ever less
room for Western naivety. But if foreign credulity is replaced with
despair, China will take that for a win.  n�

Chaguan

A new China debate pits optimists against fatalists
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Botswana

Carats and sticks

In 1966 Botswana’s future  looked  grim.
On the eve of its independence from Brit­

ain the country had 12km of paved roads, a
hundred secondary­school graduates and
a gdp per person that was half the average
in  sub­Saharan  Africa.  Today  it  has  the
highest  average  income  on  the  African
mainland, save for the odd petrostate. And
it has always been a democracy. 

This success would have been impossi­
ble  without  diamonds.  In  1967  De  Beers,
which then had a near­monopoly of global
production and today remains the largest
miner by value, discovered what would be­
come  Orapa,  the  world’s  biggest  open­pit
diamond  mine.  Whereas  such  windfalls
have  been  squandered  across  Africa,  Bo­
tswana’s fi�rst few leaders forged a produc­
tive partnership with the fi�rm. They used
the  proceeds  from  diamond  mining  to
keep public debt low and create rainy­day
funds, all the while improving health care,
education and infrastructure.

But  Mokgweetsi  Masisi,  Botswana’s
current president, is questioning the rela­

tionship ahead of a deadline of June 30th to
renew ties. “Clearly, our agreement with De
Beers is very limiting for us and we must
either get a better deal or walk away com­
pletely. We must refuse to be enslaved,” he
told a rally of the ruling Botswana Demo­
cratic Party last month. The rhetoric partly
refl�ects campaigning ahead of next year’s
elections  and  partly  a  common  desire
among  African  states  to  get  more  from
their raw commodities. But it alarms those
worried that Botswana is becoming more
volatile, nationalist and populist—no lon­
ger such a rare gem. 

Between Botswana and De Beers there
are multiple deals. Each party owns half of

Debswana,  which  mines  95%  of  the  dia­
monds  in  Botswana,  the  second  biggest
producer after Russia. The Diamond Trad­
ing  Company  Botswana,  which  sorts  the
off�take, is also evenly split. A quarter of the
rough  stones  go  to  the  state­owned  Oka­
vango Diamond Corporation (odc), which
sells its share at auction. The government
also owns 15% of De Beers. If you add taxes,
royalties  and  dividends,  around  80  cents
out of every dollar Debswana earns in Bo­
tswana  goes  to  the  state,  estimates  the
fi�rm.  Diamonds  account  for  over  80%  of
exports and roughly a third of gdp.

Though  he  has  never  put  forward  de­
tailed  complaints,  Mr  Masisi  argues  that
Botswana still gets stiff�ed. He wants more
than a quarter of the rough stones to go to
odc.  He  also  thinks  Botswana  should  do
more of the “downstream” business, such
as cutting and polishing. 

To that end, he said in March his gov­
ernment would buy a 24% stake in HB Ant­
werp,  a  Belgium­based  diamond  fi�rm,  a
move that is being watched by other Afri­
can governments keen to move beyond the
exporting of raw commodities. At a new fa­
cility in Gaborone, Botswana’s capital, hb

says it will soon cut diamonds produced by
Lucara,  a  Canadian  miner  known  for  big
stones. The plan is for the fi�rm to start do­
ing the same for odc’s diamonds. 

Yet the proposal has caused consterna­
tion. Neither the cost nor the terms of the
deal  have  been  publicly  revealed.  Even

GABORONE

One of Africa’s success stories is looking ever less exceptional. Wrangling over its
diamond deal with De Beers shows why
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technocrats in the fi�nance ministry are un­
sure of  the details. Western governments
worry that any tie­up would bring Mr Masi­
si closer to Felix Tshisekedi, the Congolese
president, who is close to another of hb’s
co­founders  and  who  runs  a  country  not
known for wise management of resources.

Whether hb might one day be part of a
genuine alternative to De Beers is unclear.
Botswana  has  long  pledged  to  do  more
“benefi�ciation” but has never put in place
the  right  policies,  argues  Sheila  Khama,
formerly of De Beers. A landlocked country
of 2.6m people with no real domestic mar­
ket for diamonds is at an inherent disad­
vantage compared with places specialising
in specifi�c parts of the value chain. The In­
dian  city  of  Surat  has  more  people  em­
ployed in the diamond industry than there
are formal workers in Botswana.

De Beers argues it has tried to help de­
velop downstream industries, for instance
by bringing its global sales meetings to the
country since 2013. It believes, as does hb,
that  new  technology  will  make  it  more
cost­eff�ective to do more manufacturing in
Botswana, especially if tracing technology
makes it easier to prove the origins of dia­
monds, since consumers may be happy to
pay  more  for  traceable  Botswanan  stones
than those from war­mongering Russia. De
Beers says that last year around $1bn of its
$6bn­worth of rough­diamond sales glob­
ally were to 31 Botswana­based cutting and
polishing factories.

Mr  Masisi’s  language  worries  Botswa­
na’s Western champions. He also has pro­
tectionist instincts. He banned the import
of some vegetables from South Africa and
he has limited foreign ownership of busi­
nesses in certain sectors. He says he has a
“wonderful relationship” with Emmerson
Mnangagwa,  Zimbabwe’s  ruthless  presi­
dent. Journalists talk of intimidation. 

Then there is the feud between Ian Kha­
ma,  the  former  president,  and  his  hand­
picked  successor,  Mr  Masisi.  The  former
accuses  the  current  president  of  having
“the  character  of  a  typical  dictator”.  Mr
Khama says he has been the target of three
attempted poisonings. The Botswanan au­
thorities have accused Mr Khama of trying
to launch a coup; those charges have been
dropped but Mr Khama, who lives in exile
in  Johannesburg,  is  wanted  in  Gaborone
on fi�rearms and other charges. He says he
is  committed  to  “regime  change”  at  the
next election. Each man seems determined
to  bring  down  the  other,  no  matter  the
damage to Botswana’s reputation. 

Most analysts would bet a few carats on
Botswana and De Beers cutting a deal. Both
sides have few alternatives. Botswana is De
Beers’s largest source of supply. Other min­
ers may not off�er better terms. One of De
Beers’s  rivals,  Alrosa,  is  under  American
sanctions  and  therefore  an  unattractive
partner,  given  that  American  consumers

purchase  about  half  of  all  fi�nished­dia­
monds.  One  might  describe  the  relation­
ship  between  Botswana  and  De  Beers  as
one of mutually assured production. 

As technology that makes it possible to
trace  the  origin  of  every  stone  improves,
Botswana has a big opportunity. A relative­
ly  stable  African  country,  where  the  pro­
ceeds  are  still  largely  well  spent,  it  can
pitch its diamonds to consumers worried
about  buying  Russian  stones  or  funding
warlords.  Yet  to  command  a  premium,  it
has to keep the sparkle in its own brand.  n�

Shine bright like a diamond
GDP per person, $’000, 2015 prices
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Senegal

A beacon of

stability fl�ares up

The streets of Dakar,  the  capital  of
Senegal, usually mix the chatter of busy

traders, the aroma of grilled meat and the
occasional glimpse of the sparkling Atlan­
tic Ocean. Yet recently smoke from burnt­
out buses darkens the view, the stench of
tear­gas  stings  the  eyes  and  chatter  has
been  replaced  by  the  crash  of  rocks  into
riot shields, the thud of baton on fl�esh, and
the boom of police weapons. Witnesses say
security  forces  have  used  live  ammuni­
tion.  “We  are  living  a  nightmare,”  says
Alioune Tine of Afrikajom Centre, a think­
tank in Dakar. 

At  least  23  people  have  been  killed
across the country since violence erupted
on June 1st, says Amnesty International, a
rights  group,  making  the  protests  the
bloodiest in decades. Some 400 have been
injured. The government sent the army on­
to the streets and detained more than 500
people (including one hauled away from a
television  interview  by  a  balaclava­clad
gendarme.)  It  fi�rst  blocked  social  media
and  messaging  apps,  then  shut  down  al­

DAKAR

Senegal’s reputation for democracy and
stability is increasingly undeserved

most all mobile internet in the capital. 
The  trouble  began  when  a  court  sen­

tenced Ousmane Sonko, a leading opposi­
tion fi�gure, to two years in prison for “cor­
ruption of youth,” defi�ned as immoral be­
haviour with someone under the age of 21.
The  victim  is  Adji  Sarr,  a  masseuse  who
was 20 at the time. Mr Sonko was acquitted
of charges of raping her and making death
threats. Still, the sentence almost certainly
rules him out of the presidential poll next
February. Mr Sonko decries the case as po­
litically motivated, says the investigation
was riddled with malpractice, and refused
to attend the trial. Many protesters also be­
lieve  that  President  Macky  Sall  wants  to
run for a constitution­bending third term. 

Senegal has  long enjoyed a reputation
as a beacon of stability and democracy in a
region  beset  by  coups  and  overstaying
presidents.  This  has  made  it  a  favoured
partner of the West. France maintains hun­
dreds of soldiers in Dakar, while Spain has
patrol  boats  there  to  stop  migrants  in  pi-

rogues setting  off�  for  the  Canary  Islands
(part  of  Spain  and  thus  the  EU).  Several
American  presidents  have  visited  to  laud
and reward a stable African democracy.  

Yet Senegal has been losing its sheen. In
early  2021,  when  Mr  Sonko  was  fi�rst  ac­
cused of rape, protests fl�ared. Some 14 peo­
ple were killed, 12 of them shot dead by the
security  forces.  Opposition  fi�gures  have
been arrested for fuzzy crimes such as “in­
sulting state institutions”. Senegal’s rank­
ing in press freedom has plummeted from
47th in 2020 to 104th, says Reporters With­
out  Borders,  an  international  watchdog.
The latest heavy­handed response to prot­
ests  is  not  a  surprising  blip  but  a  sharp
plunge in an ongoing descent. 

Mr  Sonko  is  a  populist  former  tax  in­
spector who denounces corruption among
the elite and rails against the infl�uence of
France, the former colonial power. Though
Mr  Sall  has  presided  over  robust  growth,
many of Mr Sonko’s supporters feel left out
and battered by infl�ation. And he is not the
fi�rst  opposition  leader  to  run  into  legal
trouble.  In  the  election  of  2019  two  other
prominent  candidates  were  barred  from
running after convictions for alleged cor­
ruption—and are still ineligible. 

Mr  Sonko  makes  an  uncomfortable
martyr  for  liberal  Senegalese.  In  a  recent
livestreamed  speech  he  made  an  ugly  at­
tempt  to  discredit  the  trial  by  declaring,
among other things: “Even if I had to rape, I
would not rape someone who looks like a
monkey that has had a stroke.” 

As we went to press, a precarious calm
had descended on the country, in part be­
cause Senegal’s infl�uential Muslim broth­
erhoods  have  urged  restraint.  It  may  not
last. Mr Sonko, who has not been seen or
heard from since May 28th, is said to be in
his house, surrounded by police. The jus­
tice minister, Ismaila Madior Fall, says he
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Nigeria’s new president

Bye-bye to bungs

Normally when presidents  ad­lib  in
an inauguration speech it  is to stress

their  folksy  charm.  But  the  off�­script  re­
marks of Nigeria’s new president, Bola Ti­
nubu, sent his compatriots rushing to the
petrol stations. “Fuel subsidy is gone,” he
declared  during  his  swearing­in  on  May
29th  in  Abuja,  the  capital.  Before  he  had
even fi�nished his address, queues began to
stretch  at  the  pumps,  as  drivers  raced  to
nab a last cheap drop of fuel. 

Nigeria has spent a fortune subsidising
petrol since the 1970s. It was supposed to
be a temporary measure, but the cost has
swelled, while the mechanics have become
opaque. The state oil fi�rm, the Nigerian Na­
tional Petroleum Corporation (nnpc), does
a fi�ddly set of transactions, swapping some
of the crude oil it pumps for refi�ned fuels
on global markets, which it then resells at a
discount to Nigerians. Any cash left over is
remitted to the government. The eff�ective
subsidy hit $10bn last year, and the burden
of  that  meant  nnpc paid  nothing  to  the
government, despite Nigeria usually being

Africa’s  biggest  oil  producer.  That  de­
pressed overall government revenues, 96%
of which were gobbled up by servicing debt
last year. Mr Tinubu says the bung simply
had to go. Angola, a big oil producer where
a litre of petrol is cheaper than a bottle of
water, faces similar fi�scal strife. Last week
its government also slashed the subsidy. 

Several Nigerian presidents have prom­
ised to end the subsidy—against the oppo­
sition of many of the country’s 220m peo­
ple. In 2012 trade unions brought the place
to  a  standstill  before  the  government
backed down. Though the subsidy does lit­
tle to help the 33% of Nigerians living on
less than $2.15 a day, many Nigerians feel
that  cheap  petrol  is  the  only  benefi�t  they
get from their country’s vast oil wealth. 

Since Mr Tinubu’s declaration, prices at
the  pump  have  soared,  even  though  the
subsidy  is  supposedly  in  place  until  the
end of this month. In some areas the NNPC

has nearly tripled the price of petrol to 557
naira  ($1.17),  up  from 189  naira.  This  will
push up infl�ation, already running at 22%.
Taxi  fares  in  many  cities  doubled  over­
night. Sarah Bature has doubled the price
of the cabbages that she sells at a market in
Abuja. They are trucked in each day. “What
else  can  I  do?”  she  demands.  Others  are
struggling to keep track. Hassy, who drives
a cab in Abuja, laments that he now has to
argue over prices with his customers.

Scrapping the subsidy should, however,
free  up  desperately  needed  funds  for
schools  and  clinics.  For  years  the  World
Bank has pleaded with governments to bin
it. Yet announcing it off� the cuff� meant that
measures to soften the blow were not yet in
place. As a result, the jump in infl�ation will
be all the more painful. Ferocious calls to
reinstate the subsidy are sure to ensue. 

The  unions  promptly  announced  that
they would strike in protest from June 7th

but suspended their plan after the govern­
ment obtained a court injunction to stop it,
pending  a  further  hearing.  The  unions  at
least seem willing to negotiate. They want
other measures to soften the crunch, such
as a rise in the minimum wage. 

Mr Tinubu’s move in the right direction
on  another  issue  was  similarly  messy.  In
his inauguration speech he also promised
to  unify  Nigeria’s  elaborate  multiple  ex­
change rates, which are meant to keep the
naira strong. But he provided few details.
The central bank was soon forced to deny a
report  that  went  viral  after  a  newspaper
claimed  the  currency  had  been  devalued
from 465 naira to the dollar to 630. Traders
are pricing in a fall of about 20% in the next
three months and 30% in the year ahead.

Mr  Tinubu  won  the  election  in  only  a
third of Nigeria’s states. The overall turn­
out was a dismal 27%. His victory is still be­
ing disputed in court by his rivals. He faces
a dire security situation with separatists in
the  south­east,  clashes  between  herders
and farmers in the centre, a jihadist insur­
gency in the north­east and rampant kid­
napping gangs in the north­west. To make
headway on security he must also rescue
the economy. Removing the fuel subsidy is
a good step. But he needed to avoid creat­
ing chaos in the process.  n�

ABUJA

The new leader does the right thing the
wrong way

Filling up with frustration 

could be arrested “at any time”. That could
prompt  attacks  on  the  homes  of  people
linked to  the government and even more
violent crackdowns by soldiers and police,
worries  Ousmane  Diallo,  who  is  based  in
Senegal for Amnesty. 

That would not be the end of the aff�air,
anyway. If Mr Sall intends to run again, he
will  have  to  start  gathering  signatures  by
the end of August to support his candidacy.
Should he do so, many Senegalese will feel
deeply betrayed. He came to power in 2012
by harnessing a wave of opposition to the
last president’s attempt to run for a consti­
tutionally dubious third term.

Yet  in  March  he  claimed  he  is  legally
permitted to run again, even though he has
served two terms under a constitution that
states that two consecutive ones mark the
limit.  Running  again  would  rely  on  the
thin argument that because the constitu­
tion was tweaked during his second term
(to reduce the length of a presidential term
from seven to fi�ve years), the clock on term
limits was somehow reset. 

Perhaps Mr Sall will soon announce he
will step down at the election. If he had de­
clared  as  much  in  2021  and  again  in  the
past  week,  much  bloodshed  could  have
been  avoided.  He  has  not  done  so.  The
worst could be still to come.   n�

Iraq

Who runs 

the show?

Agaggle of Western tourists  sun
themselves  on  a  crowded  café  pave­

ment  in  the  heart  of  Baghdad.  Hotel  lob­
bies bustle with businessmen from China.
Spectators  pack  the  reopened  horse  race­
course. After a 20­year hiatus, cranes are in
action building malls and housing estates.
Normality, or at least a version of it, is re­
turning to Iraq. What is less normal is that
many  of  the  bulldozers  and  tractors  bear
the rifl�e­and­bullet insignia of the Hashd
al­Shaabi,  an  umbrella  group  of  govern­
ment­funded, Iran­backed Shia militias. 

In  2014  Iraq’s  government  of  the  day
launched the Hashd, or people’s mobilisa­
tion force,  to counter  Islamic State  (IS), a
movement of Sunni jihadists who had con­
quered  Mosul,  the  country’s  main  north­
ern  city,  and  were  sweeping  menacingly
south  towards  Baghdad.  But  after  IS was
defeated and a modicum of calm returned,
the  Hashd  found  a  new  role.  Though  the
political coalition it backed came sixth in
last year’s general election, the Hashd has
managed to wrest control of government,

BAGHDAD

Militias are undermining democracy
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“Allah yatawal omru: May God
grant him a long life” has long been

an Arabic mark of respect for the elderly.
But seminarians in Iraq’s shrine city of
Najaf have begun reciting it almost ob­
sessively. Ali al­Sistani, the grand ayatol­
lah who is the senior religious fi�gure for
the world’s 200m Shias, is 92 and fading.

No one has done more over the years
to keep Iraq from collapse or from turn­
ing it into an Iranian­style theocracy,
though he has used his infl�uence to veto
any Iraqi leader of whom he strongly
disapproves. Despite his humble way of
life, he heads a multinational network
worth billions of dollars and presides
over the holiest of Shia shrines, visited
by millions every year. Seeing no obvious
successor, many Shias fear a struggle that
could, as an insider puts it, be “messy,
complicated and rife with division”.

In theory his fellow clerics could and
should decide. Two other grand ayatol­
lahs, one from Pakistan, the other from
Afghanistan, head the list but may be too
old: the fi�rst is in his 80s, the second is
93. Three other younger scholars may
bid, though one, from Bahrain, is said to
have fallen out of favour with Mr Sistani
for jumping the gun. All fi�ve front­run­
ners suff�er from their relatively lowly
lineage; none descends from the Prophet
Muhammad, a status that Shias venerate. 

This time the job may go to someone
not born in Iran—a rarity for over a cen­
tury. That would rattle the clergy who
rule the country: they would love to
impose one of their own to replace Mr
Sistani, who was born in Iran. Ayatollah
Ali Khamenei, Iran’s supreme leader,
tried sending his old teacher to Najaf to
win over seminarians there. Several
Persian­speakers have been seen moving
into houses in Mr Sistani’s alleyway.

Less pious claimants could also bid
for the post. Muhammad Sadiq al­Sadr, a
bold activist Iraqi cleric, challenged Mr
Sistani’s quietist leadership before he
was assassinated by Saddam Hussein in
1999. His fi�rebrand son, Muqtada al­Sadr,
has inherited his populism, if not his
scholarship, and can claim to have the
biggest following among Iraq’s poor.
Some of his fans even hail him as the
mahdi, the anointed one, who Shias say
will emerge at the end of days. Another
feisty Sadrist, Qais Khazali, who is set­
ting up a beefy militia cum political
party, may also be planning a takeover.
He recently moved from Baghdad to
Najaf and is building a vast mosque
there. However spiritual the job, guns
and money may still help. 

Shia Islam

Who will be the next top clergyman?
NAJAF

A host of successors are vying to succeed Grand Ayatollah Ali al­Sistani 

The great infl�uencer 

parliament and Iraq’s fi�nances.
The  Hashd’s  economic  arm  is  spear­

heading  Iraq’s  reconstruction—and  is  be­
ginning to look eerily like the Islamic Rev­
olutionary  Guard  Corps  (IRGC),  the  prae­
torian guard that is the power behind the
state of Shia Iran. The Arabic word Hashd,
meaning mobilisation, echoes Baseej, the
Persian  name  for  the  IRGC’s  paramilitary
youth  wing.  “We’re  cloning  the  IRGC and
handing  Iraq  to  it,”  says  an  Iraqi  security
man worried about Iranian infl�uence.

Many Iraqis are glad of the stability that
comes  when  one  side  fi�nally  wins  a  civil
war. Iraq’s Sunni Muslim minority seems
to have abandoned the struggle for the su­
premacy it once enjoyed. Iraq’s Kurds have
edged  back  from  their  bid  for  indepen­
dence.  And  the  Hashd’s  prime  opponent
among Shias, Muqtada al­Sadr, a hot­head­
ed  cleric  who  appeals  to  Iraq’s  poor,  has
been  hobbled  (see  box).  Though  Mr  Sadr
won last year’s election, the Hashd’s allies
in the courts ruled that he needed a two­
thirds  majority  to  form  a  government,
which he failed to get. In a fi�t of pique Mr
Sadr withdrew his people from parliament,
letting the Hashd pick its own prime min­
ister,  Muhammad  al­Sudani.  The  Hashd
readied itself for a backlash from Mr Sadr’s
fans  in  the  slums.  So  far  it  has  not  hap­
pened. The few Shia ayatollahs who once
backed Mr Sadr have washed their hands of
him, perhaps under pressure from Iran.

Flush with funds from high oil prices,
Mr  Sudani’s  government  drafted  a  record
budget  of  $152bn,  fattening  an  already
obese public sector. The Hashd is one of its
chief benefi�ciaries. Mr Sudani has given it
an annual budget worth $2.7bn and helped
it to add another 116,000 men to its ranks,
bringing its total to more than 230,000. Mr
Sudani  has  approved  the  launch  of  a
Hashd­run building company named after
Abu Mahdi al­Muhandis, the Hashd com­
mander  assassinated  by  an  American
drone in 2020. Its charter gives it preferen­
tial access to government tenders. Mr Su­
dani  has  also  awarded  the  al­Muhandis
company  tracts  of  strategic  land  ranging
from  Baghdad  to  Iraq’s  borders.  Another
swathe, half the size of Lebanon, stretches
along  the  border  with  Jordan  and  Saudi
Arabia.  Critics  say  these  zones  may  host
militia  bases  that  could  connive  in  the
smuggling of drugs, guns and contraband.

Other Shia allies of Mr Sudani are gath­
ering economic clout. Shrine foundations
are growing into fi�nancial conglomerates,
bolstered  by  alms­giving,  subsidies  from
the  Shia  department  of  religious  endow­
ments  and  the  tax­free  charitable  status
they enjoy. A foundation in the shrine city
of  Karbala  headed  by  Ali  al­Sistani,  the
grandest of Iraq’s ayatollahs, runs poultry
farms,  hospitals  and  fi�sh  farms.  Another
imports  electronics  from  China.  Their
earnings run into billions of dollars, says a

banker. “They are states within states.”
Mr Sudani has purged the ranks of pro­

American  intelligence  men  around  his
predecessor,  Mustafa  al­Kadhimi.  In  par­
liament  Hashd  supporters  have  manipu­
lated the electoral law to keep out indepen­
dents. Free speech is being curbed. Social­
media infl�uencers have been jailed for im­
morality.  Under  threats  from  pro­Iranian
militias,  some  Western  academics  and
journalists have had to leave. One MP’s of­
fi�ce was shut down after he questioned the
size of the Hashd’s budget. 

Some  hope  the  Hashd’s  new  business
interests may temper its militant tenden­
cies.  Better  that  its  commanders  consort
with businessmen rather than global guer­

rillas, says an adviser to Mr Sudani. His of­
fi�cials distinguish between units under the
Hashd  umbrella  that  seek  business  deals
and  respectability,  and  those  who  still
want to clobber their opponents. 

Mr  Sudani  sends  mixed  signals  about
his relationship with the Hashd. The IMF

recently reckoned that Iraq needs to sell oil
at $96 a barrel, a lot more than the present
rate, if it is to balance the books. So Mr Su­
dani may soon have to tell Iraqis to tighten
their belts. If their standard of living were
to fall, he might need the Hashd’s guns to
survive.  “The  rope  that  saved  Iraq”,  says
Hayder al­Khoei, an Iraqi analyst, referring
to the Hashd’s role in defeating IS, “can be
the noose that hangs around its neck.”   n�
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France and Germany

Reconcilable diff�erences

PARIS

Russia’s war is changing France, Germany and Europe

The contours of a new Europe are be­
ginning  to  emerge,  thanks  to  Russia’s

brutal war on Ukraine. On the eastern and
northern  fringe,  Finland  and  Sweden  are
joining  NATO.  The  European  Union  has
granted  Ukraine  and  Moldova  “candidate
status” for membership of the 27­country
club.  Deep  shifts  are  also  taking  place  at
Europe’s historic core. After a tricky spell,
the leaders of France and Germany are try­
ing  to  work  out  what  all  this  means  for
their  own  countries,  and  their  ability  to
overcome diff�erences between them.

At least symbolically, a Franco­German
reset  is now under way. On June 6th Olaf
Scholz hosted Emmanuel Macron, France’s
president, in Potsdam, where the German
chancellor lives. The pair strolled around
the  pretty  town  together,  and  dined  for
nearly three hours. It is part of an eff�ort to
put behind them a period of mutual irrita­
tion.  Things  reached  a  low  point  last  au­
tumn, when France cancelled a joint cabi­
net  meeting.  That  has  now  taken  place.
And the Germans have invited Mr Macron
for a full state visit in July, the fi�rst one laid

on for a French president in 23 years.
Each country is facing a challenge to its

underlying  tenets.  For  Germany,  the  war
has  upended  the  foundations  of  its  post­
war economic model, based on cheap Rus­
sian  energy  and  exports  to  China.  The
country has weaned itself off� Russian gas.
For  decades  uneasy  about  the  notion  of
muscular  power,  Germany  has  also  be­
come a generous military supplier to Uk­
raine.  It  is  spending  an  extra  €100bn
($107bn) on rearming. It may take time for
the Zeitenwende (“historic turning­point”)
to take eff�ect; but Germany is changing.

For France, the shift is less visible, but
no less profound. It is less about the coun­
try’s economic model, which is not as ex­

port­dependent as Germany’s. Nor, thanks
to nuclear power, was it as reliant on Rus­
sian gas. Rather, France is rethinking Euro­
pean borders, alliances and security. Tradi­
tionally  unenthusiastic  about  expanding
the  EU,  France  used  to  treat  central  and
eastern European countries as juniors. In
2003  Jacques  Chirac,  then  president,  dis­
missed the support of aspiring EU member
countries from eastern Europe for Ameri­
ca’s  invasion  of  Iraq  (which  France  op­
posed), declaring that they had “missed an
opportunity to shut up”. As recently as 2019
France  vetoed  opening  EU membership
talks with Albania and North Macedonia. 

Russia’s war has hastened a structural
shift. One element is fresh French support
for  EU expansion.  On  a  trip  to  Kyiv  last
June, Mr Macron backed Ukraine and Mol­
dova  for  EU candidate  status.  France  has
lifted its veto on Albania’s and North Mac­
edonia’s membership bids. On May 31st in a
speech in Slovakia, Mr Macron declared, to
much  surprise,  that  EU enlargement
should take place “as fast as possible”. “The
question for us is not whether we should
enlarge,”  he  said,  “but  how  we  should  do
it.”  In  a  nod  to  Chirac,  Mr  Macron  con­
fessed  to  the  largely  central  and  eastern
European audience there: “We have some­
times missed an opportunity to listen.”

Such  statements  have  helped  reassure
those  who  feared  Mr  Macron’s  idea  of  a
wider European Political Community was
also a ploy to stall EU expansion. Designed
to bring together 44 EU and neighbouring
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countries twice­yearly, this confab met for
the second time on June 1st in Moldova—
just  20km  (13  miles)  from  the  Ukrainian
border. With Ukraine’s president, Volody­
myr Zelensky, present,  the summit was a
show of unity for his war­battered country
as  well  as  a  boost  for  the  host,  Moldova.
France now sees EU borders extending far­
ther  to  the  east.  Russian  territorial  revi­
sionism, recently wrote Alexandre Adam, a
former Europe adviser to Mr Macron, has
made enlargement a “geopolitical necessi­
ty…there  is  no  longer  a  stable  grey  zone
possible between the Union and Russia.” 

The second French shift concerns secu­
rity. Mr Macron wants Europe to do more to
defend itself and to rely less on America,
especially ahead of elections there in 2024.
Fellow  Europeans  still  fear  that  such  talk
will undermine America’s commitment to
European  security.  The  continent’s  new
geopolitics,  however,  seem  to  be  making
France  more  hawkish.  In  Bratislava  Mr
Macron  called  for  Ukraine  to  be  given  a
“path  to  NATO membership”  at  the  alli­
ance’s  summit  in  Vilnius  in  July.  This  is
quite a turnaround for a leader who in 2019
told The Economist that NATO was undergo­
ing “brain death”, and who remains uneasy
about its playing any role outside Europe.

There  are  now  serious  conversations
taking  place  in  France  about  how  to  give
Ukraine robust and credible security guar­
antees. On June 19th defence ministers will
meet  in Paris to discuss European air de­
fences  and  “deep­strike”  capability.  Mr
Macron has even off�ered to hold a dialogue
on the French nuclear deterrent.

As Germany and France each work out
how to shape and adapt to a new Europe,
their discussions will be fraught with diffi�­
culties.  One  taciturn  and  cautious,  the
other  grandiose  and  risk­taking,  the  two
leaders  struggle  to  read  each  other.  The
pair are now aligned on enlargement, but
there are tough discussions going on over
new rules for the EU’s internal workings, a
prelude  to  further  enlargement.  Diff�er­
ences  over  nuclear  energy,  defence  pro­
curement and fi�scal rules remain. Germa­
ny,  like  America,  remains  cautious  about
Ukraine and NATO. It is exasperated by Mr
Macron’s  periodic  outspokenness.  France
is  frustrated  by  the  confusion  and  slow­
ness of Mr Scholz’s governing coalition. 

Russia’s  war  on  Ukraine  has  taught
Europeans that their continent’s organisa­
tion, in any guise, is far broader than the
link between Paris and Berlin. These days
Germany spends less time than it did fret­
ting  about  France.  France  is  keener  than
before to reach out to other countries with­
in the EU. Still, little gets done in the bloc
unless France and Germany can agree. As
a rule, they diff�er on most issues, but share
the  will  to  overcome  those  diff�erences.
Their ability to do so will be crucial to de­
fi�ning the shape of this new Europe.  n�

Turkey’s economy

Braking at the

cliff�’s edge

IN THE 16th century, as infl�ation gripped
the Ottoman empire, Sultan Murad III ap­

peased his troops, who complained of be­
ing paid in debased silver coins, by hand­
ing them his treasurer and a senior adviser.
It was probably the sultan who had ordered
the debasing, but the offi�cials made conve­
nient  scapegoats.  Both  were  put  to  the
sword. Now the team that has run Turkey’s
economy over the past few years is being
sacked  too  (though  not  beheaded)  to  ap­
pease  investors  and  Turkish  consumers
facing the worst infl�ation in a generation. 

As The Economist went to press on June
8th,  a  day  after  the  lira  plunged  by  7%
against the dollar, Turkey’s newly re­elect­
ed  president,  Recep  Tayyip  Erdogan,  ap­
peared poised to replace his central­bank
governor,  Sahap  Kavcioglu.  His  replace­
ment is expected to be Hafi�ze Gaye Erkan, a
former Goldman Sachs banker. Days earli­
er  Mr  Erdogan  had  appointed  Mehmet
Simsek, a voice of economic orthodoxy, as
his new treasury and fi�nance minister.

The blame for Turkey’s economic woes
lies with Mr Erdogan, who holds to an up­
side­down theory that making borrowing
cheaper lowers consumer prices. Turkey’s
benchmark  interest  rate  has  dropped  by
more than ten percentage points in under
two  years.  This  has  sustained  economic
growth,  which  reached  an  annual  rate  of
4% in the fi�rst quarter of  this year. But  it
caused  the  currency  to  plunge  and  infl�a­
tion  to  skyrocket  to  86%  last  year,  before
slowing to 40% in May.

“Turkey has no choice left but to return
to  a  rational  basis”  for  policymaking,  Mr
Simsek said on June 4th, a day after his ap­

pointment.  Such  words  are  music  to  the
ears of foreign investors. Raising rates and
rolling  back  capital  controls  would  help
tame  infl�ation  and  restore  some  confi�­
dence in the management of the economy.
But  whether  Mr  Simsek’s  appointment
leads to a policy U­turn remains to be seen.

Turkey  has  been  here  before.  In  2009
Mr Simsek became Mr Erdogan’s economy
and fi�nance minister and later his deputy
prime minister, presiding over a period of
record  growth.  But  he  eventually  lost  the
president’s  ear.  In  2018  Mr  Erdogan  en­
trusted economic policy to his son­in­law,
Berat  Albayrak.  Loyalists  and  snake­oil
salesmen  have  replaced  technocrats.  Mr
Erdogan  has  in  eff�ect  turned  the  central
bank into an arm of his government, and
has repeatedly sworn to keep rates low.

The  cabinet  shake­up  has  gone  some
way towards calming markets. Spreads on
Turkish  fi�ve­year  credit  default  swaps,  a
measure of the risk of a sovereign debt cri­
sis, exceeded 700 basis points in May; they
have now dropped below 500. But the lira’s
slump  has  accelerated.  The  currency  lost
10%  against  the  dollar  in  the  three  days
after  Mr  Simsek’s  appointment.  The  cen­
tral bank went to shocking lengths to prop
up the currency in order to help Mr Erdo­
gan  win  re­election.  It  kept  the  exchange
rate under control only by selling tens of
billions of dollars in foreign reserves since
the start of the year. In late May net foreign
reserves fell below zero for the fi�rst time in
two decades.

The central bank seems to have stopped
intervening, or run out of money to do so.
But such was the scale of its interventions
that the lira remains overvalued. Analysts
expect it to lose up to 20% more by the end
of the year. This may cause another surge
in infl�ation. It could also set off� a bomb bu­
ried  in  the  country’s  budget.  Under  a
scheme  devised  in  late  2021,  Turks  have
some  $110bn  in  lira  deposits  insured
against  shocks  in  the  exchange  rate.  In  a
fresh currency crisis Turkey’s treasury may
have to compensate such depositors to the
tune of billions of dollars. The budget is al­
ready strained by election handouts and by
reconstruction  in  Turkey’s  south,  where
earthquakes killed more than 50,000 peo­
ple earlier this year. 

Things  will  become  clearer  by  June
22nd, when the bank will set new interest
rates. A big increase then would show that
Mr Erdogan has changed course. “The mar­
kets  have  given  him  the  benefi�t  of  the
doubt,  but  now  it’s  time  for  action,”  says
Cagri  Kutman  of  KNG Securities.  That
could persuade foreign investors who have
shunned Turkey for years to return. But lo­
cal elections are due next March. Rational
policy may give way to Mr Erdogan’s politi­
cal need to generate growth. Erdoganomics
seems to be in retreat, but it may be only a
tactical and temporary one.  n�

ISTANBUL

New offi�cials will struggle to undo
President Erdogan’s damage

A mess for Mehmet
Turkey

Source: Refinitiv Datastream
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German politics

Green fades

to brown

“Green is getting too  Brown,”
moaned  the  graffi�ti  in  Germany’s

capital  late  last  year.  The  scribblers  were
hard­line  environmentalists.  Their  gripe
was that the Greens, one of three parties in
Germany’s  ruling  Ampel  or  “traffi�c  light”
coalition,  were  going  soft.  By  agreeing  to
crank up coal power to replace lost imports
of Russian gas, and to delay by six months
the long­planned shutdown of Germany’s
last  three  nuclear  plants,  the  Greens  had
bent so far right they were shading into a
colour  that  Germans  link  not  just  with
grubbiness but with fascism.

Six  months  later  much  of  the  German
public is also upset with the Greens, albeit
for  the  opposite  reason.  Instead  of  the
Greens  doing  too  little  for  the  environ­
ment, many now think they do too much.
No one calls them fascists, but even their
partners in government, the bigger Social
Democrats  (SPD)  and  smaller,  liberal  Free
Democrats  (FDP),  seem  to  fi�nd  them  too
bossy. Sniping between Robert Habeck, the
carefully tousled Green deputy chancellor
in  charge  of  the  economy  and  environ­
ment, and Christian Lindner, the Porsche­
driving  liberal  fi�nance  minister,  looks
increasingly like an inter­elite culture war
between  advocates  for  climate  responsi­
bility and for personal freedom.

The  grumpy  German  public  does  not
seem  to  like  either  camp.  Polls  show  di­
minishing  enthusiasm  for  the  Greens,
with  the  percentage  of  Germans  saying
they would vote for them falling in the past
year from the low 20s to the mid­teens. But
they also show that the shift has benefi�ted
neither  the  centre­left  SPD of  chancellor
Olaf Scholz nor the FDP, nor even the con­
servative  Christian  Democrats.  Instead,
since June support for the far­right Alter­
native für Deutschland (AfD) has doubled,
to  19%.  The  immigrant­bashing,  Russia­
friendly  and  climate­change­denying
fringe party, which marked  its 10th anni­
versary  in  February,  now  shares  second
place  in  the  polls  with  the  SPD,  which  in
May celebrated its 160th year. 

Polling  by  Forsa,  a  research  group,
shows that more than a third of the AfD’s
new backers used to vote for one of the Am­
pel trio. The far­right party’s recent slogans
suggest why. “Roll back mad climate laws!”,
declares a party poster. “Stop the Heizham-

mer!” screams its website, describing a bill,
intended by Mr Habeck to accelerate adop­
tion of energy­saving (but high­cost) heat

pumps  to  replace  household  boilers,  as  a
“heating hammer”.  

The proposed home­heating law, which
would ban new gas and oil boilers and sub­
sidise installation of heat pumps, has be­
come less a hammer than a lead weight for
the  government.  Opinion  polls  suggest
that barely a fi�fth of voters favour the ban.
But the problem is not just resistance to a
measure  that  householders  fear  would
saddle them with fat bills and bureaucratic
bother.  A  big  majority  of  Germans  also
thought  that  the  Greens’  insistence  on
closing nuclear plants in April was stupid
at a time of high energy prices and vulner­
able  supplies.  Most  also  dislike  new  EU

rules that will end production of cars with
combustion engines by 2035, though Ger­

many has won some exceptions. And near­
ly everyone is fed up with radical climate
activists  who  have held  up  traffi�c  across
Germany  by  gluing  themselves  to  auto­
bahns and junctions. 

Such  protests  seem  more  eff�ective  at
tainting the Greens by association than at
raising climate awareness. They have also,
indirectly,  helped  the  AfD:  tellingly,  two­
thirds of its current supporters, according
to a recent survey, say they would vote for
the far­right group not because they share
its views, but out of “disappointment with
other  parties”.  This  does  not,  however,
mean the AfD is now considered a normal
party like any other. In another poll, 57% of
Germans  said  they  cannot  imagine  ever
voting for them.  n�

BE RLIN

Anger at Green rules shifts German
opinion to the right

NORSE LEGEND has it that the dwarves
Brokkr and Eitri forged Mjolnir,

Thor’s hammer, after Loki bet they could
not match the skill of the Sons of Ivaldi,
who had made Odin’s spear. Nowadays
metallurgical rivalry in Europe’s far
north is just as intense. Until recently the
world’s largest known deposits of ultra­
pure phosphate rock were on Russia’s
Kola peninsula. Russia also has rich
reserves of vanadium and titanium. But
last month Norge, an Anglo­Norwegian
company, announced it had found mas­
sive deposits of all three in south­west­
ern Norway: at least 70bn tonnes. 

The company says that could supply
current global annual demand for more
than 50 years, a big deal now that coun­
tries are jockeying over strategic miner­
als. Titanium is used to build aeroplanes
(including fi�ghter jets). Vanadium is

needed for improved steel and for the
giant high­tech liquid batteries used by
power companies. Phosphates are used
in fertiliser and to obtain phosphorus for
computer chips and solar panels. For all
of these minerals, Europe and America
depend on worryingly unreliable suppli­
ers. Airbus buys half its titanium from a
Russian manufacturer. Boeing’s Japanese
titanium suppliers import ore from
Africa, where it may be under Chinese
control. China, Russia, South Africa and
Brazil dominate vanadium production;
America imports nearly all of the ore it
uses. Phosphates and phosphorus are
newly relevant as Europe and America
worry about food security and try to
relaunch their chip and solar industries.

Michael Wurmser, Norge’s co­CEO,
says the company’s new mines will be
greener than current ones. Phosphate
rock in Africa is sedimentary and con­
tains many pollutants; that in Norway
and the Kola peninsula is igneous and
much purer. Norge plans to capture the
carbon emitted by its operations and
store it. Getting environmental permits
will be a chore, but the mine is a high
priority for Norway’s government, as
well as for Europe and America: its min­
erals fall under the EU’s Critical Raw
Materials Act and an American strategic­
minerals scheme. 

Sweden recently discovered rare­
earth metals in its far north. Such fi�nds
will help the West in its ever­sharper
rivalry with Russia and China. The stakes
are almost as high as they were for Loki:
having lost the bet, he was obliged to give
the two dwarves his head. As usual,
though, he talked his way out of it.

Norwegian mining

Of fjords and forges

A big phosphate fi�nd is a strategic boon for Europe

Where battles are won 

012



46 The Economist June 10th 2023Europe 

No drama Rama 

Long THE most benighted and quarrelsome part of Europe, the
Balkans may have a new leading light. Most unusually he is the

prime minister of Albania, a strapping 58­year­old former basket­
baller cum modern artist, Edi Rama. Last month his Socialist Party
trounced the tattered ragbag of opposition groups to win all but a
handful of the country’s 61 mayoralties and councils. So he is like­
ly to win the next general election, due in 2025, his fourth victory
in a row, and thus to rule until 2029 what was once the region’s
most miserable outpost. In power since 2013, Mr Rama is already
the longest­serving current head of a Balkan government. In 2000
he emerged as a dynamic and colourful mayor of Albania’s capital,
Tirana. Since 2005 he has headed his party. Now he can claim to be
a Balkan star, even a calming infl�uence in a still fragile region: wit­
ness the ructions next door in Kosovo, where the Serb minority
has been railing against the ethnic Albanian majority. Mr Rama re­
fuses to gee up his cousins, and urges the West to handle Serbia’s
president, Aleksandar Vucic, sensitively.

Sprawled  out  in  his  offi�ce  after  fl�ying  back  from  talks  with
Manchester City Football Club about creating a network of coach­
ing academies in the Balkans, he cuts an imposing fi�gure in a T­
shirt,  slacks  and  gleaming  white  sneakers.  He  is  six  foot  seven
inches  tall,  shaven­headed,  with  a  trim  white  beard,  speckled
moustache  and  watchful,  baleful  eyes:  you  might  not  want  to
bump into him in a dark alley at midnight. Fluent in an array of
languages, he is patently cosmopolitan, despite an upbringing in
what was one of the world’s most isolated, vicious and paranoid
countries, often described by today’s Albanians as “the North Ko­
rea of Europe” before communism collapsed in 1991. 

“Italy  was  our  America,”  he  muses.  “TV,  Italian  football,  the
pope, music. But even getting TV wasn’t easy.” He recalls draping
his room with sheets and carpets so that no one could hear him
and his pals playing illicit recordings of the Beatles.  He says he re­
members his shock and delight when he could read Kafka, Proust
and Dostoevsky, listen to Ravel, Debussy and Stravinsky, and see
Cézanne, Van Gogh and Picasso. His critics note that he was a child
of the communist nomenklatura; his father was a leading offi�cial
sculptor, who may have moulded the features of Stalin. Mr Rama is
also accused of indulging a cult of personality. A Western observer

calls  him  “brilliant,  visionary,  eccentric,  egomaniacal…with  a
strong sense of his legacy in history”.

He is not shy about listing his achievements—or at least post­
communist Albania’s. Tirana is unrecognisable from what it was
three decades ago: a grim, grey,  totalitarian, sub­Soviet, Rurita­
nian village. Then, the entire country had around 6,000 cars:  it
was illegal to own one. Now it has more than 700,000. Though Mr
Rama’s party descends from the one run for 44 years by the mass­
murderous Enver Hoxha until his death in 1985, it has been utterly
revamped into a pro­market, social­democratic outfi�t. Its critics
accuse  it  of  entrenching  corruption  under  an  oligarchical  elite
that dominates the media and has let inequality widen. 

Mr Rama shrugs off� such claims. He says he models his party
on Britain’s New Labour. Tony Blair, his lawyer wife Cherie, and his
long­time spin doctor, Alastair Campbell, all still visit to lend ad­
vice. “We’re not very ideological,” says Mr Rama. “For us there’s no
right or left solution: it’s not a heresy to have a right solution that
works.” Margaret Thatcher, he avers, was “a great leader” who en­
acted painful reforms to modernise Britain, without which New
Labour could not have succeeded in her wake. 

Mr Rama’s confi�dence encompasses the region. The entire Bal­
kans, he notes, even traditionally pro­Russian Serbia, is united be­
hind Ukraine. A member of Nato since 2009 and since 2010 part of
the Schengen group that grants visa­free travel within Europe for
up to three months, Albania has no serious tussles with its neigh­
bours, he adds. “This is unique in our history.” 

As for actually joining the EU, he wisely refuses to dangle any
dates, while accepting the club’s entry requirements as a motor for
Albania’s own reforms. Mr Rama recognises that a clutch of coun­
tries in the club, led by France, are wary of letting the Balkan bunch
in. Every Western diplomat’s mantra in Tirana is that Albania is
“heading in the right direction” but that “there is still a very long
way to go”, especially with regard to cleaning up the courts and
creating a proper rule of law, an issue to which the EU and America
devote much attention and money. A scheme to vet the country’s
entire body of judges and prosecutors has led to the dismissal of
an astonishing two­thirds of them. What happens to those that are
weeded out? “Oh, they become lawyers and accountants,” says a
local civil­society campaigner. 

Endemic corruption is still the biggest blot on today’s Albania.
Both main parties are deemed responsible, in the eyes of most Al­
banians. The most charitable view of a diplomat, in assessing Mr
Rama’s failure to expunge it, is that “in order to push on with de­
velopment, you just have to play the game of patronage”.

Please don’t go away
The other big issue that bugs Mr Rama is emigration. The popula­
tion has shrunk by at least a quarter since communism ended, to
around 2.9m today. Albanians are still leaving in droves. Mr Rama
is understandably prickly when asked about the common view in
the West that too many Albanians, including those arriving ille­
gally in Britain by boat, are involved in crime.

But his more serious lament is the enduring lack of civility in
his country’s politics. All sides invariably denounce the other as
gangsters, crooks, even killers, which in some cases is true. This,
he concedes, goes back to the ghastly Hoxha era, when the mildest
dissent often meant banishment, prison or even execution (see
Culture section). If Albania is ever to become a liberal democracy,
this, Mr Rama admits, must change. If it did happen, it would be
his greatest legacy. It may need another generation.  n�

Charlemagne

Albania is no longer a bad Balkan joke
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Public inquiries

The state on trial

The trio of diffi�culties facing Britain’s covid­19 inquiry

HUGO KEITH KC, the chief lawyer to Brit­
ain’s covid­19 inquiry, took a defensive

turn.  “We’ve  proceeded  at  a  remarkable
pace,”  he  told  a  preliminary  hearing  on
June 6th. “There is simply no justifi�cation
for  any  complaint  that  the  inquiry  has
been  slow  or  dilatory.”  Yes,  commissions
in  other  countries  had  already  fi�nished
their reports. But they lacked legal powers
to  compel  witnesses  to  appear  and  evi­
dence  to  be  produced.  “They  did  not,  of
course, address these issues with anything
like the same degree of scope and width.”
That much is true. It will be the inquiry’s
great virtue. And its great weakness.

Public  inquiries  into  disasters  and
scandals have become a fi�xture of Britain’s
uncodifi�ed  constitution:  83  have  been
opened since 1990, eight of them since the
covid inquiry was announced in May 2021.
The  west  London  offi�ce  where  it  will  be

held last hosted hearings into the Grenfell
Tower fi�re, in which 72 people died in 2017. 

Inquiries are not trials, but look rather
like  them.  Written  submissions  are  laid;
witnesses  cross­examined  in  public;  ver­
dicts weighed. Heather Hallett, the chair of
the covid inquiry, is a retired judge. She is
being  assisted  by  an  army  of  lawyers.  In
complexity,  political  sensitivity  and  the
number of British victims, only the Chilcot
inquiry  into  the  Iraq  war  comes  close.
Whereas most inquiries deal with a single
incident or organisation, this one will ana­
tomise almost the entire British state, from

the  prime  minister’s  offi�ce  downwards.
Oral evidence in the fi�rst of a series of mod­
ules,  covering  the  state’s  pre­crisis  resil­
ience, begins on June 13th. The rest will un­
fold  up  to  the  summer  of  2026,  covering
hospitals, vaccines, schools and more. 

The  most  sensational  hearings  will
come  this  autumn,  with  Module  2:  “Core
UK Decision­making  and  Political  Gover­
nance”. It will focus especially on the deci­
sions  of  Boris  Johnson,  the  then  prime
minister, and his inner circle between Jan­
uary  2020,  soon  after  covid  emerged  in
China,  and  March  2020,  when  they  im­
posed the fi�rst lockdown. Requests for evi­
dence have been sent to 450 politicians, of­
fi�cials  and  scientists.  The  150  questions
sent to Mr Johnson give a sense of the in­
terrogation ahead: When did you fi�rst be­
come aware of covid­19? Why did you skip
fi�ve meetings on covid in January and Feb­
ruary? Did you really suggest you should be
injected with covid on television?

Inquiries seek to do three things: estab­
lish the facts; bring a sense of resolution to
victims; and help to prevent a repeat. With
covid, all these look extraordinarily hard.
In establishing a factual narrative, the in­
quiry  should  benefi�t  from  more  contem­
poraneous material than any of its prede­
cessors.  Lord  Saville  pieced  together  the
events  of  Bloody  Sunday,  a  massacre  by
British troops in Northern Ireland in 1972,
from  grainy  images  and  interviews  con­
ducted  years  later.  The  Chilcot  inquiry
dealt with emails and memorandums. For

→� Read more at: Economist.com/Britain
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covid,  the  government  says  it  has  identi­
fi�ed 20m documents. The mother lode that
Lady  Hallett  is  seeking  is  the  record  of
WhatsApp  groups  and  Google  Spaces  on
which  Mr  Johnson’s  circle  and  the  wider
civil service ran the crisis. 

But obtaining the evidence has become
a  circus.  Witness  statements  have  been
patchy and late, Mr Keith complained. The
pursuit of electronic logs and minutes met
silence  and  obfuscation.  The  inquiry  is
still in the dark as to what WhatsApp data
is out there. Lady Hallett says she, not the
government, should decide how evidence
should be redacted, but on June 1st the Cab­
inet Offi�ce launched a judicial review to in­
sist on  its power of censorship. Mr  John­
son—with much less to lose than Rishi Su­
nak, chancellor back then and prime min­
ister  now—has  decided  to  bypass  the
government altogether by handing over a
trove of his personal notebooks, unredact­
ed. He is also willing to share an old phone,
but it cannot yet be opened by the inquiry
because of a risk to national security. 

A  further  challenge  is  understanding
the  epidemiological  data  and  modelling,
which remain disputed. Because so many
experts  were  either  assisting  the  govern­
ment or criticising it, says Oliver Johnson
of  the  University  of  Bristol,  fi�nding  truly
independent authorities will be hard. It is
not so simple as to ask whether the govern­
ment “followed the science”, he says.

As for victims and families, modern in­
quiries must retain their support without
being taken over by them. Lady Hallett  is
struggling on both counts. She has sought
to incorporate the relatives of the 226,000
estimated to have died, via an online con­
sultation,  Every  Story  Matters,  and  will
show fi�lms of their testimony. A commem­
orative tapestry will be made. But Covid­19
Bereaved  Families  for  Justice,  which
claims  to  speak  for  6,000  relatives,  has
asked for its lawyers to cross­examine wit­
nesses and for families to give testimony
in  person,  and  has  claimed  Lady  Hallett
will  have  to  resign  if  the  government
doesn’t give up evidence. This fi�ts a pattern
of declining deference to inquiry chairs: at
Grenfell,  residents  demanded  Sir  Martin
Moore­Bick’s resignation when he was ap­
pointed, denouncing him as an establish­
ment fi�gure.

Will  it  produce  useful  lessons?  Judges
tend to be better at determining individual
culpability than at analysing ecosystems.
Long inquiries are unlikely to give an up­
to­date  account  of  how  the  state  is  per­
forming:  the  government  says  it  is  now
overhauling  its  civil­contingencies  re­

gime. Lady Hallett’s sweeping ambit—she
wants to cover the eff�ects of austerity, Brex­
it, bureaucratic group­think, class, gender
and race—risks creating a buff�et of conclu­
sions, from which people can pick accord­
ing to political taste. 

The  central  weakness  of  inquiries,  ar­
gues Emma Norris of the Institute for Gov­
ernment,  a  think­tank,  is  that  once  they
deliver their reports to Parliament and the
government responds, there are no powers
to compel anything more. But if there were,
that might be troublesome, too. Some rec­
ommendations of the covid inquiry may be
easy technocratic fi�xes, but others are like­
ly to run into political choices about the ca­
pacity of the state. And if Lady Hallett con­
cludes that Britain was led into a crisis by
an inadequate, distracted prime minister,
that isn’t a problem a judge can solve.  n�

Sexual health

Clap for the NHS

As the country locked  down  for  co­
vid­19,  Britons  had  fewer  chances  for

casual unprotected sex. They also had few­
er tests for sexually transmitted infections
(STIs).  Not  surprisingly,  diagnoses  plum­
meted. Not any more. On June 6th the UK

Health Security Agency reported that near­
ly  83,000  cases  of  gonorrhoea  were  diag­
nosed in England in 2022—the most since
records  began  in  1918.  Cases  of  syphilis
were at their highest since 1948. London’s
rate is more than twice that of any other re­
gion, making STIs a particularly metropol­
itan problem (see chart).

London’s special status is nothing new.

In the 1500s Henrys VII and VIII shut down
Southwark’s brothels, or “stew houses”, to
try to stop the spread of syphilitic sores. A
study in 2020 estimated that in the 1770s a
staggering one in fi�ve Londoners was likely
to  have  had  “the  pox”  by  the  age  of  35,
against 8% of people in the provincial city
of Chester and less than 1% in rural areas.
Given  that  gonorrhoea  is  around  four
times as infectious, a majority of London­
ers  may  have  had  an  STI,  marvels  Simon
Szreter of the University of Cambridge, the
paper’s lead author. 

Thanks  to  antibiotics,  among  other
things,  STI rates  today  are  a  fraction  of
what the Georgians endured. But London is
still a relative hotbed. As in the 18th centu­
ry it has a young, fast­growing population
with large social networks to spread STIs.
Rates are no longer highest among squad­
dies and scullery maids but in other mar­
ginalised groups (eg, in the Afro­Caribbean
community). A more modern metric is that
London is England’s gayest region. Though
under 4% of its people identify as gay, les­
bian or bisexual, where sexual orientation
is  known,  men  who  have  sex  with  other
men account for half of its new STIs. 

Such fi�gures are in part a sign of libera­
tion. HIV is no longer the death sentence it
was  for  many  in  the  1980s.  Pre­exposure
prophylaxis  (PrEP),  a  pill  taken  daily,  can
almost completely ward it off�. According to
Preventx,  a  testing  fi�rm,  rates  of  gonor­
rhoea and chlamydia among men who take
PrEP are nearly double those among men
who do not, perhaps in part because they
feel  it  is safe not to use condoms. Dating
apps (notably Grindr) have made both sex
and  drugs  easier  to  fi�nd.  Surveys  suggest
that around one in fi�ve gay or bisexual men
in  London  have  sex  while  on  drugs  like
crystal meth, which can reduce inhibitions
and increase sex drive. “You can have a ri­
diculous  amount  of  sexual  partners,  up­
wards of 20 in a weekend,” says Ian, who
spent many years having “chemsex”. 

The fun is not without risk. Gonorrhoea
is becoming increasingly resistant to anti­
biotics. As well as STIs, “chemsex” carries a
greater risk of sexual assault, drug addic­
tion  and  death.  “We  probably  have  more
young men dying of chemsex than we do
dying of AIDS,” says Dr Anatole Menon­Jo­
hansson of Brook, a sexual­health charity.

Georgian Londoners were loth to admit
that sex outside wedlock spread STIs. To­
day it is fear of stigmatisation that can hold
up  the  aiming  of  health  messages  at  gay
men—as in a monkeypox outbreak in 2022.
When men who have sex with men get 84%
of  new  syphilis  cases  and  72%  of  gonor­
rhoea  cases,  such  reluctance  is  counter­
productive. The fi�gures should be “a wake­
up call to improve sexual­health education
targeted at gay and bisexual men,” says Pe­
ter  Tatchell,  a  gay­rights  activist.  “Blame
won’t solve the problem; education will.” n�

London is the STI capital of Britain

Troubles shared
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But you can’t say that!

“We’re in one hell of a mess,” declared Chris Patten, a former
Conservative minister and establishment grandee, ruing

the state of the nation. Infl�ation, slow economic growth and cack­
handed monetary policy had condemned the country, he declared
on “Question Time”, a current­aff�airs show. “It’s also, and this is a
word one isn’t supposed to use any more, it’s also because of Brex­
it.” The Leicester audience nodded. Finally, someone had said it.
The great Brexit taboo had been broken! 

If  discussing  the  downsides  of  Brexit  is  taboo,  people  have
been falling foul of it for years. Leaving the eu has dominated po­
litical  discourse  for  approaching  a  decade.  Economists  and  an­
alysts have pored over  its economic eff�ects, fi�lling newspapers,
television  and  social  media.  Commentators  wail  about  it  daily.
Rishi Sunak, the prime minister, boasted of fi�xing the myriad pro­
blems Brexit caused for Northern Ireland. Labour has promised to
darn the obvious holes in Britain’s relationship with the eu. For a
word that folk are no longer supposed to use, it is used a lot. 

British politics is littered with fake taboos: topics that are sup­
posedly unmentionable, yet discussed incessantly. From reform­
ing the National Health Service (nhs) to cutting immigration and
Brexit, politicians and voters engage in the fi�ction that some top­
ics are verboten. It is a useful tool. Ideas that are unpopular can be
laundered as  forbidden.  Impractical schemes can be painted as
merely transgressive rather than foolish. Pretend taboos cover a
host of failings. If there is a taboo in British politics, it is admitting
that most political taboos do not exist. 

Pretending that they do has lots of upsides. A fake taboo can
mask hard questions. An immaculate return to the eu, as off�ered
by  a  polling  question,  would  indeed  be  popular.  About  half  of
voters would support it, while a third would oppose it. But it is also
impossible. The same problems that encouraged people to leave,
such as free movement and the fundamental question of sover­
eignty, would emerge on re­entry. Would British voters still sup­
port rejoining if it meant Schengen or the euro? Crying taboo is far
easier than grappling with reality. 

Leaving the eu is only the latest fake taboo. Ever since Enoch
Powell’s “rivers of blood” speech in 1968 predicting racial strife,
immigration  has  been  supposedly  off�  limits.  Yet  Britain  has,

somehow, managed to argue about it for 50­odd years. When stat­
isticians revealed record net inward migration of 606,000 in 2022,
those on the right insisted cutting immigration was beyond the
political pale. This is backward. Cutting immigration is the stuff� of
political  consensus:  both  main  parties  say  it  is  too  high,  as  do
most voters. If governments are supposed to do what they say they
will do, then immigration policy has been a failure. Conjuring a ta­
boo is preferable to facing that. 

This  is  a  common  tactic.  Consider  the  poor  performance  of
white working­class boys in schools. “Why has it become such a
taboo  subject  to  speak  out  on  behalf  of  the  under­privileged?”
wondered Ben Bradley, a backbench Conservative mp, on the topic.
But sharpening up white working­class boys has been a goal of
every government for a quarter of a century. In 1996 Chris Wood­
head, the chief school inspector, labelled it the “most disturbing”
problem in education. In the David Cameron years, mps discussed
extending the school day to boost their performance. Throughout
it all, white working­class boys have stayed near the bottom of the
class. Every government has targeted them. Every one has failed.  

Sometimes a pseudo­taboo is an excuse for inertia. Any criti­
cism of the nhs is a no­no, say some politicians. If it is a religion,
as the cliché goes, then blasphemy is on the rise. The nhs has be­
come the butt of  jokes. TikTok is fi�lled with spoof videos about
grumpy receptionists telling the unwell to get lost. More Britons
are dissatisfi�ed with the nhs than at any point on record. 

Reforming the nhs, which is free at the point of use, is, appar­
ently, another taboo. Sir Tony Blair and Gordon Brown spent years
fi�ghting  over  what  now  seem  to  be  arcane  debates  about  nhs

structures; Mr Cameron pledged no top­down restructuring of the
nhs, then noticed that his health secretary had, in fact, done a top­
down restructuring of the nhs. A wholesale shift to a European­
style insurance model is not taboo. It would merely be expensive,
diffi�cult and unpopular. Better to pretend something is forbidden
rather than tricky or hated. 

Breaking supposed taboos is cheaper than fi�xing the problems
they shroud. Politicians speak regularly about the need to “reduce
the stigma” surrounding mental health. In an interview Mr Sunak
revealed that his mental disposition was improved by the family
dog. At the same time, Sir Mark Rowley, head of the Metropolitan
Police, said the force would no longer respond to mental­health
call­outs, in a change that is part husbanding of resources and part
accelerationism. Ensuring that the police and hospitals are able to
cope with psychosis is expensive. Reducing the stigma is free. 

So controversial, so brave
Building an imaginary taboo and then smashing it has long been a
tactic of the populist fringe. “But you can’t say that!” is a line from
the How To Speak Populist phrasebook. But now it is used by all
wings of politics. Once infl�uential populist parties such as the uk

Independence Party may have all but died. Those politicians who
played up to it, most notably Boris Johnson, have been booted out.
Yet  the  style  of  politics  they  espoused—of  enlightened  voters
speaking truth against the wishes of a complacent elite—lives on. 

And no wonder. Transgression is enjoyable for a life­long in­
sider, such as Lord Patten. Establishment fi�gures can paint them­
selves as revolutionaries, daring to speak truth to power. Even the
tamest of events, such as attending a pro­eu rally, enjoy an added
frisson  if  an  idea  is,  supposedly,  forbidden.  Middle­of­the­road
ideas —“Brexit is not going well, is it?”—can be laundered as thrill­
ingly transgressive. Why let populists have all the fun?  n�

Bagehot

British politics is littered with fake taboos 
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Studying for success

Should you send your

children to private school?

ETON COLLEGE can  boast  of  educating
more than a third of Britain’s 57 prime

ministers over  its 583 years. Less  impres­
sive is the fact that the number of its pupils
winning  places  at  the  universities  of  Ox­
ford  or  Cambridge  fell  by  more  than  half
between  2014  and  the  2021­2022  school
year. Some parents pick private schools in
the hope that their kids will benefi�t from
more attention or less bullying. Others bet
that these institutions will lead to a better
education,  higher  grades  and  a  place  at  a
venerable university. But soaring costs and
changing  university  admissions  policies
are  prompting  discussion  of  whether  the
crests and crenellations are worth it. 

In  many  rich  countries,  traditional
private schooling is in decline. Across 30­
odd members of the OECD, a club of mostly
wealthy countries, the share of children in
schools that get less than half their fund­
ing from government fell from about 8% in
2000 to some 5% in 2018. Private schools in

Britain and America have fared better, and
the debate over them remains particularly
politically charged in both countries. 

Recent evidence suggests that for most
privately schooled children in Britain and
those who attend elite private institutions
in America, the advantages of an expensive
education remain robust. The benefi�ts are
probably bigger in America than they are in
Britain,  at  least  for  pupils  sitting  in  the
swankiest private classrooms. That  is be­
cause  their  alumni  continue  to  enjoy  ac­
cess to the best universities at rates which
would  cause  a  furore  in  the  old  country.
That might surprise anyone who assumes
that  American  society  is  less  ridden  by
class than British society. 

Private schools in Britain serve around
6.5% of kids, about the same share as they
did  in  the 1960s.  (Hockey  sticks  and  rice
pudding appeal across the ages.) America’s
ones  teach  about  9%  of  children,  a  share
that  had  held  steady  for  a  decade  by  the

time of the covid­19 pandemic. In America
about 75% of private­schoolers go to insti­
tutions  with  religious  affi�liations  (a  big
chunk  of  which  operate  on  fees  that  are
similar to, or less than, per­pupil funding
in government schools). But that country
also has an exclusive subset of schools, of­
ten  called  “independent”  schools,  which
most  closely  mimic  fee­paying  ones  in
Britain.  These  educate  less  than  2%  of
American youngsters.

Costs in Britain are among the highest
in the world. A family there can expect to
cough  up  more  than  £16,000  ($20,000)  a
year to put one child through a private day
school. That is three times what they were
paying  in  the 1980s;  it  is  around  half  the
median  household  income  in  Britain,
whereas  it  was  once  one­fi�fth.  Fees  in
America  are  lower  on  average,  but  also
rocketed by 60% in the fi�rst decade of this
century, according to the most recent good
government data. The most snooty schools
bill parents on average $28,000 each year
for a day pupil.

Measuring  what  benefi�ts  fl�ow  from
these  outlays  matters  both  to  critics  of
private  schooling—who  accuse  posh
schools  of  perpetuating  elites—and  to
those  who  pay  for  it.  At  fi�rst  glance,  the
pay­off�s are clear: all around the rich world
privately educated pupils do better in ex­
ams, go to better universities and end up

America’s private schools are a surer route to a top university than Britain’s 
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with better­paid jobs. But some of that suc­
cess  derives  from  advantages  outside  the
classroom,  such  as  having  wealthy,  en­
couraging  or  intelligent  parents.  Under­
standing the boost from private education
involves comparing pupils’ fortunes with
those of otherwise similar peers in govern­
ment schools. Good research of this sort is
easiest to fi�nd in Britain. 

Getting the abacus out
By the time they turn 25 Britons with priv­
ate  education  earn  17%  more  than  other
workers from similar homes, according to
a study from 2015. The pay premium wid­
ens by the age of 42, according to earlier re­
search, to around 21% for women and 35%
for  men.  In  part  this  is  because  privately
schooled  people  are  more  likely  to  enter
high­earning professions, such as fi�nance.
Alumni  networks  may  help  in  this,  but
peer  pressure  and  parental  expectations
probably play a big role, too. 

A  larger  reason  for  higher  incomes  is
because  private­schoolers  get  more  and
better  academic  qualifi�cations  than  they
otherwise  would.  They  enjoy  a  “modest”
boost in test scores when compared with
children from similar homes who enroll in
government  classrooms,  reckons  Francis
Green at University College London. This
advantage  accumulates  with  every  addi­
tional year they spend in private schooling.
One study fi�nds that the edge they enjoy by
the time they are 18 is roughly the equiva­
lent of moving from grades of AAB to AAA

(school­leavers  on  England’s  academic
track  commonly  take  nationally  standar­
dised exams in three subjects).

The critical point is that even a modest
boost in results can have a big eff�ect on the
size of additional earnings. That is because
better grades might secure a pupil a slot at
a  more  prestigious  university  than  they
would have gone to otherwise, or a slot at a
university at all. In 2021 more than half of
privately educated pupils who started a de­
gree in Britain attended one of the 24 “Rus­
sell  Group”  universities  (a  club  that  in­
cludes most of the best ones). Such pupils
are more likely to spend their last years at
school studying the tough, traditional sub­
jects that very selective universities most
want to see on applications. They are also
more likely to get extra help so as to ace in­
terviews and admissions tests.

Private­schoolers  no  longer  nab  quite
such unfair shares of top university places
as  they  once  did.  They  comprise  around
18% of all pupils aged 16­19 in England, as
well  as  about  25%  of  all  those  with  top
grades in school­leavers’ exams. Last year
they  were  20%  of  new  undergraduates  at
Russell Group universities.

In 2016 about 6% of all private­school­
ers who began a degree in Britain won plac­
es  at  the  universities  of  Oxford  or  Cam­
bridge; that share has since fallen to about

4% (it is around 2% for those from govern­
ment schools). Last year private­schoolers
made  up  32%  and  27%  of  the  pair’s  new
British  undergraduates,  down  from  43%
and  39%  a  decade  before.  This  shift  has
rocked the handful of elite private schools
which  once  sent  hordes  of  pupils  to  the
two universities.

Picking  apart  the  benefi�ts  of  private
education in America is diffi�cult, because
its schools are a more motley bunch than
Britain’s.  Since  religion  is  banned  from
government schools, many pious parents
pick private classes for reasons other than
academic performance alone. Overall, evi­
dence  to  suggest  that  America’s  private­
schoolers  learn  more  than  they  would  if
they went to government schools is less se­
cure than it is in Britain. 

A  study  published  in  2018  by  two  aca­
demics at the University of Virginia, Rob­
ert  Pianta  and  Arya  Ansari,  analysed  the
test scores of 1,000 children who were born
in the 1990s. It found that by age 15 the ones
who  attended  American  private  schools
were getting no better grades, after adjust­
ing  for  their  backgrounds.  There  is  not
much good research, however, singling out
the extra benefi�ts rich children gain from
attending  America’s  subset  of  “indepen­
dent” schools. But it is reasonable to think
that  they  boost  a  child’s  prospects  by  at
least as much as their British cousins.

America’s  universities  welcome  those
from  grand  schools  with  open  arms.  In
2021  James  Murphy  of  Education  Reform
Now, a think­tank in Washington, DC, col­
lected  data  from  35  of  America’s  highest­
ranked universities and liberal­arts colleg­
es. He found that on average about 34% of
their  new  undergraduates  were  educated
in private high schools (see chart). That is

astonishing  given  that  the  private  sector
educates  just  8.5%  of  American  high­
schoolers.  Pupils  from  “independent”
schools  do  brilliantly.  The  most  recently
published data suggest they made up about
one­third of new undergraduates at Dart­
mouth and more than a quarter at Prince­
ton. “Legacy” preference, whereby the rela­
tives of alumni get a leg­up in admissions,
may explain some of this. Nothing so braz­
enly unfair happens at British universities.

Green lawns and greenbacks
Money helps, too. Whereas English univer­
sities  charge  every  domestic  student  the
same  tuition  fees  (though  those  from
abroad pay more), America’s best universi­
ties vary the cost according to means. This
allows exceptional pupils from poor back­
grounds to study for little or nothing. But it
also gives universities good reason to keep
in  with  dependable  “feeder”  schools,  full
of clever pupils with ample wealth.

It follows that Britain’s private schools
are pointing more of their leavers overseas.
Last  year  about  6%  of  those  who  went  to
university chose to study abroad, up from
4%  in  2016.  America  is  the  most  popular
destination.  Its  universities  demand  top
grades,  says  Barnaby  Lenon  of  the  Inde­
pendent School Council, which represents
British  private  schools.  But  he  adds  that
they  also  value  non­academic  achieve­
ments, such as those obtained through ex­
tra­curricular activities of a kind that priv­
ate schools try hard to provide.

The edge enjoyed by private­schoolers
is much less discussed in America than it is
in  Britain,  in  part  because  questions  of
race, rather than class, tend to take centre
stage  in  debates  about  university  admis­
sions. Political battles that have broken out
over the teaching of race, sex and history
are benefi�ting private providers, in part be­
cause  states  are  choosing  to  put  money
into private “school­choice” programmes.
These  involve  local  governments  paying
for some private­school places (commonly
only for poor children and usually  in the
cheapest kinds of private institutions).

America may be on the verge of change,
however.  Imminent  rulings  from  its  Su­
preme Court could ban the use of affi�rma­
tive action in university admissions. And if
colleges  and  universities  can  no  longer
boost  applicants  from  underrepresented
minority  groups,  the  advantages  enjoyed
by posh pupils may receive greater scruti­
ny. Private schools in Britain face a bumpy
ride,  too.  The  Labour  Party,  which  looks
likely to win power at elections due in the
next 18 months, talks of abolishing private
schools’  charitable  status  and  stripping
them  of  tax  breaks.  That  could  cause  tu­
ition fees to jump. Meanwhile, the paths to
Oxford  and  Cambridge  will  keep  narrow­
ing. Expect a growing gang of Brits to head
across the Atlantic.  n�
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The future of technology

Reality check

“CERTAIN PRODUCTS…shift the way we
look  at  technology,”  said  Tim  Cook,

Apple’s boss, as he unveiled the technology
giant’s latest gadget on June 5th. The Vision
Pro,  a  headset  for  virtual  and  augmented
reality  (VR and  AR in  the  lingo),  whose
development has been rumoured for years,
will  be  available  in  early  2024.  The  tech
giant  dubbed  the  sleek  glass  goggles,
which  make  use  of  more  than  5,000  pat­
ents,  “the  most  ambitious  product  we’ve
ever created”.

It may also turn out to be one of its low­
est­selling.  The  company  had  reportedly
hoped  to  shift  some  3m  units  in  the  fi�rst
year.  But  expectations  have  been  scaled
back; some analysts now forecast that Ap­
ple will ship fewer than 200,000 units in
its fi�rst 12 months, an order of magnitude
less  than  any  of  its  other  big  product
launches. The Vision Pro’s initial iteration
may prove to be a commercial fl�op. Yet it is
also the fi�rst step on the way to something

that Apple hopes will be much bigger.
The technology, which Apple has yet to

let  the  public  get  its  hands  on,  certainly
looks  impressive.  Unlike  other  headsets,
which tend to require hand­held control­
lers,  the Vision Pro is controlled by hand
gestures, voice commands and eye move­
ments. It tracks eyes like a mouse, and re­
cognises irises in lieu of a password. It is a

“pass­through”  device,  which  uses  front­
mounted cameras to show the user a video
view  of  the  world  around  them.  And  to
make them come across (a bit) more nor­
mal to others, it projects a video image of
their eyes onto the front of the goggles. (An
Apple advert shows a man making his chil­
dren breakfast while wearing it, something
you would struggle to do with most exist­
ing headsets.)

The chief reason for the projected low
sales  is  the price. At $3,499,  the device  is
more  than  three  times  as  expensive  as
Meta’s rival VR and AR headset, the Quest
Pro, and more than ten times as expensive
as  the  Quest  2,  the  social­media  fi�rm’s
widely used VR device. Even at this price,
Apple  has  had  to  make  some  technical
compromises. The gadget has a clunky ex­
ternal battery, connected to the headset by
a  cable,  which  lasts  only  two  hours.  And
though Apple’s designers have done their
best to make it as sleek as possible, it is still
an awkward thing to strap to your face.

Such  challenges  have  forced  many
competitors to rethink their involvement
in  virtual  and  augmented  realities.  Meta
seems  to  be  scaling  back  its  enthusiasm,
following  investors’  complaints  about  its
spending and, reportedly, weak sales of the
Quest Pro despite a steep price cut since its
launch  in  October.  Microsoft,  a  software
giant, has put on hold the idea of making

Apple’s Vision Pro is a technical marvel. Will anyone buy it?
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another  HoloLens,  an  AR device  that  is
mainly used by corporate clients. Snap, an­
other social­media fi�rm, seems in no hurry
to bring out a new version of its AR Specta­
cles. Tencent, a Chinese digital titan, aban­
doned its VR hardware plans in February.

It isn’t unusual for new products to take
time  to  take  off�.  Apple’s  past  hits  mostly
took several years before they really caught
on (see chart 1). Sales of  the Apple Watch
were low until people decided that its key
use  was  for  monitoring  their  health.  The
iPhone didn’t really take off� until its fourth
generation, in 2010, by which time the App
Store  was  populated  with  thousands  of
apps  that  made  people  realise  what  the
phone  could  do.  Discovering  more  use
cases for the iPhone also helped to justify
its price. The device was considered ludi­
crously expensive when it launched at up
to  $599;  these  days  a  top  model  costs
$1,599, a price people are willing to pay be­
cause it can do so much. Perhaps Apple can
normalise paying thousands of dollars for
a pair of goggles in the same way.

Nevertheless, the Vision Pro is launch­
ing at a particularly early stage. Rather than
a true consumer product, it looks more like
a  piece  of  “expensive  developer  kit”,  says
one maker of AR components. Releasing a
developer­oriented product at this point in
its development is a “new frontier” for Ap­
ple, says George Jijiashvili of Omdia, a fi�rm
of analysts. 

There are two reasons for Apple to want
to get the product out early. One is compet­
itive  pressure,  chiefl�y  from  Meta,  which
despite retrenching a little in the past year
has been on a hiring and acquiring spree in
its aim to make the “metaverse” into reali­
ty. As well as hoovering up talent, Meta has
been recruiting users. Already about one in
ten  Americans  uses  a  VR headset  at  least
once a month, according to Insider Intelli­
gence, a data provider. Most of those sets
are made by Meta, which has been fl�ogging
its  Quest  2  at  a  loss  to  build  up  a  critical
mass of users. Later this year it will release
the  Quest  3,  its  own  pass­through  device
that  will  be  far  less  capable  than  Apple’s
but, at $499, a more realistic prospect for
most consumers.

The  second  reason  Apple  wants  to  get
its product out sooner rather than later is
because  it  already  has  its  eye  on  what
comes next. Technologists have long spec­
ulated that it will eventually be possible to
make  AR spectacles  as  thin  and  unobtru­
sive as a pair of sunglasses. At  that point
headsets will stop being clunky things for
nerds and start becoming something that
normal people might wear all day. 

Such  devices  might  even  one  day  re­
place  the  smartphone  as  the  thing  at  the
centre of the next big technological ecosys­
tem. “I don’t think there is a doubt in any­
one’s mind that AR is  the future,” says  Ji­
tesh Ubrani of IDC, another data company.

In  its  presentation,  Apple  characterised
the Vision Pro as “the start of an entirely
new platform”.

AR is set to slowly increase its share of
the  headset  market  (see  chart  2).  The
Vision Pro’s AR allows it to start building an
ecosystem of apps and operating systems
for  the  eventual  AR glasses,  if  and  when
they materialise. Tweaking a pass­through
AR app into true AR is easy. Apple is aiming
to build as many use cases as possible for
an  eventual  mass­market  product,  says
one AR developer.

The strategy is not without risk. Apple
has a reputation for releasing perfect, pol­
ished products. Launching a $3,499 device
with a two­hour battery life could amount
to what Steve Jobs, Mr Cook’s late predeces­
sor, used to characterise as a “brand with­
drawal”. It is also not yet clear what people
will do with their devices. So far VR head­
sets  have  been  used  mostly  for  gaming:
nearly  90%  of  VR content  spending  last
year  was  on  games,  estimates  Omdia.
Meta’s Quest Pro has failed to excite profes­
sionals  with  its  promise  of  in­person
video­conferencing and the like. 

Apple’s presentation of the Vision Pro,
though characteristically slick, had noth­
ing  resembling  a  “killer  app”.  There  are
some exciting features, such as the ability
to take 3D photos and videos, turning the

device into a “nostalgia generator”, says Mr
Ubrani. But most of Apple’s suggested uses
for the Vision Pro seem to involve treating
it as a sort of giant virtual desktop, using
fl�oating windows for Zoom chats or Excel
spreadsheets, or watching a fi�lm on a giant
virtual  screen.  None  of  this  is  anywhere
near as innovative as the technology itself.

Still, Apple enjoys big advantages over
its  rivals.  Its  gargantuan  profi�ts  give  it
more cash to spend on experiments. It has
a huge existing user base, with 2bn devices
in circulation. The Vision Pro presentation
showed  how  the  headset  synchronises
with  Apple’s  other  gadgets:  users  can  do
FaceTime video calls with friends on their
iPhones  or  project  a  MacBook  laptop
screen into the headset just by looking at it.
Apps for the iPhone and iPad will be com­
patible with the Vision Pro, meaning there
will  be  hundreds  of  thousands  of  apps
available at  launch—albeit ones not opti­
mised for the device.

Apple’s strategy is also straightforward:
make the best headset and charge consum­
ers a lot of money for it, and, presumably,
also charge developers a slice of their app
earnings, as happens in the App Store. Al­
though  the  fi�rm  seems  focused  on  the
eventual goal of AR, that is quite diff�erent
from  the  VR­centric  metaverse  that  Mark
Zuckerberg,  Meta’s  chief  executive,  has
talked so much about.

Glasses half full
Apple also has a trusted brand. In a survey
in  2021,  three  times  as  many  people  said
they  would  buy  a  headset  from  Apple  as
from the second­placed company, Google.
Meta came sixth. Apple has leverage with
developers, too. It will have apps from Mi­
crosoft, as well as Zoom and Webex, and a
partnership with Unity, a gaming fi�rm. 

Bob Iger, Disney’s chief executive and a
former  friend  of  Jobs,  made  a  surprise
cameo in the presentation to praise Apple’s
“revolutionary  platform”  and  show  off�
how the headset might allow audiences to
watch a “Star Wars” movie while transport­
ed  in  virtual  reality  to  the  planet  of
Tatooine, or watch 3D replays of a basket­
ball match in VR on Disney’s ESPN sports
network.  Having  Mickey  Mouse,  or  even
the Disneyland castle, appear in the sitting
room—“bring[ing]  Disney  to  our  fans  in
ways that were previously impossible”, as
Mr  Iger  put  it—is  the  sort  of  thing  that
might excite people more than a new twist
on virtual conferencing.

Few people are likely to cough up for the
Vision Pro, at least initially. But Mr Cook,
who  compared  its  launch  to  those  of  the
Mac  and  the  iPhone,  emphasised  that  it
was the “beginning of a journey”. It may yet
be that the journey leads somewhere prof­
itable. As Mr Ubrani puts it, “When Apple
enters a market, it completely changes the
trajectory of the market.”  n�
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Artifi�cial intelligence and the law

First thing we do, 

let’s bot all the lawyers

LAWYERS are a conservative bunch, be­
fi�tting  a  profession  that  rewards  pre­

paredness, sagacity and respect for prece­
dent. No doubt many enjoyed a chuckle at
the tale of Steven Schwartz, a personal­in­
jury lawyer at the New York fi�rm Levidow,
Levidow & Oberman, who last month used
ChatGPT to help him prepare a court fi�ling.
He relied a bit too heavily on the artifi�cial­
intelligence (AI) chatbot.  It created a mo­
tion  replete  with  made­up  cases,  rulings
and quotes, which Mr Schwartz promptly
fi�led  after  the  bot  assured  him  that  the
“cases I provided are real and can be found
in  reputable  legal  databases”  (they  were
not,  and  cannot).  Lesson  learned,  a  tech­
sceptic  lawyer  might  conclude:  the  old
ways are the best.

That is the wrong lesson. Blaming AI for
Mr  Schwartz’s  error­fi�lled  brief  makes  no
more  sense  than  blaming  the  printing
press for mistakes in a typed one. In both
cases, fault lies with the lawyer who failed
to check the motion before fi�ling it, not the
tool that helped produce it. For that is what
AI is: neither a fad nor an apocalypse, but a
tool in its infancy—and one that could rad­
ically  change  how  lawyers  work  and  law
fi�rms make money. The legal profession is
hardly  the  only  fi�eld  about  which  one
could say that. But few combine as clear a
use case with so high a risk. Firms that get
it right stand to reap rewards. Laggards risk
going the way of typesetters.

According to a recent report from Gold­
man  Sachs,  a  bank,  44%  of  legal  tasks

could be performed by AI, more than in any
occupation  surveyed  except  for  clerical
and  administrative  support.  Lawyers
spend  an  awful  lot  of  time  scrutinising
tedious documents—the sort of thing that
AI has already demonstrated it can do well.
Lawyers  use  AI for  a  variety  of  tasks,  in­
cluding  due  diligence,  research  and  data
analytics. These applications have largely
relied  on  “extractive”  AI,  which,  as  the
name suggests, extracts information from
a text, answering specifi�c questions about
its contents. 

“Generative” AIs such as ChatGPT are far
more powerful. Part of that power can be
used to improve legal research and docu­
ment review. As Pablo Arredondo, creator
of  a  generative­AI “legal  assistant”  called
CoCounsel, explains, using it “removes the
tyranny of the keyword…It can tell that ‘We
reverse Jenkins’ [a fi�ctional legal case] and
‘We regretfully consign Jenkins to the dust­
bin of history’ are the same thing.” Allen &
Overy, a large fi�rm based in London, has in­
tegrated a legal AI tool called Harvey into
its practice, using it for contract analysis,
due diligence and litigation prep. 

Not all lawyers are convinced. One re­
cent survey found that 82% of them believe
generative AI can be used for legal work but
just  51%  thought  it  should.  Many  worry
about “hallucinations” (as AI boffi�ns refer
to  chatbots’  tendency  to  present  false­
hoods  with  aplomb,  as  in  Mr  Schwartz’s
case) and about inadvertently feeding in­
formation subject to attorney­client privi­

lege into algorithms. Yet if these challeng­
es can be tackled—and they can, with bet­
ter technology and careful humans in the
loop—then the misgivings of the doubting
49% may pass. After news of Mr Schwartz’s
debacle broke, for example, a federal judge
in  Texas  told  attorneys  appearing  before
him to fi�le a certifi�cate attesting that they
either  did  not  use  generative  AI  at  all  or
that, if they did, they checked the fi�nal re­
sult. Much as it made little sense for law­
yers  to  insist  on  doing  legal  research  in
libraries  once  the  vastly  larger  and  more
easily searched databases of Westlaw and
LexisNexis were a click away, when a criti­
cal mass of fi�rms embraces generative AI,
more will follow. 

AI has  the  potential  to  transform  the
legal profession in three big ways. First, it
could reduce big fi�rms’ manpower advan­
tage.  In  large,  complex  lawsuits,  these
fi�rms tell dozens of associates to read mil­
lions  of  pages  of  documents  looking  for
answers to senior  lawyers’ questions and
hunches. Now a single lawyer or small fi�rm
will  be  able  to  upload  these  documents
into a litigation­prep AI and begin query­
ing  them.  As  Lawrence  Lessig  of  Harvard
Law  School  notes,  “You  can  be  a  smaller,
leaner specialised fi�rm and have the capac­
ity to process these sorts of cases.”

Billable powers
Second, AI could change how fi�rms make
money. Richard Susskind, technology ad­
viser to the Lord Chief Justice of England,
argues that fi�rms profi�t by “having armies
of  young  lawyers  to  whom  they  pay  less
than they charge clients”. If AI can do the
work of those armies in seconds, fi�rms will
need  to  change  their  billing  practices.
Some may move to charging fl�at fees based
on the service provided, rather than for the
amount  of  time  spent  providing  it.  Ste­
phen Wu of Silicon Valley Law Group spec­
ulates that fi�rms may charge “a technology
fee”, so that “clients don’t expect to get gen­
erative AI for nothing”. 

Third, AI could change how many law­
yers exist and where they work. Eventually,
Mr Lessig argues,  it  is hard to see how AI

“doesn’t  dramatically  reduce  the  number
of lawyers the world needs”. If AI can do in
20 seconds a task that would have taken a
dozen associates 50 hours each, then why
would big fi�rms continue hiring dozens of
associates?  A  veteran  partner  at  a  presti­
gious corporate­law fi�rm in New York ex­
pects the ratio of associates to partners to
decline  from  today’s  average  of  perhaps
seven  to  one  at  the  top  fi�rms to  closer  to
parity.  If  associates  aren’t  worried  about
their jobs, he says, “they should be”.

That may not happen for a while, how­
ever. Moreover, AI could make legal servic­
es cheaper and thus more widely available,
particularly  for  small  and  medium­sized
businesses that currently often struggle to

NEW YORK

Generative AI could radically alter the practice of law

No need to tear your hair out just yet 
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aff�ord them. Ambitious law­school gradu­
ates  may  fi�nd  that  AI provides  an  easier
path to starting a solo practice. If so, then
AI could actually lead to an increase in the
overall  number  of  lawyers,  as  well  as
changing the sort of tasks they perform—
just  as  the  ATM led  to  an  increase  in  the
number of human bank employees rather
than their replacement.

Ultimately  this  will  be  good  news  for
clients.  “People  who  go  to  lawyers  don’t
want  lawyers:  they  want  resolutions  to
their  problems  or  the  avoidance  of  pro­
blems altogether,” explains Mr Susskind. If
AI can provide those outcomes then people
will use AI. Many people already use soft­
ware to do their taxes rather than rely on
professionals; “Very few of them are com­
plaining  about  the  lack  of  social  interac­
tion with their tax advisers.”  n�

Professional services

Aussie

rule-bending

ANTHONY ALBANESE,  Australia’s  prime
minister, has called it “completely un­

acceptable”. Jim Chalmers, his treasurer, is
“furious”. The object of their ire is PwC. The
professional­services giant is in hot water
over allegations that, after helping the gov­
ernment design a new system to make for­
eign multinational fi�rms pay more tax,  it
used  its  inside  knowledge  to  help  global
clients circumvent those same measures.

The scandal centres on Peter­John Col­
lins, a former PwC partner who counselled
the government on the tax rules between
2013 and 2015 and then leaked details of the
work to at least 53 fellow partners in Aus­
tralia  and  abroad.  The  Australian  Tax
Offi�ce, suspicious of the speed with which
multinationals adapted, raised the matter
in 2018 with the Australian Federal Police,
and  in  2020  with  the  Tax  Practitioners
Board (TPB), an accreditation body.

In January it was revealed that the TPB

had at the end of last year banned Mr Col­
lins from tax work for two years over the
incident. Since then the aff�air has escalat­
ed into a reputational nightmare for PwC.
On  May  8th  its  Australian  boss  stepped
down. On May 31st Australia’s central bank
said it would exclude the fi�rm from future
contracts until it had rebuilt trust. On June
2nd AustralianSuper, the country’s largest
pension fund, took similar steps; the Aus­
tralian  Retirement  Trust,  the  second­big­
gest, followed suit on June 6th. Many de­
partments  of  Australia’s  federal  govern­
ment, PwC’s biggest client in the country,

will be reviewing their ties.
PwC’s  Australian  operation  has  apolo­

gised over the incident, which it has called
“unacceptable”. It has launched its own in­
vestigation and is “ring­fencing” its busi­
ness with the federal government to min­
imise potential confl�icts of  interest. That
may  not  be  enough  to  quell  the  rage.  On
June 7th Australia’s senate began hearings
for an inquiry into the government’s rela­
tionship with the consulting industry. Its
fi�ndings will be published in September.

The saga also reignites awkward ques­
tions about the “multidisciplinary” model
adopted by PwC and its rivals, Deloitte, EY

and KPMG, which brings together auditing,
management  consulting  and  tax  advice
under one roof. Audit, not tax, has been the
scandal magnet in recent years. Earlier this
year  EY was  censured  in  Germany  for  its
failure to spot cooked books at Wirecard, a
German  fi�ntech  darling  that  collapsed  in
2020.  Deloitte  and  KPMG have  both  run
into trouble in Britain over audit fl�ubs.

Those  reputation­denting  snafus  have
bolstered the case for those who, like the
global boss of EY, argue for splitting audit
from the rest of the fi�rms’ businesses. That
would  allow  the  advisers  to  escape  inde­
pendence  rules  that  prevent  them  from
serving audit clients on other matters. This
latest  saga  shows  that  the  tax  business,
which  represents  around  one­fi�fth  of  the
combined  revenues  of  the  “big  four”,  can
also be a liability, as PwC’s audit and con­
sulting businesses are discovering. 

It is not the fi�rst time tax has caused a
stink.  In  2005  KPMG narrowly  escaped
criminal  prosecution  in  America  over  its
alleged promotion of illegal tax shelters to
clients, instead settling with a hefty $456m
fi�ne.  A  conviction  would  have  barred  the
fi�rm  from  auditing  public  companies,
which  may  have  been  fatal.  PwC’s  night­
mare in Australia deals another blow to the
multidisciplinary model of the big four.  n�

PwC has disgraced itself down under

Southern storm 

Many a business deal is sealed on
the golf course. So it was on June

6th, when America’s PGA Tour and
Europe’s DP World Tour, the biggest
organising bodies in men’s golf, said
they had agreed to merge with LIV Golf,
a Saudi Arabian upstart. The merger,
which will reportedly see LIV’s backers
invest around $3bn in the combined
entity, ends a costly split in the game
and gives the Saudis membership of
one of the most august clubs in sport.

LIV Golf teed off� last June, fi�nanced
by Saudi Arabia’s $650bn sovereign­
wealth fund. It brought made­for­TV

razzmatazz to a normally genteel game.
Shorter tournaments feature teams
with names like Crushers. Polite ap­
plause gave way to whooping. Star
players were paid a fortune to take part,
despite misgivings that the Saudis were
“scary motherfuckers”, in the words of
Phil Mickelson, one who took the mon­
ey. To hang on to talent, the old tours
wielded a carrot and a nine­iron. They
increased prize money (if not quite to
Saudi levels), banned defectors to LIV

and highlighted Saudi Arabia’s human­
rights record. The PGA and LIV have
sued and counter­sued one another for
interfering with the other’s business. 

The deal kills those suits (and the
prospect of Saudi offi�cials having to
appear in an American court). Players
who signed up to LIV can expect to be
welcomed back to the PGA. Those who
had steered clear of the Saudis, for
ethical reasons or to avoid upsetting
their sponsors, may feel hard done by. 

The established tours face accusa­
tions of hypocrisy. But the deal protects
them from competition with LIV. Saudi
Arabia, meanwhile, adds another sport­
ing trophy to its cabinet, which already
boasts football stars like Cristiano
Ronaldo (tempted to its domestic
league in January) and an annual For­
mula One Grand Prix. Sport diversifi�es
its economy, keeps restless young
Saudis entertained and distracts for­
eigners from the regime’s unsavouri­
ness. The princes who run the sover­
eign fund probably fi�nd it more con­
genial than hydrocarbons, too.

Golf fans will get to see more big
stars, and probably more of the snappy,
team­based contests. Jay Monahan, the
PGA’s boss, hailed the tie­up as “trans­
formational”. Other sports may wonder
where the oil money will fl�ow next. 

Golf and the Gulf

Whole in one

The pga teams up with its arch-enemy
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German business

Angst

“We are at a dangerous point,” wor­
ries  Arndt  Kirchhoff�,  boss  of  the

employers’  association  in  North  Rhine­
Westphalia and one of three brothers who
run Kirchhoff�, a maker of car components.
Germany recently slipped into a technical
recession. Many companies are investing
abroad rather than at home. Chinese con­
sumers are importing less after the lifting
of  pandemic  restrictions  than  German
manufacturers  had  been  hoping.  And
Ukraine’s  counter­off�ensive  against  Rus­
sian invaders is injecting uncertainty into
Germany’s backyard. 

In May an index of business confi�dence
from the Ifo Institute, a think­tank, fell for
the fi�rst time in seven months (see chart).
On June 5th manufacturers’ gloomy mood
became  darker  still  when  the  vDMA,  the
main lobby group for machinery­makers,
announced  that  orders  for  engineering
companies fell by 20% last month, year on
year. A small contraction in GDP (German
output fell by 0.3% in the fi�rst quarter) can
have  a  big  eff�ect  on  orders  for  makers  of
machinery. Yet the fall in orders also “re­
fl�ects the recent deterioration of the mood
of the economy”, laments Olaf Wortmann
of the vDMA. Having promised a new “Ger­
man  speed”  in  business  and  economic
matters, the governing coalition of Social
Democrats, Greens and Free Democrats is
delivering  what  to  disillusioned  German
bosses looks increasingly like a crawl. 

Employers’ most pressing worries are,
according to a recent survey of industrial
fi�rms, the prices of raw material and ener­
gy (both of which remain high); availabil­
ity of skilled labour (which is in short sup­
ply);  and  rising  wages  (which  push  up
costs  further). And  don’t  even  get  bosses
started on red tape. Bureaucratic approvals
still  take  too  long.  A  fi�nicky  new  law  re­
quires  companies  with  more  than  3,000
staff� in Germany to monitor whether their
suppliers around the world meet human­
rights and environmental standards. It has
taken ten years to build the wind farm that
Robert Habeck, the economy minister, in­
augurated in Bad Berleburg, North Rhine­
Westphalia, on June 6th. “We have to speed
up  approval  processes,”  Mr  Habeck  con­
ceded during the inauguration. He insisted
that  Germany  will  manage  to  double  its
windpower  capacity  by  2030.  But  this
would, by his own admission, require tri­
pling the pace of wind­farm development.

German  fi�rms  are  increasingly  reluc­

tant  to  make  the  eff�ort  to  invest  and  ex­
pand. Their country ranks a dismal 18th out
of 21 industrialised countries as a place for
family companies to do business, accord­
ing  to  the  ZEW Mannheim,  an  economic­
research  institute  (America,  Canada  and
Sweden are the top three). “We have been
on the wrong path for the last 20 years,” la­
ments  Natalie  Mekelburger,  chief  execu­
tive of Coroplast, a leading maker of adhe­
sive tape. The state’s dirigiste intervention
in business is “indirectly destroying entre­
preneurial  forces”,  says  Ms  Mekelburger,
who accuses the Greens in particular of a
“planned­economy approach”.

Almost one­third of German medium­
sized Mittelstand fi�rms are thinking about
transferring  production  and  jobs  abroad;
one in six is already doing it. BioNTech, a
pioneering  biotechnology  company  that
helped develop a covid­19 vaccine, is build­
ing  its  cancer­research  centre  in  Britain.
Viessmann,  a  manufacturer  of  heating
equipment,  is  selling  its  core  heat­pump
business to America’s Carrier. “We are run­
ning the danger of creeping deindustriali­
sation,”  warns  Nikolas  Stihl,  head  of  the
supervisory board of Stihl, a leading maker
of chainsaws. 

Mr Stihl’s fi�rm is not planning to move
production somewhere else. But he hopes
that  BioNTech’s  and  Viessmann’s  deci­
sions  will  serve  as  a  wake­up  call  for  the
government.  Neither  move  would  have
happened,  he  says,  if  Germany  were  as
business­friendly as it used to be.  n�

BE RLIN

Bosses are depressed—and dissatisfi�ed
with the government

Industrial inaction
Germany, 2015=100

Sources: VDMA; Ifo Institute
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Bye, bye, Beijing
Worldwide private-equity capital raised
for investments in China*, by closing year, $bn
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Hardwood fl�oored

SHANGHAI

Sequoia Capital saws off� its
Chinese branch

NEIL SHEN has  god­like  status  in  the
Chinese  private­equity  industry.  The

lead  dealmaker  at  Sequoia  China  placed
big,  early  bets  on  some  of  the  country’s
most  successful  technology  companies,
such as Meituan, a delivery super­app, and
Pinduoduo, an e­commerce giant. Now Mr
Shen’s investment fi�rm is planning to go it
alone,  dropping  the  Sequoia  name  and
eventually  severing  all  connections  with
its Silicon Valley parent. 

On June 6th Sequoia Capital, a 51­year­
old stalwart of the venture­capital  indus­
try, announced it would split into separate
American, Chinese and Indian businesses.
Sequoia China has operated with a high de­
gree of autonomy for a while, with Mr Shen
calling most of the shots. So has Sequoia’s
Indian and South­East Asian business, led
by Shailendra Singh. By March 2024 the en­
tities will no longer share investors or re­
turns, as they have done for years. The Chi­
nese branch will be known as HongShan,
the mandarin word for redwood. Sequoia
says  the  split  is  part  of  a  “local­fi�rst”  ap­
proach designed for a world where  it has
become “increasingly complex to run a de­
centralised global investment business”. 

Many  of  Mr  Shen’s  investments  were
indeed  made  for  a  globalised,  connected
world. He was an investor in Didi Global, a
Chinese ride­hailing company whose list­
ing  in  New  York  was  hobbled  by  China’s
government  in  2021.  He  hoped  to  make
American social media work in his home
country by investing in the Chinese arm of
LinkedIn,  a  networking  platform  for  pro­
fessionals—before  growing  censorship
and onerous rules forced LinkedIn to give
up almost completely on the country. 
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Job interviews are an opportunity to
see allegiances shift in real time. A

candidate will usually refer to a prospec­
tive employer as “you” at the start of an
interview (“What do you want to see
from someone in this position?”). But
occasionally the pronoun changes (“We
should be thinking more about our ap­
proach to below­the­line marketing.
Sorry, I mean ‘you’ should be”). That “we”
is a tiny, time­travelling glimpse of
someone imagining themselves as the
employee of a new company, of a fresh
identity being forged and of loyalties
being transferred.

Loyalty is seen as a virtue in most
situations: among friends, family and
football fans. Employee loyalty, however,
is more complex. It is more transaction­
al. Friends don’t give each other perfor­
mance reviews or fi�re each other for cost
reasons. It is less reciprocal. A worker
can feel attachment to a company and a
company can feel precisely nothing.
(Which is why people often feel more
loyal to team members and individual
bosses than to their organisations.) And
too much of it can impose high costs. 

Wage bumps and careers are built on
people changing jobs. According to the
Federal Reserve Bank of Atlanta, which
tracks wage growth in America, in April
job switchers were being paid 7.6% more
than a year earlier; job stickers were
being paid only 5.6% more. A little pro­
miscuity on the part of other people can
help those who choose to stay where they
are. A paper by Nathan Deutscher, a
Treasury offi�cial in Australia, found that
higher rates of job­hopping in local
Australian labour markets were associat­
ed with faster wage growth both for
workers who switched jobs and for those
who did not. Loyalty is nice; so is bar­
gaining power.   

Too much loyalty can harm workers in
other ways. A piece of research published
earlier this year by Matthew Stanley of
Duke University and his co­authors tested
how bosses felt about loyal workers. The
researchers asked managers how willing
they were to ask a fi�ctional employee
named John to work overtime for no pay. If
John was described as loyal, then bosses
were happier to dump more work on him.
The reverse also applied: workers who did
more work for no reward were more likely
to be described by managers as loyal. Dogs
are known for their loyalty, remember, but
not for their brains.  

Employers tend to be clear­eyed about
what generates loyalty. Retention bonuses
are an admission that the best employees
might need a little nudge to stay. Actual
loyalty tends to get nugatory rewards: a
week’s extra holiday for 25 years of service?
Netfl�ix encourages its employees to speak
to recruiters so that they know their worth
in the open market and so that it can
respond with counter­off�ers (an approach
that makes more sense when you are
prepared to pay top dollar and less so if

you are in the non­profi�t sector).  
Companies can nonetheless be wed­

ded to the idea of loyalty. The group of
employees who left Shockley Semicon­
ductor Lab in the 1950s to found Fairchild
Semiconductor was famously dubbed
the “traitorous eight”. Some of that atti­
tude still prevails. But unless you are a
member of the mafi�a or a cleric, joining a
competitor is neither treachery nor
heresy. Indeed, boomerang hires—peo­
ple who leave an employer and then
come back—can off�er a valuable blend of
known quantity and new skills. 

Society can suff�er if there is a surfeit
of employee loyalty. A paper on whistle­
blowing, published in 2019 by James
Dungan of the University of Chicago and
his co­authors, found that employees
were more likely to report wrongdoing if
their concern was fair treatment of peo­
ple outside the organisation and less
likely to do so if they were more motivat­
ed by loyalty. Other research suggests
that competitive situations can encour­
age loyal members of one group to cheat
in order to best another.     

Employee loyalty can be great. Com­
panies want workers who feel committed
to them, who are prepared to go the extra
mile and not join a rival at a moment’s
notice. Workers want to believe in and
belong at a fi�rm, confi�dent that it war­
rants chunks of their fi�nite time on
Earth. It is better all around, for job satis­
faction and for performance, if employ­
ees stay put because they feel invested in
their organisation than because they
haven’t got a better off�er. But loyalty in
the workplace is a self­interested deci­
sion, not a moral one. It should be con­
tingent on being treated well, not a habit
that becomes harder to break. Stay where
you are because you like it, not because
to leave would be immoral. 

Many a fi�ckle makes a muckle

Bartleby Is employee loyalty silly?

Meanwhile in America, where bashing
China  is  just  about  the  only  thing  that
Democrats and Republicans can agree on,
Sequoia and other investors face mounting
political pressure to quit China. Montana
has just banned TikTok, a short­video app
in whose Chinese parent, ByteDance, both
Sequoia  Capital  and  Sequoia  China  have
stakes. DJI, a big Chinese dronemaker part­
owned by Sequoia China, is on an Ameri­
can investment blacklist.

Investors  and  bankers  in  China  have
seized on Sequoia’s decision as a sign that
the  country  is  losing  important  business

connections with the rest of the world. The
environment  for  foreign  businesses  has
indeed  turned  dark.  Raids  by  Chinese
authorities on several Western consulting
fi�rms have put multinationals on edge. So
has  the  glum  outlook  for  the  economy,
which has been boosted less than expected
by  its  reopening  after  hard  pandemic­era
lockdowns.  Imports  and  exports  both
slumped by more than forecast in May. A
two­year  government  campaign  against
China’s digital giants, though now suppos­
edly over, has left deep scars. The Commu­
nist  Party  is  taking  ever  larger  stakes  in

promising technology companies. 
Fraught geopolitics and heavy­handed

domestic  politics  are  taking  a  toll  on  in­
vestments in Chinese private assets. Funds
that  focus on such bets raised  just $25bn
last year worldwide, down by 77% from the
year before, according to Bain, a consultan­
cy  (see  chart  on  previous  page).  Greater
China’s share of fundraising relative to the
rest of Asia has fallen to a 15­year low. Deal
value for private equity in China tumbled
by more than half last year, more than any­
where else in the region. Sequoia is unlike­
ly to be the last to step away.  n�
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We need to talk about TIM

EVEN BY ITALY’S chaotic standards, TIM Group, the country’s larg­
est provider of telecommunication services, is an odd beast. In

the past seven years it has churned through fi�ve chief executives.
It has amassed net debt of more than €25bn ($27bn), making it the
most indebted of Europe’s large telecoms fi�rms. And now, to lower
the load, it wants to do what none of its peers has done, by selling
off� its main asset: the fi�xed network. When Pietro Labriola, TIM’s
latest new boss, explains the spin­off�, he does not beat around the
bush.  With  interest  rates  rising,  the  debt  burden  is  becoming
crushing. All three big ratings agencies now score TIM’s debt as be­
low investment grade. Selling off� the fi�xed network, which is ex­
pected to fetch more than €20bn, is “the clearest way to regain in­
dustrial options”. Off�ers were due to be in by June 9th. 

TIM is an extreme case. Yet its move reveals a lot about where
Europe’s hyperfragmented telecoms industry is headed. America
and China have less than a handful of operators; Europe has more
than 100. Though some are local subsidiaries of larger companies,
they  still  compete  in  a  patchwork  of  national  markets.  If  more
European operators follow TIM’s example and split their fi�xed net­
works from their other assets, as seems likely, this “delayering”
may, ironically, be the fi�rst step towards consolidation. 

The recent history of European telecoms is one of grand ambi­
tions. Most have failed spectacularly. Over the past two decades,
many of the sector’s fi�rms have become big integrated operators.
They off�er all kinds of services to both consumers and businesses
all  over  the  world.  Their  collective  annual  revenues  add  up  to
more than €265bn. Some have tried being more than just network
operators,  dabbling  in  tech  and  media—only  to  see  themselves
out­innovated by both America’s digital giants and its startups.

Financially, the story is not much prettier. In the early 2000s
operators paid too much for 3G radio spectrum; some, including
Orange (née France Télécom) and Deutsche Telekom, almost went
belly up. To save them, regulators let them make outsized profi�ts
for a few years, only to rein them back in with competition­boost­
ing measures such as licensing new entrants and capping roaming
fees within Europe, explains James Ratzer of New Street Research,
an equity­analysis boutique. At the same time, the telecoms fi�rms
were expected to invest more in their fi�xed and mobile networks.

Their bosses complain about having to accommodate the deluge
of data that America’s digital  titans,  from Google to Netfl�ix, are
channelling to consumers. Big tech generates more than half of all
internet traffi�c, they say, but contributes nothing to building the
infrastructure. (The European Commission has launched a con­
sultation, the results of which are expected soon.)

As a result of all this, the sector’s return on capital employed
has  since  fallen  from  a  healthy 18%  on  average  to  a  paltry  8%,
according to New Street. Although they have managed to string
plenty of fi�bre­optic cables all the way to people’s homes, includ­
ing to remote villages in places from Sweden to Spain, their low re­
turns may have kept them from rolling out 5G mobile networks as
rapidly as counterparts in America or China. Competition has re­
cently  become  less  intense,  allowing  operators  to  raise  prices.
Even so, investors remain wary. Telecoms shares have lagged be­
hind those in nearly all other sectors in Europe. 

Delayering may be the best chance to rescue the industry from
profi�tless wilderness. In 2014 O2 Czech Republic, which split itself
up into a network and a service company after being bought by a
private­equity fund, saw the combined value of its two parts near­
ly double, calculates McKinsey, a consultancy. TIM is a much larg­
er fi�rm—and thus a bigger test case. European telecoms bosses are
thus watching TIM’s disassembly carefully. Once Mr Labriola has
sold off� the fi�xed network, he intends his rump company to focus
on three businesses, each of which has to hold its own fi�nancially:
its  consumer  brand  in  Italy;  cloud­computing  services  for  cor­
porate customers; and a big foreign subsidiary, TIM Brazil. If he
succeeds, his rivals will be tempted to follow his lead. 

Many, such as Orange, have already split themselves up inter­
nally into separate business units off�ering diff�erent services, from
cloud computing to network access. Several have spun off� their ra­
dio towers. As networks become increasingly controlled by soft­
ware, separation becomes easier. Investors could pick the slice of
the telecoms pie that fi�ts their risk appetite. Some may like the
predictable economics of fi�xed network: KKR, an American priv­
ate­equity giant, is willing to fork out at least €20bn for TIM’s (the
second  bidder  is  Cassa  Depositi  e  Prestiti,  a  state­owned  bank,
which owns 10% of TIM and would give the Italian government
more control). Others may prefer the racier mobile business.

Connectivity issues
As Mr Labriola points out, once TIM’s fi�xed network is hived off�,
regulators are likelier to let him combine its mobile business with
that of another operator. Indeed, the industry has redoubled ef­
forts  to  persuade  trustbusters  at  the  commission  and  national
competition authorities to let more of them merge. Hopes of con­
solidation  may  explain  why  Patrick  Drahi  and  Xavier  Niel,  the
French enfants terribles of European telecoms, have increased their
stakes in two troubled British carriers, BT and Vodafone, respec­
tively.  An  early  test  will  be  the  proposed  mobile  marriage  of
Orange and MásMóvil in Spain, which is expected to come up for a
decision later this year. 

Some of  the European telecoms bosses’ groans about a  frag­
mented market crimping capital spending are self­serving. Frag­
mentation did not stop them from building formidable fi�bre net­
works, which can be costlier than mobile ones. Europe may trail
behind America on 5g, but fi�bre coverage on the continent is now
much better than across the Atlantic. Many of European telecoms’
problems stem from their attempts to do too much. If they recog­
nise this and delayer, Brussels should cut them some slack.  n�

Schumpeter

What a mega­spin­off� reveals about Europe’s telecoms industry
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Ember alert

Who is keeping coal alive?

Mountains of coal are piled beneath
azure skies at the port of Newcastle,

Australia. Giant shovels chip away at them,
scooping  the  fuel  onto  conveyor  belts,
which whizz it to cargo ships that can be as
long  as  three  football  pitches.  The  har­
bour’s  terminals  handle  200m  tonnes  of
the  stuff�  a  year,  making  Newcastle  the
world’s  biggest  coal  port.  Throughput  is
roaring  back  after  fl�oods  hurt  supply  last
year. Aaron Johansen, who oversees ncig,
the newest, uber­automated terminal, ex­
pects  it  to  stay  near  all­time  highs  for  at
least  seven  years.  Rich  Asian  countries,
such as Japan and South Korea, are hungry
for the premium coal that passes through
the terminal. So, increasingly, are develop­
ing ones like Malaysia and Vietnam.

Halfway across the world the mood mu­
sic is rather diff�erent. In recent weeks ac­
tivists have made use of quotes from great
writers,  including  Shakespeare  (“Don’t
shuffl�e off� this mortal coil”) and the Spice
Girls (“Stop right now”), to disrupt annual
general  meetings  of  European  banks  and
energy fi�rms, as part of a call for an end to

coal extraction. A broader chorus worries
that the fuel is the biggest source of green­
house gases, making up more than 40% of
energy­related carbon emissions in 2022.
The un says output must fall by 11% a year
to keep warming less than 1.5°C above pre­
industrial levels. The International Energy
Agency (iea), an offi�cial forecaster, argues
against opening new mines and expanding
existing  ones.  Climate  wonks  think  that
80% of reserves must remain unburnt. 

This  is  mainly  meant  to  happen  by
starving the supply chain of funding. More
than 200 of the world’s largest fi�nanciers,

including 87 banks, have announced poli­
cies  restricting  investments  in  coal­min­
ing or coal­fi�red power plants. Lenders rep­
resenting  41%  of  global  banking  assets
have signed up to the Net­Zero Banking Al­
liance,  pledging  to  align  portfolios  with
net­zero emissions by 2050. At the cop26
summit in 2021, the un predicted that this
campaign would “consign coal to history”.
As recently as 2020 the iea believed con­
sumption had peaked a decade ago.

Yet King Coal looks brawnier than ever.
In  2022  demand  for  it  surpassed  8bn
tonnes for  the fi�rst  time. This article will
look at who is greasing the wheels of  the
once doomed trade. We fi�nd that the mar­
ket  is  lively,  well­funded  and  profi�table.
More striking still, the motley crew bank­
rolling  it  will  probably  allow  trade  to  en­
dure well into the 2030s, lining survivors’
pockets to the detriment of the planet.

It is tempting to see 2022 as exception­
al.  Russia  cut  piped  gas  to  Europe,  and
Europe banned coal imports from Russia.
The  bloc  turned  to  liquefi�ed  natural  gas
(lng)  destined  for  Asia  and  thermal  coal
from  Colombia,  South  Africa  and  distant
Australia. Meanwhile, Asian countries reli­
ant on Russia’s premium coal also diversi­
fi�ed. Prices for top grades jumped. Europe’s
poorer  neighbours,  priced  out  of  the  gas
market, gorged on lower­grade stuff�. 

Now the storm has abated. After a mild
winter European utility fi�rms retain good
stocks of gas and coal. But as the need to
power cooling units rises in the summer,

NEWCASTLE  AND  PARIS

The fi�nanciers saving the world’s dirtiest fuel from extinction
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coal imports will accelerate. China’s econ­
omy has emerged from zero­covid; India’s
is going gangbusters. Traders expect global
use to grow by another 3­4% this year. 

Coal is likely to remain sought­after be­
yond  2023.  True,  demand  in  Europe  will
fall as renewables ramp up. It is already low
in America, where fracked gas is cheaper.
Yet last year’s crunch has reminded Asia’s
import­dependent  countries  that,  when
energy is scarce, coal can be a lifeline. It is
cheaper and more abundant than other fu­
els, and once loaded on rudimentary ships
can be sent anywhere—unlike lng, which
requires vessels and regasifi�cation termi­
nals that take years to build. China is plan­
ning 270 gigawatts of new coal­fi�red plants
by  2025,  more  than  any  country  has  in­
stalled  today.  India  and  much  of  South­
East Asia are following a similar path. 

Even with a speedy Western exit  from
coal, Boston Consulting Group thinks ther­
mal coal demand will fall by just 10­18% be­
tween now and 2030. Much of the demand
will be met by domestic production in Chi­
na and India, the world’s biggest consum­
ers. But imports will still be crucial. Invest­
ment banks do not expect traded volumes
to drop below 900m tonnes, from 1bn last
year, for much of the decade. One, Liberum
Capital,  thinks  imports  will  rise  over  the
next fi�ve years. 

Back in black
Will  the  global  coal  market  continue  to
meet stubborn demand? Our research sug­
gests it will. That is because there will re­
main cash for three vital links in the supply
chain: trading and shipping; more digging
at existing mines; and new projects. 

Financing trade is the easy part. Model­
ling for The Economist by Oliver Wyman, a
consultancy, suggests high prices, together
with the longer journeys made by rerouted
exports, buoyed the working­capital needs
of coal traders in 2022 to $20bn, four times
the  historical  average.  Assuming  average
coal prices remain above $100 a tonne, as
many  analysts  do,  those  needs  will  sit
above $7bn until at least 2030. 

Commodity merchants retain access to
generous  sources  of  liquidity  to  fi�nance
coal  purchases.  One  is  corporate  borrow­
ing,  via  multi­year  bank  loans  or  bonds,
which gives fi�rms a lump sum they can use
however they want. Traders can also draw
on  short­term,  revolving  credit  facilities,
provided  by  clubs  of  banks.  Many  such
lines have been expanded since the start of
2022—their limits often reach several bil­
lion dollars—to help traders cope with vo­
latile  prices.  Banks  that  impose  restric­
tions, specifying the money should not be
used to buy coal, face a high risk that trad­
ers decamp to lenient rivals. So few do. 

Finance  chiefs  at  trading  fi�rms  say
banks in countries where trading is bread­
and­butter, including Singapore’s dbs and
Switzerland’s  ubs,  still  fi�nance  coal  pur­
chases. Swiss cantonal  lenders are happy
to  help.  Banks  in  consuming  countries,
like  China  or  Japan,  also  oblige,  as  does
Britain’s Standard Chartered, which focus­
es  on  Asian  business.  (dbs and  Standard
Chartered both point out they are reducing
their exposure to thermal coal.) Only Euro­
pean lenders—particularly French ones—
have  exited.  They  are  being  replaced  by
banks  from  producing  countries,  such  as
Australia, Indonesia and South Africa.

Smaller,  “pure­play”  coal  traders  have
faced a bigger squeeze. Banks, which never
made much money from them anyway, can
hardly  claim  to  be  unaware  of  how  lent
funds are put to use. Last year some traders
were  forced  to  borrow  from  private  vehi­
cles, often backed by wealthy individuals,
at  annual  rates  nearing  25%—about  fi�ve
times standard costs. Yet after months of
booming  business  many  no  longer  need
external fi�nancing. A banker says some of
his  coal­trading  clients  have  seen  profi�ts
grow ten­fold in 2022. One in London wit­
nessed  his  total  equity  leap  from  £50m
($62m) in 2021 to £700m in 2023. 

To then ship the stuff� to buyers, traders
often need a guarantee, provided by a repu­
table bank, that they will be paid on time.
Ever fewer lenders are keen to provide such
“letters  of  credit”,  but  there  are  ways
around this, too. Some traders charge their
clients more to cover counterparty risk. It
helps  that  exposure  is  limited.  At  today’s
prices,  a  cargo  of  coal  may  be  worth  just
$4m­5m.  By  contrast,  an  oil  tanker  may
carry $200m­worth of crude. Others insert
trusted intermediaries in the trade, or ask
for bigger guarantees on other wares being
bought by the client. Some governments in
recipient countries provide the guarantee
themselves, or even pay upfront. 

Outside South Africa, where rail strikes
have paralysed transport, there is plenty of
infrastructure on land to move coal about.
Soon there will be even more. Global Ener­
gy  Monitor,  a  charity,  reckons  that  India
plans to more than double its coal termi­
nals  to  1,400  (today  the  planet  counts

6,300).  Seaborne  logistics  are  more  re­
stricted: pressured by green shareholders,
some  shippers  have  started  to  shun  coal.
But smaller ones, often Chinese or Greek,
have stepped in. Traders report no diffi�cul­
ties in insuring the cargo. Even sanctions­
hit Russia is exporting most of its coal, us­
ing  the  same  mix  of  obscure  traders  and
seafarers, based in Hong Kong or the Gulf,
that it employs to ship its oil to Asia. 

Financing  more  digging  at  existing
mines—the  second  link  in  the  supply
chain—is no problem either. Last year coal
production  hit  a  record  8bn  tonnes.  It  is
not  quite  business  as  usual.  Since  2018
many  mining  “majors”  (large,  diversifi�ed
groups listed on public markets) have sold
some or all of their coal assets. Yet rather
than being decommissioned, disposed as­
sets have been picked up by private miners,
emerging­market rivals and private­equity
fi�rms. New owners have no qualms about
making  full  use  of  mines.  In  2021  Anglo
American, a London­based major, spun off�
its  South  African  mines  into  a  new  fi�rm
that instantly pledged to crank up output. 

Like  traders,  the  miners  have  been
printing  money.  Australia’s  three  biggest
pure­play coal producers went from post­
ing net debt of $1bn in 2021 to $6bn in net
cash  last  year.  They  have  repaid  most  of
their long­term borrowing, so have no big
deadlines to meet soon. “The conversation
has  gone  from  ‘How  do  I  refi�nance  my
debt?’  to  ‘What  do  I  do  with  my  extra
cash?’,” says a fi�nance chief at one of them. 

Soot-stained profits
Coal prices, $ per tonne

Sources: Bloomberg; Liberum Capital
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Coal  miners  can  still  borrow  money
when needed. Data compiled by Urgewald,
a charity, shows they secured an aggregate
$62bn  in  bank  loans  between  2019  and
2021.  According  to  the  outfi�t’s  research,
Japanese fi�rms (smbc, Sumitomo, Mitsub­
ishi) were the biggest lenders, followed by
Bank  of  China  and  America’s  jpMorgan
Chase and Citigroup. European banks also
featured  in  the  top 15.  During  this  period
coal  miners,  mainly  Chinese,  also  man­
aged  to  sell  $150bn  worth  of  bonds  and
shares,  often  underwritten  by  Chinese
banks. The liquidity is not drying out. Ur­
gewald  calculates  that  in  2022  60  large
banks  helped  channel  $13bn  towards  the
world’s 30 largest coal producers.

This is possible because the coal­exclu­
sion policies of fi�nancial fi�rms are wildly
inconsistent.  Many  do  not  kick  in  until
2025. Some cover only new clients. Others
prohibit  fi�nancing  for  projects,  but  not
general  corporate  loans  that  miners  may
use to dig for coal. Policies that do restrict
such lending often do so only for miners
that derive lots of their revenue from coal,
typically 25% or 50%. Many big fi�rms, in­
cluding  Glencore,  a  Swiss  commodities
giant which produces 110m tonnes a year,
fall below such thresholds. 

Some policies are vaguely worded to al­
low  for  exemptions.  Although  Goldman
Sachs, a bank, promises to stop fi�nancing
thermal­coal  mining  companies  that  do
not have a diversifi�cation strategy “within
a reasonable timeframe”, it has reportedly
continued to lend to Peabody, a huge Aus­
tralian miner  that derived 78% of  its  rev­
enue from coal sales in 2022 (it may have
helped  that  the  fi�rm  recently  launched  a
modest solar subsidiary). Out of 426 large
banks, investors and insurers assessed by
Reclaim Finance, another charity, only 26
were  deemed  to  have  a  coal­exit  policy
consistent with a 2050 net­zero scenario.
Even  fewer  have  said  they  will  exit  com­
pletely. Most of China’s and India’s state­
owned banks have said nothing at all. 

In  short,  few  banks  are  ready  to  hurt
their top line or their country’s supply. An­
alysts reckon that will help existing mines
meet demand until the early 2030s. At this
point, there may fi�nally be a crunch. West­
ern banks, many of which periodically re­
vise  their  policies,  will  gradually  tighten
the screws. The paucity of new projects to­
day—the  third  link  in  the  chain—means
there  may  not  be  enough  fresh  supply
when old mines stop producing. 

Although  fi�nance  for  new  projects  is
getting harder to attain, it is still available.
As Western banks retreat, other players are
coming to the fore. Capital expenditure by
Western miners has been feeble for years.
Having spent big in the 2000s, many suf­
fered  when  prices  crashed  in  the
mid­2010s.  Even  though  they  are  making
hefty  profi�ts  again,  the  majors  prefer  to

buy rivals, reopen old mines or return cap­
ital  to  shareholders  rather  than  launch
new ventures. The investment drought is
most  severe  in  coal.  Building  a  pit  from
scratch can take more than a decade. Years
are spent obtaining permits, which in the
West are increasingly refused. 

Financing  new  projects  in  rich  coun­
tries is a big hurdle. Last year Adani Group,
an Indian fi�rm that runs Carmichael, a vast
coal mine being built in Queensland, had
to refi�nance out of its own pocket $500m
in bonds it had issued for the project. Some
opportunistic pots of money will continue
to  target  juicy  profi�ts,  especially  if  prices
rise. The fi�rst deep coal pit to be dug in Brit­
ain in decades is ultimately owned by emr

Capital, a private­equity fi�rm incorporated
in the Cayman Islands. Peter Ryan of Goba
Capital, an investment fi�rm in Miami, ex­
pects  his  company’s  coal  assets  to  grow
eight­fold by 2030. 

Asian century
The picture in Asia is diff�erent. Banks re­
main on the scene. Investors are starting to
back  new  mines  at  home.  Family  offi�ces,
set up to invest the fortunes of the rich, are
interested. Any business dynasty in Indo­
nesia, where mining is the backbone of the
economy, has to have some coal in its hold­
ings, says a trader who sources his wares
there. In India obscure property fi�rms are
bidding  for  land  that  may  be  mined  for
coal. Eventually companies from the same
countries may come to dig mines overseas,
with banks following them. Chinese forays
in the West will remain rare; Indian and In­
donesian fi�rms, which already own an ar­
chipelago  of  coal  assets  in  Australia,  are
bound to increase their footprint.

The coal market of the 2030s will thus
look very diff�erent. “From ownership and
operation  to  funding  and  consumption,
coal will be a developing­market commod­
ity,” says a mining­major boss. Supply con­
straints will keep prices high, but the cast
of exporters cashing in will shrink. Colom­
bia and South Africa, which serve Europe,
will  no  longer  have  a  market.  Russia  will
fi�nd it harder to fl�og cargoes to China. All
three will export less coal for less money.
Australia  will  appease  critics  by  focusing
on  the  most  effi�cient  coal;  it  may  export
less, but charge more. Indonesia could be­
come the swing exporter, like Saudi Arabia
is for oil today. It will sell more of its basic
coal—often for more money. 

Although coal is on a downward slope,
its goodbye will be uncomfortably long. By
the 2040s demand may crater for good as
renewables ramp up. Yet even then some
countries  may  keep  their  options  open.
More energy shocks will come. “And when
there is one, the commodity no one wants
is the one we need to use again,” says a big
trader  who  serves  Asia.  “That  feature  of
coal could stay for ever.”  n�

Investing in Asia

Growth problems

The last time Japan’s Nikkei 225 stock
index was as high as it is today, the So­

viet Union was collapsing, the internet was
in its infancy and Emperor Akihito had just
ascended  to  the  Chrysanthemum  throne.
Japanese stocks are now only a fi�fth short
of their all­time high, which was set in De­
cember 1989—at the absolute zenith of Ja­
pan’s bubble­era exuberance (see chart).

A  wave  of  interest  in  the  country’s
stocks, which have risen by 24% so far this
year,  may  yet  propel  the  market  further.
The cheap yen has padded the bottom line
of  fi�rms  that  make  money  abroad.  Opti­
mism  about  corporate­governance  re­
forms,  and  interest  from  Warren  Buff�ett,
an  American  investor,  have  provided  a
boost.  A  dearth  of  compelling  options  in
other parts of the world also helps. So far
this  year,  foreign  investors  have  bought
¥3.8trn  ($27bn)  more  in  Japanese  stocks
than they have sold, the most since 2013. 

Benefi�ciaries  include  Japan’s  cheaply
priced  value  stocks,  such  as  the  fi�ve  sogo

shosha (general trading companies) that Mr
Buff�et has bought stakes in. The share pric­
es of these fi�rms have comfortably beaten
the  market  this  year,  rising  by  between
28%  and  45%.  Shareholder  activism  at
cheaply  valued  fi�rms,  once  anathema  in
stuff�y Japanese boardrooms, hit a new re­
cord this year, as measured by shareholder
proposals at annual general meetings.

But  experienced  investors  know  that
the  land  of  the  rising  sun  has  had  more
than its fair share of false dawns. The Nik­
kei 225 rose by over 40% between the end
of  1999  and  a  peak  in  March  2000,  after
which the dotcom bubble burst. It rose by
over  50%  between  the  end  of  2004  and

Japan’s stockmarket rally may
disappoint true believers
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mid­2007, before the global fi�nancial cri­
sis. It more than doubled in the couple of
years  after  Shinzo  Abe  was  elected  prime
minister in 2012, promising to lift growth. 

The Abe rally was not just larger in size
than the present one; it also saw more for­
eign participation. In 2013 overseas buyers
snapped up ¥16trn of Japanese stocks, four
times the amount they have purchased this
year. Even though the quality of Japanese
governance has improved markedly in the
past  decade,  foreign  investors  have  sold
practically all the shares they accumulated
during that burst of optimism. This is be­

cause the growth Abe promised has mostly
failed  to  materialise.  Revenues  per  share
on  the  msci Japan  index  are,  in  dollar
terms,  still  below  the  levels  they  reached
before  the  global  fi�nancial  crisis,  and  are
marginally  worse  than  on  the  humdrum
stockmarkets of Britain and the euro zone. 

Some analysts foresee better economic
conditions.  Udith  Sikand  of  Gavekal  Re­
search,  a  consultancy,  argues  that  the  re­
turn of  infl�ation to  Japan—prices exclud­
ing fresh food and fuel rose by 4.1% in the
year  to  April—heralds  the  beginning  of  a
virtuous  cycle,  which  will  lift  wages  and

consumer spending. However if such a cy­
cle is coming, the evidence so far is thin.
Wages  have  risen  by  just  1%  in  nominal
terms over the past year, meaning workers
are enduring real­terms pay cuts. 

The improved profi�tability and returns
that  result  from  shareholder­friendly  go­
vernance  have  helped  lift  the  Japanese
stockmarket.  Improved  valuations  would
lift  it  higher  still.  Yet  solid  economic
growth  is  practically  a  precondition  for
sustaining a prolonged rally—meaning an­
other generation of investors in Japan may
soon have their fi�ngers burned.  n�

Do you buy the hype? The release of
Chatgpt, a tool designed by OpenAI,

has kicked off� a wave of enthusiasm
about artifi�cial intelligence (ai). Every­
one from spy agencies to law fi�rms is
trying to make use of the technology.
And investors are working out how they
might be able to take advantage by buy­
ing ai­exposed fi�rms.

In the stockmarket this has mani­
fested itself as an almighty boom in the
valuation of tech companies. Openai

might be private, but the s&p 500 index
of leading American shares contains
more than a dozen fi�rms that design ai

software, have invented or build the
computing chips that make ai possible,
or run the data centres that the tech
relies on. The latest fi�rm to experience an
ai­induced rally is Nvidia. The Califor­
nian company’s share price has risen by
almost 23% since it reported unexpected­
ly strong earnings on May 24th, and has
more than doubled in the year to date.
Nvidia is now the fi�fth most valuable
listed corporate entity in America. 

Yet it is not just tech fi�rms that are
thriving. The ai boom has coincided with
a broader recovery in stockmarkets,
which were battered last year by a combi­
nation of high infl�ation and rising rates.
The s&p 500 is up by 8% since Chatgpt

was launched, and has risen almost 20%
from its October low. This prompts a
question. Just how much of the rally is
explained by ai enthusiasm?

To answer such a question, it is neces­
sary fi�rst to rule out the usual culprits for
major market moves: namely, shifting
interest­rate or growth expectations.
After all, owning a share is ultimately a
claim on the future earnings of a fi�rm.
One way of working out the value of a
share today is by estimating future earn­
ings, and potential growth, before apply­

ing a discount or interest rate to calculate
its value. This time around a shifting
macro outlook cannot illuminate market
movements. In November investors
thought the federal­funds rate would rise
to around 5­5.5% by the end of 2023. Al­
though sentiment has oscillated, it has
settled at about the same place. An average
of earnings expectations for the year is
also where it was six months ago. 

The next step is more straightforward:
it involves quantifying the size of the ai

bounce. Analysts reckon that the s&p 500
has 14 fi�rms with signifi�cant exposure to
the tech. These include well­known
giants, such as Google and Microsoft, and
lesser­known providers of underlying
infrastructure, like Arista and NetApp, two
data­centre companies. On its own, the
price of Nvidia is responsible for an enor­
mous slice of the stockmarket recovery.
Since the end of November the fi�rm’s
market capitalisation has soared from
under $400bn to $925bn—accounting for
a fi�fth of the rally. Add Nvidia’s surge to the
growing market capitalisations of the 13
other fi�rms with ai exposure and a re­

markable 73% of the broader rally is
explained. The boom in ai stocks has
comfortably outstripped the wider tech
rebound. The nasdaq is up by a fi�fth
since November, compared with a third
for the most ai­exposed fi�rms. 

That ai optimism is the driver of the
recent rally becomes even clearer when
looking at share price “multiples”, which
divide current prices by current or future
earnings. These multiples are aff�ected by
earnings and economic factors like
interest rates, but also by more nebulous
things under the broad label of “animal
spirits”. In November the average price to
current earnings multiple of an s&p 500
fi�rm, excluding the 14 most exposed to
ai, was around 27. As we went to press,
the multiple had dipped to 26. Mean­
while, the average multiple of fi�rms in
our ai bucket had leapt from 43 to 77.

These multiples might be justifi�ed.
Excitement about Nvidia’s prospects has
been prompted by orders for the com­
pany’s chips. During the fi�rm’s earnings
call representatives suggested that
booming growth in income from data­
centre chips would lift total revenues in
the second quarter to $11bn, double their
level in the previous year.

On the other hand, investors have
been known to get overexcited about
novel technologies. The internet made a
new generation of companies (and their
bumper profi�ts) possible. It set off� a wave
of productivity improvements for econo­
mies around the world. The problem is
that much of this happened after a stock­
market bubble, which caused speculators
to lose their shirts. It is obvious that
investors making bets on ai must assess
whether the hype is justifi�ed this time
around. But such is the importance of ai

to the broader stockmarket, so must
everyone else, too. 

Great Predicted TurnoverButtonwood

The current stockmarket surge is powered by artifi�cial intelligence
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Urban life

Forged in fi�re

Singapore’s immaculate Changi  air­
port  is  the  perfect  place  to  witness  a

shift in the balance of power between glo­
bal  cities.  Since  the  city­state’s  fi�nal  co­
vid­19  border  restrictions  were  lifted  last
year,  it has welcomed crowds of bankers,
consultants and lawyers, fresh off� a four­
hour fl�ight from Hong Kong or Shanghai,
and often arriving without a return ticket.
Singapore’s neutrality is pivotal in a region
where  the  rupture  between  America  and
China feels especially immediate.

In most cities the twin blows of covid
and geopolitical tension have proved more
of a problem. In order to assess which are
thriving in this new era, The Economist has
compiled a rough­and­ready index. It scru­
tinises a sample of ten locations, looking at
changes  in  four  measures—population,
economic  growth,  offi�ce  vacancies  and
house prices—over the past three years. We
rank each city by how it has performed on
the measures to create an overall score.

Miami claims top spot thanks to strong
economic growth and an extremely perky
property market: real house prices leapt by
39.5% from 2019 to 2022. Singapore is next,
benefi�ting from gdp growth of 6.9%, and
only a small rise in offi�ce vacancies. Dubai,
meanwhile, has seen its population jump
by 5.8%. It is also the only city in the index
where  offi�ce  vacancies  have  dropped.  At
the other end of the table is San Francisco,

where the population has fallen by 8.3%.
What explains this contrasting perfor­

mance? Covid plays a part. Cities in bits of
the  world  that  did  not  go  overboard  with
restrictions,  such  as  Dubai  and  Miami,
benefi�ted—sometimes  at  the  expense  of
those that did, like San Francisco. Interna­
tional  overnight  visits  to  Singapore  may
have been three­quarters lower at the end
of 2022 than before covid, according to Ox­
ford Economics, a consultancy, but life was
pretty good when compared with its rivals,
Hong Kong and Shanghai, where tough re­
strictions on movement lasted longer. In­
deed,  thanks  to  falling  rents,  Hong  Kong
has lost its top spot in a ranking by hsbc, a
bank, of the world’s most expensive cities.

Singapore has also sucked up fi�rms and
workers fl�eeing Xi Jinping’s authoritarian­
ism. Much like Dubai in the Middle East, it
serves as a place where anyone can do busi­
ness  with  anyone.  Dubai  and  Singapore
share other advantages as well. Both off�er
year­round  warm  weather  (important
when  people  can  work  remotely)  and  le­
nient  regulation  (helpful  for  those  an­
noyed  with  Western  red  tape).  Singapore
has  thrown  tax  breaks  at  family  offi�ces,
helping lift their number to 1,500 in 2022,
from 50 in 2018. Dubai has introduced so­
cial reforms, decriminalising alcohol and
the cohabitation of unmarried couples. 

Local leaders can make a diff�erence. Mi­
ami  has  worked  hard  to  attract  fi�nancial
business,  with  fi�rms  such  as  Blackstone
and  Citadel  setting  up  shop  recently.  By
contrast,  San  Francisco  has  lots  going
against it: a victim of the tech bust, it is ex­
pensive  and  sometimes  dangerous,  with
high taxes and increasingly bad public ser­
vices. Businesses are walking away, espe­
cially  those  based  downtown,  with  An­
thropologie, Offi�ce Depot and Whole Foods
all closing stores  in recent weeks.  Johan­
nesburg, which aspires to be the commer­

cial capital of South Africa, if not the whole
continent, suff�ers from deteriorating pow­
er  and  water  infrastructure,  as  well  as
increasingly unstable politics: the city has
had six mayors in the past two years. Locals
with means are rushing to “semigrate” to
better­run Cape Town.

One  problem  faced  by  all  cities  in  the
index, bar Dubai, is what to do with surplus
offi�ce space. Vacancies represent a multi­
billion­dollar  fi�asco  for  owners  of  com­
mercial property, and leave city budgets ex­
posed. In February San Francisco proposed
annual tax breaks of up to $1m for new of­
fi�ce­based  companies.  Meanwhile,  cities
including  New  York,  Paris  and  Singapore
hope  to  convert  offi�ces  to  much­needed
housing. The success of such schemes will
determine the cities’ economic health, and
their position in next year’s rankings.  n�

JOHANNESBURG, SAN FRANCISCO AND SINGAPORE

Amoral global cities are fl�ourishing in
a turbulent geopolitical era

Miami nice
Global cities’ perfomance

*Includes preliminary estimates

†Q4 2019-Q4 2022Sources: JLL; Knight Frank; Oxford Economics; national statistics; The Economist

    Office vacancy Real house 

Ranking Population Real GDP rates, 2019-22†, prices, 2019-22†,

Out of ten cities 2019-22*, % change 2019-22*, % change %-point change % change

1 Miami -1.6 10.6 2.3 39.5

2 Singapore -1.2 6.9 1.4 10.9

3 Dubai 5.8 -1.9 -3.0 11.9

4 New York -2.0 4.3 8.3 15.3

5 London 0.5 3.0 4.3 -3.2

6= Sydney -0.3 4.4 8.7 3.1

6= Tokyo -4.8 0.4 3.1 21.5

8= Johannesburg 7.4 0.9 6.8 -7.1

8= Paris -2.0 1.8 2.8 2.9

10 San Francisco -8.3 9.4 19.9 7.7

What an airport looks like in Singapore 

Cryptocurrencies

Crackdown

Taylor Swift’s record­smashing “Eras”
tour could end up being one of the most

lucrative in musical history, possibly even
minting the world’s newest billionaire. But
Ms  Swift  has  another  thing  going  for  her
personal fi�nances. When courted to invest
in ftx, a now defunct crypto exchange, she
reportedly  balked:  “Can  you  tell  me  that
these are not unregistered securities?”

American regulators are asking similar
questions. On June 6th the Securities and
Exchange  Commission  (sec)  sued  Coin­
base,  the  country’s  largest  crypto  ex­

Regulators place the future of
America’s crypto industry in doubt
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change, for failing to register as a broker,
exchange  or  clearinghouse  of  securities.
When  markets  opened,  Coinbase’s  share
price dropped by a fi�fth. The day before the
sec had sued Binance,  the world’s  largest
crypto exchange—alleging both that it of­
fered  securities­trading  services  without
the necessary registrations, and that it had
placed customer funds in a trading outfi�t
owned  by  its  boss,  Changpeng  Zhao.  Bi­
nance rejected all the allegations and said
it would “vigorously defend” itself. 

At the core of both lawsuits is the idea
that many cryptocurrencies are in fact se­
curities.  American  law  defi�nes  securities
to include any “investment contract” that
produces an asset for which an owner can
expect to accrue returns depending on the
eff�ort of a promoter. The sec has suggested
bitcoin, the world’s most valuable crypto­
currency,  does  not  meet  this  standard.  It
has  also  avoided  making  defi�nitive  state­
ments about ether, the second most valu­
able  token.  But  Gary  Gensler,  the  sec’s
chairman,  has  made  clear  that  he  thinks
most other cryptocurrencies fi�t the bill. 

Absent legislation or friendlier regula­
tors, the lawsuits place the fate of Ameri­
ca’s crypto industry in  judicial hands. An
entity’s issuance of crypto tokens is strik­
ingly  similar  to  the  issuance  of  equity
shares.  If  the  organisation  does  well,  the
value of its tokens goes up. This makes it
hard to argue they are not securities. The
fl�ipside is that some cryptocurrencies, like
bitcoin, do not have such a promoter, since
there is no centralised outfi�t that stands to
profi�t from the token’s growth. And others,
like some stablecoins, are used mainly for
liquidity, such as facilitating trade within a
crypto protocol, rather than investment. 

Coinbase is listed in America. Binance,
which  has  no  formal  headquarters,  is  a
trickier case. It separated American opera­
tions from international ones, but regula­
tors say it turned a blind eye to Americans
trading on the international platform. The

sec’s  lawsuit  notes  a  damning  message
sent  by  its  chief  operating  offi�cer  to  col­
leagues: “We are operating as a fking unli­
censed securities exchange in the usa bro.”

The exchanges, for their part, argue that
the sec is “regulating by enforcement” and
has  failed  to  provide  clear  guidelines  on
what  is  permitted.  In  this  narrow  sense,
they may have a point. If the rules had been
clear earlier then years of investment and
talent could have been better allocated. 

There are two big implications of Amer­
ica’s  crackdown.  First,  if  the  sec wins,
America  could  in  eff�ect  join  the  25  of  45
markets tracked by the Atlantic Council, a
think­tank,  that  have  fully  or  partly
banned crypto. Even if regulators create a
path for fi�rms to exist within the law, cryp­
to’s value will shrink, as it becomes more
diffi�cult  to  avoid  the  costly  red  tape  that
applies to regular fi�nancial institutions. 

Second, more crypto fi�rms will move to
places with friendlier regulation and shun
doing business in America altogether. Du­
bai will be one winner. It has set up a spe­
cialist  crypto  regulator  and  opened  its
arms to offi�ces from Binance, Crypto.com
and Bybit. The game of regulatory cat­and­
mouse is not over just yet.  n�

Dysfunctional governance

Nasty hangover

Having  fl�irted with  madness,  Con­
gress decided to avert a sovereign de­

fault and allow the government to resume
borrowing.  But  although  the  debt­ceiling
negotiations  are  over,  their  aftershocks
will  ripple  through  fi�nancial  markets  for
months to come. In order to stave off� disas­
ter, the Treasury spent much of the past six
months  running  down  its  cash  holdings,
eventually reaching the point where it had
almost nothing left. Now it must scramble
to replenish  its cash, creating a potential
hazard for the economy.

The Treasury general account—the gov­
ernment’s main account at the Federal Re­
serve,  used  for  offi�cial  payments—fell  to
just $23bn at the start of June, far less than
the  amount  of  net  spending  on  a  typical
day. Normally the Treasury tries to main­
tain a balance of at least $500bn, enough to
cover about a week of cash outfl�ows. Thus
its task is to rebuild buff�ers by selling bills
and bonds (it will mostly rely on bills, be­
cause it is easier to raise cash quickly via
short­term debt sales). At the same time, it
will have to sell even more paper to fi�nance
the government’s defi�cit. The result will be

a surge in issuance. Mark Cabana of Bank
of America forecasts that the Treasury will
issue more than $1trn in bills over the next
three months, roughly fi�ve times its total
in an average summer.

The  concern  is  where  the  money  will
come from and, in particular, if debt sales
will drain liquidity from other asset mar­
kets. There are two main possible sources
of cash, and each poses risks. The fi�rst  is
money­market  funds,  which  are  fl�ush  at
the moment, with more than $5trn invest­
ed in them. In principle, these funds could
hoover up the bulk of the new bills by sim­
ply paring the cash they place at the Federal
Reserve  via  its  reverse­repurchase  (repo)
facility.  For  that  to  happen,  though,  the
Treasury may have to off�er higher coupon
rates than the 5.05% yield on reverse repos.
Higher yields, in turn, could translate into
higher  funding  costs  for  already  strained
regional banks—an unattractive prospect.

The second option is less attractive still.
Firms, pension funds and other investors
may  wind  up  being  the  biggest  buyers  of
bills,  which  would  mean  moving  money
out  of  deposits  into  Treasuries,  reducing
the level of bank reserves in the fi�nancial
system.  Banks  are  sitting  on  excess  re­
serves  of  about  $3trn;  it  would  not  take
much  for  these  to  fall  to  $2.5trn,  a  level
seen by many as indicating reserve scarcity
(going  by  the  rule  of  thumb  that  banks
should maintain reserves at about 10% of
gdp). Such a development would raise un­
comfortable questions about banking sta­
bility and could force lenders to off�er high­
er deposit rates to recover reserves.

A brief encounter with reserve scarcity
would  not  necessarily  spell  disaster.  The
Fed could provide  liquidity support  if  re­
quired. And to the extent that money­mar­
ket  funds  buy  up  more  bills,  pressure  on
bank  reserves  would  be  reduced.  Either
way,  however,  the  fl�ood  of  Treasury  issu­
ance  will  almost  certainly  add  to  market
anxiety  and  volatility,  increasing  the  risk
that  something,  somewhere  breaks.  It  is
one more thing to dislike about America’s
perennial debt­ceiling convulsions.  n�

WASHINGTON, DC

After debt-ceiling negotiations,
America faces a debt deluge

Back from the brink
United States, Treasury general account
Weekly average, $trn

Source: Federal Reserve
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Money problems

To their critics central­bank digital currencies (CBDCs) are a
fad—a  solution  in  search  of  a  problem.  To  their  supporters

CBDCs are a necessary response to a digitising world. Central bank­
ers everywhere are studying the idea. Recently several have signed
up to an argument in their favour: that CBDCs will be needed to an­
chor the value of money in a cashless fi�nancial system. It is a no­
tion that could prompt governments to rebuild their banking and
payment systems. But does it withstand scrutiny?

The  logic  has  recently  been  set  out  by  the  Bank  of  England,
whose public consultation concerning CBDCs closes on June 30th.
It goes as follows. People have the confi�dence to hold bank depos­
its (money issued by the private sector) in part because they know
that they can at any time withdraw it as notes and coins (money
that is issued directly by the state). But physical cash is declining
in both use and usefulness. You cannot spend it on the internet; a
growing number of shops insist on digital payment. Deprived of
their convertibility into publicly issued money that is useful, bank
deposits  might  lose  their  competitive  advantage  over  emerging
competitors that are similarly removed from public money, such
as stablecoins or even foreign digital currencies.

In Britain, the Treasury and Bank of England therefore judge a
retail CBDC to be probably necessary “to anchor the value and ro­
bustness of all monies circulating in the UK”, as Sir Jon Cunliff�e, a
deputy governor at the bank, has put it. A similar judgment has
been reached in Frankfurt, where the European Central Bank must
ensure “the money we issue maintains its role as a monetary an­
chor”, according to Fabio Panetta of the bank’s governing council.

Yet the argument that CBDCs will be needed to anchor the value
of money is unconvincing. It is also failing to catch on in America,
where  the  Federal  Reserve  is  unenthused  by  the  idea.  “Physical
currency  can  eff�ectively  disappear,  and  everything  still  works,”
Chris Waller of the Fed has argued. David Andolfatto of the Univer­
sity of Miami agrees. The absence of physical money would be of
“no consequence whatsoever”, he says. 

The  evidence  that  physical  cash  underpins  confi�dence  in
banks is fl�imsy. Depositors in most rich countries are able to take
comfort from deposit insurance, which pays out up to a certain
limit if banks fail; the knowledge that central banks will lend free­

ly in emergencies; and the ability to transfer funds to other banks.
A paper cited in the Bank of England’s consultation, by Hanna Ar­
melius of Sweden’s central bank and two co­authors, notes that
with such measures in place “neither cash nor a CBDC seems fun­
damental to the monetary [system]”, although the authors specu­
late that CBDCs could support “a sense of control” among deposi­
tors who distrust banks.

Would  such  depositors  trust  a  CBDC,  however?  The  Bank  of
England’s draft proposal is for a “platform” CBDC, in which the dig­
ital currency is held in digital wallets off�ered by the private sector.
For most consumers such a CBDC would be “absolutely indistin­
guishable from ordinary retail deposits”, says George Selgin of the
Cato Institute, an American think­tank. The unique feature of the
CBDC wallet—that it would be fully backed by public money—is
something many people already mistakenly think is true of bank
deposits. Whether held in wallets or not, it seems optimistic to
think that CBDCs would reinforce confi�dence in banks among par­
ticularly mistrustful customers, given the many conspiracy theo­
ries circulating about the plans.

The paranoid will continue to crave cold, hard cash. Fortunate­
ly notes and coins might continue to reassure them even as their
use in transactions declines. “All the central bank needs to do is
promise  to  provide  the  currency  if  requested,”  according  to  Mr
Waller. “Eliminating currency is a policy choice…not an economic
outcome.” It is true that physical cash has less utility as it becomes
more diffi�cult to spend. But it maintains its status as “legal ten­
der”, meaning, in most contexts, that creditors must accept it as a
means of repaying debts. The rule protects the function of cash as
a store of value even as it becomes less useful for payments. 

As for the threat from stablecoins, it is hard to see why creating
CBDCs would be the simplest way to prevent monetary fragmenta­
tion. Stablecoins pegged to domestic currencies are a lot like bank
deposits and could be regulated as such to ensure a 1:1 exchange
rate between private and public monies. Central bankers talk of
CBDCs acting as a “bridging asset” between diff�erent digital coins.
Yet digital state­issued money that can be used to settle transac­
tions involving multiple banks already exists in the form of the de­
posits, called reserves, that they hold at central banks. It would be
more straightforward to expand this system than to build a retail
CBDC, says Mr Andolfatto.

Common cents
Economists have long argued that the power of governments to
choose  the  currency  in  which  they  levy  taxes  creates  some  de­
mand  for  that  currency,  in  whatever  form  the  state  prefers.  “A
prince  who  should  enact  that  a  certain  proportion  of  his  taxes
should be paid in a paper money of a certain kind might thereby
give a certain value to this paper money,” wrote Adam Smith in
“The Wealth of Nations”. Unless the Treasury is about to start ac­
cepting crypto assets as tax payment, in other words, the Bank of
England probably need not worry about losing its grip. The wide­
spread use of a stablecoin backed by sterling­denominated assets
would in any case leave the bank in control of interest rates, which
would fl�ow through the stablecoin’s balance­sheet much as they
fl�ow through those of banks at present.

Over the years plenty of people have argued that the monetary
system could not function well without certain anchors, such as
to gold or the dollar, only to be proved wrong. The idea that the sys­
tem needs government­issued money to be in widespread use is
likely to suff�er the same fate.  n�

Free exchange

Policymakers propose a fl�imsy argument for central­bank digital currencies
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The human family tree

A tangled history

“The March of progress”, created by
Rudolph Zallinger in 1965, is an im­

age that has launched a thousand T­shirts.
It shows a line­up of six fi�gures. The fi�rst is
hunched  and  ape­like.  The  rest  become
gradually taller and straighter until even­
tually a neatly shaven Homo sapiens strides
into the future. 

The picture captures a conviction still
prevalent  among  anthropologists.  This  is
that  the  evolution  of  intelligence  in  hu­
mans  and  their  ancestors  was  driven  by
ever­larger brains enabling more complex
behaviours,  such  as  better  designs  for
stone  tools,  or  abstract  ideas  expressed
through culture and art.

Three  papers  published  online  this
week  undermine  that  idea.  Written  by  a
team led by Lee Berger, a palaeoanthropol­
ogist  at  the  University  of  Witwatersrand,
and  due  for  publication  in  the  next  few
months  in  the  journal  eLife,  they  provide
evidence  that  Homo  naledi—a  small­
brained species of hominin that lived at a
similar time to early humans—left behind
rock engravings and buried its dead delib­
erately and with ceremony. 

H.  naledi has  been  puzzling  scientists
since  it  was  discovered.  In  2013  around
1,500  bones  from  at  least  15  individuals
were found in the Rising Star cave system
in South Africa, 25km north of Johannes­
burg.  It  was  obvious  that  this  was  a  new
species  of  hominin.  But  placing  it  in  the
genus Homo, to which modern humans be­
long,  was  controversial.  H. naledi was  a
mosaic. It was short—around 145cm tall—
with  human­like  hands  and  feet.  But  its
hips and shoulders look more like those of
Australopithecus, a more ape­like genus an­
cestral to Homo.

Its brain looked equally chimerical. The
general shape of H. naledi’s skull is charac­
teristic of Homo. Modelling of its braincase
suggests  that  it  had  a  highly  developed

frontal  cortex,  like  other  members  of  the
genus,  which  includes  both  modern  hu­
mans  and  Neanderthals.  Despite  that,  H.

naledi‘s  brain  as  a  whole  was  remarkably
small,  even  controlling  for  its  stature.  It
was about half the size of a typical human
brain relative to the size of its body. That
looks more like something you would fi�nd
in a member of Australopithecus.

All that led to rows over whether H. na­

ledi was an early member of Homo or a late
member  of  Australopithecus.  It  was  as­
sumed  that  it  was  probably  2m­3m years
old, since that was roughly the window of
time  in  which  the  two  overlapped.  But
when the rocks in the chamber were ana­
lysed,  they  revealed  another  surprise.  H.

naledi was still roaming the planet some­
time  between  235,000  and  335,000  years
ago. That would have made it a rough con­
temporary of the earliest humans.

The minds of the dead
The  latest  papers  concern  not  H.  naledi’s
physical features, but attempts to deduce
how its mind worked. In the fi�rst, Dr Berger
and  colleagues  report  bone  fragments  in
what appear to be the remains of shallow
graves. The depressions cut across the rock
layers of the cave fl�oor and do not follow its
natural  slope,  suggesting  they  are  artifi�­
cial. The bones are also arranged in a way
that  suggests  the  bodies  rotted  while  co­
vered over with soil, rather than being left
exposed to the air. Dr Berger reckons that
adds up to compelling evidence that H. na­

ledi went to some trouble to bury its dead. 

An ancient hominin seems to have buried its dead and made art despite
its tiny brain. That complicates the story of human origins
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Ceremonial  burial  is  reckoned  to  be  a
big deal by palaeontologists, indicating the
ability to reason about abstract ideas such
as mortality and identity. After all, Rising
Star cave is not a convenient spot to bury
bodies.  The  hominins  would  have  had  to
carry the body over treacherous terrain in
the  dark,  probably  using  fi�re  to  light  the
way (there is already evidence that H. nale­

di used fi�re to cook). “I was sceptical that a
hominin with a small brain could be capa­
ble of the deliberate disposal of its dead,”
says  Chris  Stringer,  an  expert  on  human
evolution at the Natural History Museum
in London who was not involved in the re­
search. “But this evidence is impressive.”

The second paper reports the discovery
of abstract geometric patterns carved into
three panels on the walls of two diff�erent
chambers within the cave. The engravings
take  the  form  of  nearly  50  lines  etched
deep into the rock, which intersect to form
squares, triangles and crosses. 

The rock upon which they were etched
seems  to  have  been  chosen  deliberately,
says Dr Berger. “You can see the surface has
been prepared  [with  tools],” he says. And
the depth of the carvings, he argues, means
the  markings  were  unlikely  to  have  been
made idly. If the engravings really are de­
liberate art, then, H. naledi would join Ne­
anderthals  and  H.  sapiens,  both  of  which
had much bigger brains, as the only homi­
nins with an artistic bent. 

The fi�nal paper discusses how to inter­
pret these fi�ndings. Scientists generally be­
lieve that ceremonial burial indicates a so­
phisticated  culture  comfortable  with  ab­
stract ideas. Art, meanwhile, is an example
of the sort of symbolic thinking that some
believe to be a precursor to language and
high­level cognition. If a species with a ti­
ny  brain  really  was  thinking  along  such
lines, it suggests the story of human evolu­
tion is in need of a rethink. 

It also sets the stage for something of a
crisis  in the fi�eld. A few decades ago,  the
hominin  fossil  record  appeared  quite
straightforward, suggesting that there was,
in  general,  only  one  species  in  a  given
place at a given time. That made it simple
to  marry  up  material  evidence  such  as
stone  tools,  cave  art  and  evidence  of  fi�re
with what the fossils showed. If there was
only  one  hominin  around,  it  must  have
been responsible for whatever was found. 

These  days,  the  picture  looks  much
more  complicated.  H.  naledi is  the  fi�fth
new  hominin  discovered  in  the  past  20
years alone. And if H. naledi was as clever as
Dr  Berger  suggests,  it  would  make  things
more tangled still. Tools or cave art, or any
other evidence of sophisticated behaviour,
could plausibly come from many more of
the fi�gures in “The March of Progress” than
scientists  had  thought  possible.  Human
history,  it  seems,  is  even  more  crowded
than scientists had thought.  n�

Horse-racing and genetics

Maybe she’s barn

with it

For decades there was an apparent par­
adox in horse­racing. The sport is lucra­

tive (Mage, the winner of this year’s Ken­
tucky Derby, earned his owner $1.9m) and
simple—the  fastest  horse  wins.  Horses
with good results and a good pedigree are
used as breeding stock for the next genera­
tion.  Horse­breeders  were  armed  with
plenty  of  data,  a  single  trait  to  optimise,
and strong incentives to do so. Yet several
studies  suggested  that,  despite  their  ef­
forts, race times were not improving.

The  most  common  explanation  was
that,  physiologically  speaking,  it  was
increasingly diffi�cult to breed a horse that
ran faster than existing horses already do.
The  modern  thoroughbred  racing  horse
dates back at least three centuries. Perhaps
the years of selective breeding had already
discovered and exploited almost all of the
breed’s genetic potential. 

That did not make sense to Patrick Shar­
man, a racing enthusiast and geneticist at
the University of Exeter, in England. After
all, cattle breeding has been going on for
hundreds of years, yet continues to create
cows that produce more milk. Artifi�cial se­
lection applied to chickens is still raising
plumper  birds.  It  would  be  odd,  he
thought, if racehorses were the one domes­
ticated animal that humans could no lon­
ger  improve.  So,  along  with  Alastair  Wil­
son, who had once been his PhD supervi­
sor, he started digging.

Their fi�rst paper was published in 2015,
and examined a dataset of British races go­
ing back to the 1800s, much larger than in
other papers. It found that, contrary to ac­
cepted  wisdom,  horses  have  indeed  been
getting  faster.  In  sprint  races—those  run
over fi�ve to seven furlongs  (1­1.4km)—the
average speed needed to win has increased
by  about  0.1%  each  year  since 1997.  Their
latest  paper,  published  on  May  27th  in
Heredity, tries to assess how much of that
improvement is attributable to genetics. In
other  words,  is  the  time­,  energy­,  and
money­intensive  profession  of  horse
breeding worth the faff�? 

The answer appears to be yes—though
less so than breeders might like. By linking
a large performance database, containing
nearly 700,000 race times recorded in Brit­
ain between 1995 and 2014, to a family tree
of  more  than  76,000  horses,  they  found
that speed is heritable, albeit weakly, and
that breeding is improving it, but slowly. 

The  boost  is  most  pronounced  for
sprints  and  middle­distance  races  (8–12
furlongs).  Drs  Sharman  and  Wilson  con­
clude that around 12% of  the variation in
the  speed  of  horses  at  these  distances
comes down to genetics. (This is about the
same  heritability  as  neuroticism  or  lifes­
pan is in humans.) And they found that im­
provements  to  those  genetics  accounted
for more than half of the increase in speed
seen over that time period. The rest, says
Dr Sharman,  is probably down to hard  to
measure, non­genetic factors such as bet­
ter  nutrition  and  veterinary  care  or  im­
proved jockeying technique.

When it comes to longer­distance rac­
es, it is not clear that times are improving.
One reason, says Dr Sharman, may be that
the genes that are good for sprinting do not
necessarily make for good endurance ath­
letes.  Breeders  seem  to  be  selecting  for
sprint performance because it off�ers quick­
er  commercial  returns.  Sprinters  tend  to
start  running  at  around  two  years  old,
long­distance horses at three.

Horse­breeders  may  face  other  trade­
off�s, too. Selecting solely for speed may in­
crease the risk of injury. (Churchill Downs
racecourse,  where  the  Kentucky  Derby  is
run,  suspended  racing  for  a  month  from
June  7th,  after  more  than  a  dozen  horses
had  died  following  injuries  over  the  past
six weeks.) Temperament matters,  too—a
fast horse is of little use if it is unrideable. 

Despite the diffi�culties, there is also ev­
idence  that  breeders  might  be  leaving
some  horsepower  in  the  genetic  tank.  At
least in Britain, says Dr Sharman, breeders
still rely, to some degree, on their profes­
sional  judgment  when  assessing  horses.
Less  intuitive,  more  objective  statistical
techniques have transformed other sports,
most famously baseball, over the past cou­
ple  of  decades.  Horse­racing  too  may  be
ripe for its “Moneyball” moment. n�

A new study asks whether racehorses
have hit their genetic peak

They were slower back then 
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Evolutionary biology

Sometimes it only

takes one to tango

Sex is a tricky  business,  evolutionarily
speaking. One problem is that sexually

reproducing  organisms  must  suff�er  the
considerable  faff�  of  securing  a  mate  (for
the males of some species, the struggle to
do so can be fatal). Another is that the mix­
ing  of  two  genomes  into  one  off�spring
means  that,  per  child,  each  parent  gets
only half its genes into the next generation
rather than the full complement. 

The  fact  that  it  is  nonetheless  wide­
spread suggests that sex must have big ad­
vantages,  too.  One  concerns  genetic  vari­
ety. In asexually reproducing species, the
only source of variation is mutation. Sex,
by  contrast,  produces  genetically  unique
individuals every time. That may increase
the chance that at least some survive a dis­
ease, or a change in environmental condi­
tions, that prematurely kills the others. 

Some  animals,  though,  like  to  have
things both ways. American crocodiles, for
example,  usually  reproduce  sexually.  But
in a paper published in Biology Letters on
June 7th, a team led by Warren Booth, an
entomologist at Virginia Polytechnic Insti­
tute and State University, show that this is
not always true. It seems that female croco­
diles  can,  under  some  conditions,  repro­
duce  via  “parthenogenesis”—the  produc­
tion  of  fertile  eggs  without  the  involve­
ment of a male.

The female crocodile in Dr Booth’s pa­
per lives in a Costa Rican reptile park. Now
18 years old, she was obtained by the park at
the age of two, and has been kept by herself
ever  since.  The  park  staff�  were  therefore
surprised when, in 2018, she laid a clutch of
14  eggs.  When  workers  examined  the
eggs—by holding them in front of a bright
light,  giving  a  murky  view  of  the  con­
tents—seven appeared to be fertile. 

Intrigued, the park incubated the fertile
eggs. None hatched. Six contained embry­
os  that  had  died  early  in  their  develop­
ment. But one contained a fully developed
crocodile  fetus  that  was  almost  ready  to
hatch.  The  mother,  it  seemed,  had  given
parthenogenetic  reproduction  a  go,  and
very nearly succeeded. 

Parthenogenesis  is  fairly  common.
Some  insects,  scorpions  and  worms,
among  others,  are  known  to  do  it.  But  it
was thought to be rare among vertebrates.
That assumption, though, is changing. In
the  1950s  turkey  farmers  discovered  that
some of their hens had laid viable eggs de­
spite never having had access to males. Liz­

ards and snakes were added to the list  in
the 1960s and 1990s respectively. In 2021 re­
searchers monitoring the critically endan­
gered California condor noticed that some
of  the  birds  lacked  genes  from  the  males
that were supposed to be their fathers. 

Crocodiles are the newest members of
the  vertebrate­parthenogenesis  club.  Its
growing  membership  raises  questions
about  just  how  widespread  the  ability
might turn out to be. Despite their diff�er­
ences crocodiles, lizards, snakes and birds
(which are descended from dinosaurs) are
all members of the clade Reptilia. The evo­
lutionary  distance  between  those  species
suggests  the  ability  is  an  ancient  one.
Might  that  mean  that  other  members  of
Reptilia—turtles, for example, or chamele­
ons—could have it too?  n�

A form of sexless reproduction is more
common than scientists thought

Green energy

Making petrol

from thin air

When in March the European Union
approved a law requiring all new cars

to have zero carbon emissions from 2035,
Germany  managed  to  wangle  an  exemp­
tion  for  vehicles  running  on  “e­fuels”.
Some saw it as a charter  for producers  to
continue  fl�ogging  internal­combustion
engined  cars  to  petrol­heads.  While  it
does, indeed, mean some petrol­powered
sports cars are likely to remain in produc­
tion in the future, the hope is they can be
powered without overheating the planet.

E­fuels get their name because they are

made  synthetically,  using  electricity.  The
process  involves  combining  hydrogen
with carbon to produce various hydrocar­
bon fuels, such as diesel, petrol or jet fuel. 

The  hydrogen  can  be  made  by  using
electrolysis to split water into its constitu­
ent elements. The carbon comes from car­
bon dioxide, perhaps captured from an in­
dustrial chimney­stack, or even sucked di­
rectly out of the atmosphere via so­called
direct­air capture systems. Provided both
processes  are  powered  by  zero­carbon
electricity, e­fuels are carbon neutral. After
all,  the  carbon  released  back  into  the  air
when the fuels are burned is the same that
was used to make them in the fi�rst place. 

Although a handful of big plants alrea­
dy make e­fuels for aviation, most obtain
their carbon from old cooking oil, animal
fat and biomass. Some aim to use direct­air
capture,  although  the  technology  is  still
largely  at  the  prototype  stage.  One  such
plant  is  in  southern  Chile.  It  is  run  by  a
group of companies that includes Porsche,
part  of  the  German  Volkswagen  group.
Chile is a windy place, so the factory is po­
wered by a wind turbine. Until its direct­air
capture system is ready, the plant is getting
carbon  dioxide  from  a  brewery,  where
yeast produces it during fermentation. 

For  Porsche,  cars  powered  by  e­fuels
will be a sideline rather than its main busi­
ness. The fi�rm aims to have more than 80%
of  its  vehicles  running  on  batteries  by
2030. Karl Dums, the fi�rm’s head of e­fuels,
readily  agrees  that  an  electric  car  will  al­
ways be inherently more effi�cient than one
that runs with e­fuels. (This is because of
the extra steps involved in turning electric­
ity  into  synthetic  fuel,  rather  than  just
charging  a  battery  directly.)  But,  he  says,
there will still be plenty of internal­com­
bustion  vehicles  on  the  road  after  2030.
These  could  be  made  greener  by  fi�lling
them with e­fuels.

Dr  Dums  reckons  economies  of  scale
could make e­fuels competitive with fossil
ones,  perhaps  by  the  end  of  the  decade.
And, he says, they off�er a convenient way
to  store  surplus  renewable  energy,  or  to
make  it suitable  for export. Chile has  the
potential to produce huge amounts of re­
newable power. But the wind and the sun
are unpredictable, and on some days could
produce  more  electricity  than  necessary.
Chile lacks the long­range grids to transmit
that  surplus  elsewhere.  If  it  were  turned
into a liquid, though, it could be shipped
abroad  using  existing  infrastructure  de­
signed for fossil fuels.  

“In  the  end,”  says  Dr  Dums,  Porsche’s
business is “fulfi�lling dreams for our cus­
tomers.”  Although  electric  cars  are  both
smooth and nippy, some of those custom­
ers might miss the growl and thunder of a
petrol­powered  engine.  If  you  do  fancy  a
petrol­powered  911  in  the  future,  e­fuels
might allow Porsche to sell you one.  n�

How to make carbon-neutral fuel
for cars and planes

Powered by thin air 
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Decarbonising industry

Some like it hot

Fossil fUELLED power stations can be re­
placed by solar panels or nuclear reac­

tors. Petrol­powered cars can be replaced
with ones that use zero­carbon electricity
to charge batteries. But not every part of an
economy is so easy to decarbonise, even in
principle.  Three  heavy  industries—ce­
ment,  chemicals  and  steelmaking—are
particularly tricky to clean up. One reason
is that all rely on chemical processes that
need very high temperatures. 

Extracting  iron  from  its  ore,  for  in­
stance,  is  the  fi�rst  step  in  steelmaking.
Temperatures inside the furnaces used to
do that can exceed 1,600°C. Cement kilns,
which convert limestone into clinker, one
of  cement’s  raw  ingredients,  can  reach
1,400°C. Because it is tricky or impossible
to produce such temperatures for some in­
dustrial processes using electricity alone,
fi�rms rely on fossil fuels.

Green­minded  businesses  have  been
exploring  alternatives.  Hydrogen,  for  in­
stance, can be produced by splitting water
into  its  component  elements.  If  that  is
done  with  clean  energy,  the  gas  can  be
burned as a zero­carbon fuel. Another op­
tion might be to stick with fossil fuels, but
to  capture  and  bury  the  carbon  dioxide
they  generate,  an  idea  known  as  carbon
capture and storage. But both technologies
are nascent, and would require the build­
ing  of  a  great  deal  of  new  infrastructure
that does not yet exist. 

At the Brightlands Campus, a state­ and
industry­backed  innovation  centre  near
Maastricht, in the Netherlands, a Finnish
engineering fi�rm called Coolbrook is hop­
ing to change that. Its “RotoDynamic” sys­
tem is designed to supply just the sorts of
super­high temperatures needed by heavy
industry—and  to  do  so  while  being  po­
wered solely by electricity. 

Spinning up
The easiest way to think about Coolbrook’s
system is as a gas turbine in reverse. A con­
ventional  gas  turbine—as  used  in  power
stations or jet engines—burns fossil fuel to
create a hot, high­pressure gas that spins
rotor blades. That rotational energy can be
used to run a thrust­generating fan (as in
jet aircraft) or converted to electricity in a
generator (as in a power station).  

The new system begins instead with an
electric  motor.  The  motor  spins  the  tur­
bine’s rotors. Gas or liquid is then fed to the
turbine. Once inside, the rotors accelerate

the  stuff�  to  supersonic  speeds,  and  then
rapidly slow it again. The sudden decelera­
tion  transforms  the  kinetic  energy  con­
tained in the accelerated gas or fl�uid into
heat. If the motor is powered by green elec­
tricity, then no carbon dioxide is produced.

The fi�rst test of the pilot plant at Bright­
lands will  involve steam cracking, one of
the  most  energy­intensive  processes  in
petrochemical plants. Conventional crack­
ers  decompose  naphtha,  one  component
of crude oil, into smaller molecules. As the
name suggests, this is done by diluting the
naphtha with steam then blasting it, in the
absence of oxygen, in a furnace.

Coolbrook’s pilot plant will instead in­
ject a mix of naphtha and steam into the ro­
tating turbine, which will heat it to around
1,000°C.  That  should  break  the  naphtha
into substances such as propylene and eth­
ylene, which are used for making plastics.
The hope is to prove that not only is it pos­
sible to crack naphtha in an electric reac­
tor, but that  it  is better.   Laboratory trials
have shown that yields from the electrifi�ed
process could be signifi�cantly higher than
what can be obtained with fossil fuels. 

Assuming that everything goes accord­
ing to plan, the fi�rm will try producing heat
for several other industrial processes. Joo­
nas  Rauramo,  Coolbrook’s  boss,  reckons
the heater should be able  to hit  tempera­
tures of up to 1,700°C. That would make it
suitable for a number of energy­intensive

applications, including the production of
steel, cement, glass and ceramics. Several
big fi�rms have signed on as partners for the
pilot project. They include Shell, a British
oil fi�rm, Braskem, a Brazil­based chemicals
producer,  and  CEMEX,  one  of  the  world’s
biggest cement­makers. 

Electric heat will not be enough to en­
tirely  eliminate  carbon  emissions  from
heavy industry. That is because a good frac­
tion  of  the  sector’s  emissions  comes  not
from  burning  fossil  fuels,  but  from  the
chemistry of the processes they are power­
ing.  In  cement­making,  for  instance,
roughly  half  the  carbon  dioxide  comes
from heating the kiln with fossil fuels. The
other  half  comes  from  calcination,  the
chemical  reaction  that  transforms  lime­
stone into clinker.

It  is  a  similar  story  with  steelmaking,
where  iron  is  chemically  liberated  from
ores that hold it as iron oxide. This is done
by  reacting  the  ore  at  high  temperature
with  a  mixture  of  carbon  monoxide  and
hydrogen.  That  strips  the  oxygen  atoms
away,  leaving  pure  iron.  The  oxygen,
meanwhile,  combines  with  the  carbon  to
produce carbon dioxide.

That  means  that,  even  if  the  heat  to
drive those reactions was supplied by zero­
carbon electricity, the rest of the emissions
would still have to be dealt with somehow.
Firms are working on modifying the chem­
istry  in  various  ways,  but  no  approach  is
yet ready for market.

But a technology does not need to solve
a problem completely to be useful. Mr Rau­
ramo reckons his fi�rm’s technology could
eliminate perhaps 30% of heavy­industrial
emissions. And, he says, it can do so with­
out needing to invent anything fundamen­
tally new. “It is a known science,” says Mr
Rauramo. “It has just not been applied in
exactly the way we are doing it.”  n�

Running a turbine backwards could help clean up energy-hungry heavy industry

Just hook it up to a jet engine 
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Law and society in America

Runaway justice

lair  and  installing  them  in  a  spectacular
home of their own across the road. 

The emboldened jurists now calling the
shots in Taft’s “marble palace”—the bronze
front doors of which stand 17 feet (fi�ve me­
tres)  high  and  weigh  six  and  a  half  tons
apiece—are  the  cast  of  two  new  books.
“The Supermajority” by Michael Waldman,
head  of  the  Brennan  Centre  for  Justice  at
New York University, analyses the seismic
eff�ects  of  rulings  made  last  year.  “The
Shadow Docket” by Stephen Vladeck, a law
professor at the University of Texas, is the
fi�rst  book  to  pull  back  the  curtain  on  the
less  visible  (but  increasingly  infl�uential)
way the court is twisting the constitution

in the shadows. Both authors aim to alarm.
Mr Waldman’s focus is on the court’s 6­3

conservative majority. Republican appoin­
tees have dominated the court since 1970,
but  in  recapping  three  decisions  of  June
2022, “The Supermajority” shows that the
rightward  lean  has  gone  full  tilt.  Dobbs  v

Jackson Women’s Health Organisation aban­
doned rulings that for half a century pro­
vided  a  constitutional  right  to  abortion.
Justice Samuel Alito’s approach in his ma­
jority  opinion  preserves  “in  amber  19th­
century social norms”, says Mr Waldman.

He also lambasts the supermajority for
its  extreme  interpretation  of  the  right  to
keep and bear arms. In New York State Rifl�e

&  Pistol  Association  v  Bruen,  Justice 
Clarence Thomas ignored “overwhelming
evidence throughout history” that “prohi­
bitions  on  carrying  concealed  weapons
were just fi�ne”. And by striking down a plan
to  restrict  greenhouse­gas  emissions  in
West  Virginia  v  Environmental  Protection

Agency,  the  court  “hobbled”  the  govern­
ment’s ability to deal with climate change.

Casting  aside  precedents  and  revo­
lutionising  the  law  on  contentious  ques­
tions may be brazen, Mr Waldman notes,
but it has happened before. In three other
periods,  the  court  “divided  America”:  the
infamous Dred Scott decision of 1857 paved
the way for civil war;  rulings  in  the early
20th century blocked worker reforms, in­
cluding (for some time) the New Deal; and
the  liberal Warren Court of  the 1950s and
1960s triggered a conservative backlash.

These  historical  sections  in  the  book

Two books argue that the justices of America’s Supreme Court
are empowering themselves at the country’s expense

The Supermajority. By Michael Waldman.
Simon & Schuster; 400 pages; $29.99.

The Shadow Docket. By Stephen Vladeck.
Basic Books; 352 pages; $30

The Supreme Court of  the  United
States did not start out as the powerful,

at  times  imperious,  institution  of  today.
Under the Articles of Confederation of 1777,
there  were  no  federal  courts  at  all.  The
third branch added by the constitution in
1789  was,  at  fi�rst,  something  of  a  third
wheel. The justices met in the basement of
the  Capitol  when  the  government  moved
to  the  District  of  Columbia  in 1800.  Con­
gress paid the Supreme Court little courte­
sy,  sending  justices  to  “ride  circuit”  over
the summer and even cancelling their term
from April 1802 to February 1803.

Later that year, however, John Marshall,
the fourth chief  justice, boldly seized the
power  of  judicial  review—the  ability  to
strike down laws that violate the constitu­
tion.  A  century  and  a  quarter  later,  the
tenth chief, William Howard Taft, insisted
on liberating the justices from Congress’s

→� Also in this section

71 Memory and forgetting in Albania

72 The wonder of owls

73 Leïla Slimani’s new novel

73 When civilisations collapse

74 Johnson: The language of gestures

012



71The Economist June 10th 2023 Culture

are thin; its analysis of the Warren Court,
in  particular,  could  be  sharper.  Mr  Wald­
man writes that this period, with its expan­
sion of rights in America, was the court’s
“greatest era”—yet he also criticises its jus­
tices for “making up rights to fi�t their polit­
ical predilections”. Somewhat implausibly,
he  implies  that conservatives might have
been less upset if decisions on contracep­
tion,  abortion  and  criminal  justice  had
been  couched  in  less  “groovy”  and 
“psychedelic” terms. 

The history that Mr Vladeck recounts is
more nuanced, as well as being attuned to
the  argument  of  his  book:  that  the  court
has damaged its legitimacy in abusing its
“shadow”, or emergency, docket. “Most of
what the court does is behind the scenes,”
he explains, and “shrouded in obscurity”.

The term “shadow docket” dates only to
2015 but the concept—any decision made
without oral argument and, typically, with
scant explanation and few justices disclos­
ing  how  they  voted—is  as  old  as  the  Su­
preme  Court.  Until  2017  shadow­docket 
aff�airs were “almost entirely uncontrover­
sial”. That changed when Donald Trump’s
administration  stretched  the  concept  of
“emergency”  by  regularly  running  to  the
justices.  Across  the  four  previous  presi­
dential terms, solicitors­general fi�led just
eight emergency applications. Mr Trump’s
offi�cials  fi�led  41.  The  court  was  mostly
obliging, granting at least part of his wish­
es—such as to divert funds to his security
wall, ban travellers from Muslim countries
and execute federal prisoners—28 times.

The dark side
Mr Vladeck off�ers a  fascinating chronicle
of the shadow docket’s rise. He traces it to
1890, when the court gained more discre­
tion over its regular docket and “inaugurat­
ed the practice of off�ering no explanation”
when it declined to hear a case. The next
step was a surge in last­minute execution
appeals (a “death clerk” had to be nominat­
ed to handle the applications). A prototype
of Mr Vladeck’s critique came in 1984 when
Justice William Brennan dissented from a
5­4 decision to reinstate an execution. He
called  it  “an  indefensible—and  unex­
plained—rush  to  judgment”  that  was 
“insensitive, if not ghoulish”.

The  author’s  skill  as  a  law  professor
shines in thorough, clear explanations of
how the court has run roughshod over its
own jurisprudence in shadow­docket cas­
es involving abortion, religious liberty and
election  law.  He  highlights  the  silent  but
“stunningly  impactful”  role  Justice  Amy
Coney Barrett played in her fi�rst weeks on
the job. She added a fi�fth vote in favour of
religious  objections  to  pandemic  public­
health measures which, four months earli­
er,  had  been  rejected  by  the  left­leaning
justices and Chief Justice John Roberts.

Whereas  Mr  Waldman’s  case  rests  on

substantive disagreements with the justic­
es, Mr Vladeck’s is more even­handed. He
praises an order he disagreed with for be­
ing  “by  the  book”  in  terms  of  procedure,
and faults another he liked for failing to in­
clude  a  reasoned  explanation.  He  also
notes recent signs of wiser use of the shad­
ow docket as some justices respond to out­
side  criticism  (not  least,  though  he  takes
no credit, from Mr Vladeck himself).

Reining  in  the court will be  tricky. Mr
Waldman’s  insistence  that  left­leaning
Americans “must fall out of love with the
Supreme Court” is odd, as three­quarters of

Democrats already hate it. He is cheered by
signs of a backlash to Dobbs, but does not
show  how  this  sentiment  might  lead  to 
judicial  term  limits,  one  of  his  proposed
reforms  (the  justices  themselves  could
anyway strike those down, as he acknowl­
edges).  In  shining  a  light  on  a  tenebrous
corner  of  the  court’s  work,  Mr  Vladeck’s
agenda looks more modest. But the illumi­
nation in “The Shadow Docket” could help
bring  more  principle,  accountability  and
“procedural  regularity”  to  the  justices’
work—and help stop a controversial insti­
tution going completely off� the rails.  n�

Albania’s painful history

What lies beneath

Down you go, deep into one of the big­
gest  hideaway  bunkers  of  what  was

once  the  nastiest  communist  regime  in
eastern Europe. Now restored as a museum
known as Bunk’Art 2, the underground lab­
yrinth was completed only in 1986—a year
after  the  death  of  Enver  Hoxha,  who  be­
came Albania’s dictator in 1944, modelling
himself on Josef Stalin and often matching
him in his paranoia, purges and terror.

Carved out beneath the interior minis­
try in Tirana, Albania’s capital, the bunker
is a spooky, claustrophobic warren of dim­
ly lit corridors, leading to around 20 poky
chambers  and  a  larger  parquet­fl�oored,
wood­panelled cabinet room. Here the dic­
tator could preside over his government in
case of a nuclear strike on what was then
the  most  isolated  country  in  the  world. 

Albanians often refer to their homeland in
those days as the North Korea of Europe.

Each  room  is  emblazoned  with  cap­
tions laying out the horrifying statistics of
repression under Hoxha, sometimes with
videos of survivors describing torture and
imprisonment. In a country of around 1.2m
people  in  1944,  when  the  Germans  were
chased out and Hoxha’s communists took
over,  between  25,000  and  34,000  are
thought  to  have  been  jailed  for  political
reasons (their off�ences could be extraordi­
narily trivial). Some reckon at least 5,000
were executed: no one  is sure of  the  true
fi�gure.  Thousands  were  sent  to  labour
camps or “internal exile” in remote villag­
es where you could be banished for ever.
Trying to sneak abroad, an almost impossi­
ble  quest  that  many  undertook  in  vain,
could merit 20 years behind bars. 

The purges and executions persisted in
waves right up to Hoxha’s death in 1985—
and hit the ruling class as much as the im­
miserated proletariat. His closest comrade
and  long­serving deputy, Mehmet Shehu,
himself a mass­murderer, shot himself in
murky  circumstances  in 1981.  As  was  the
custom, Shehu’s entire family was jailed or
banished;  his  eldest  son  also  died  by 
suicide.  All  but  one  of  Hoxha’s  interior
ministers  came  to  a  sticky  end.  He  even 
executed his own brother­in­law, who had
protected him when he was in hiding as a
young revolutionary. 

The aim of Bunk’Art is to persuade more
Albanians to remember the past and delve
into it more deeply—so as not to repeat it.
According to the museum’s creator, Carlo
Bollino, an Italian media entrepreneur on
friendly  terms  with  the  present  govern­
ment, a lack of knowledge has “prevented
the wound of communism from healing”.

TIRANA

A museum in Albania aims to commemorate the past and illuminate the present

Unquiet ghosts 
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This,  he  thinks,  is  why  “even  today  it  is 
diffi�cult to speak calmly about what hap­
pened in the communist period.” 

Mr Bollino laments the fact that many
young  Albanians  “know  little  or  nothing
about  the  history  of  the  dictatorship  and
are not even interested  in  learning about
it”. His concern is echoed by Margo Rejmer,
the editor of a powerful anthology of inter­
views and memories. Called “Mud Sweeter
than Honey”, it illustrates the Kafkaesque
craziness of the old system, as well as its
cruelty.  “Many  people  would  like  to  talk
about the past,” Ms Rejmer writes. “But few
are willing to listen. There’s a widespread
belief  that  everything  has  already  been
said.” The book was published in 2018 to ac­
claim  in  Poland,  her  own  country,  but  is
unavailable  in  Albanian.  At  Bunk’Art,
meanwhile, most visitors are foreign.

Fatos Lubonja, an outspoken ex­prison­
er, is sceptical about the museum, noting
that  it  memorialises  the  paranoia  of  the
rulers,  while  the  camps  to  which  the 
oppressed were sent to rot are unmarked.
He served 17 years in them after his private
diaries and poetry were confi�scated as his
father, then head of Hoxha’s radio and tele­
vision service, was being purged. “It’s not a
real place of suff�ering,” he says of Bunk’Art.
People  should  be  shown  the  “real  gulag”
where Albanians were tortured or worked
to death. Mr Lubonja is off�ended that one
of  the  two  most  hellish  camps  has  been
converted into a standard prison, while the
other,  at  which  copper  was  mined,  has
been bought by a Turkish company.

A big reason for the blanking of history
is that it poisons today’s politics. The rul­
ing  Socialist  Party,  led  by  Edi  Rama,  the
prime  minister,  was  born  out  of  the  old
communist party. It entirely rejects the de­
funct  ideology  and  has  refashioned  itself
as  a  centre­left,  social­democratic  outfi�t
that keenly embraces capitalism. Mr Rama
himself  laments  the  tendency  of  politi­
cians to treat their opponents as enemies,
in the style and language of the past. “We
don’t yet understand how to live together
with people who think diff�erently and are
treated as the enemy,” he sighs. 

The families of those persecuted under
Hoxha  tend  to  support  the  Democratic 
Party,  Albania’s  main  opposition,  which
makes much of the Socialists’ origins. But
many  Socialist  politicians  can  also  cite
forebears  who  suff�ered  under  the  tyrant,
including  members  of  the  nomenklatura
who fell foul of him. “Both [main] parties
have  the  old  communist  mentality,”  says
Besar Likmeta of the Balkan Investigative
Research Network, the region’s most inde­
pendent  journalistic  outlet.  “They’re  just
Communist A and Communist B.” 

Mr  Lubonja  scolds  them  both  for 
“manipulating” the past. “We have failed to
create a culture of empathy,” he says. Plac­
es like Bunk’Art are only a start.  n�

Avian adventures

You elegant fowl!

With a face as round as the fi�rst letter
of its name and a stance as upright as

the  last—along  with  human­like  features
and a haunting cry—the owl has a mysti­
cal,  mythical  perch  in  the  imagination.
Diffi�cult  to  spot  because  of  their  mostly
nocturnal  habits,  and  sporting  cryptic
plumage  that  helps  them  melt  into  land­
scapes,  owls,  writes  Jennifer  Ackerman,
are the most enigmatic of birds.

Ms Ackerman is a natural­history writer
who  specialises  in  the  avian  world.  In
“What an Owl Knows” she off�ers an absorb­
ing ear­tuft­to­tail appreciation of the rap­
tor that Mary Oliver, a poet, called a “god of
plunge and blood”. Owls, it seems, know a
lot. Ms Ackerman draws on recent research
to explain what and how.

To begin with, she stresses, there is no
generic owl, but rather a diversity of some
260 species found on every continent bar
Antarctica.  They  stretch  from  the  fi�re­
hydrant­sized  Blakiston’s  Fish  Owl  to  the
Elf  Owl,  which  could  fi�t  in  your  palm.
Most,  but  not  all,  are  nocturnal.  All  hunt
with brutal precision using beaks and tal­
ons  to  snatch  prey  ranging  from  mice  to
small deer. No holds are barred: the North­
ern Saw­whet sometimes beheads victims
and stashes them to eat later. Owls, more­
over,  don’t  necessarily  give  a  hoot.  The
Barred  Owl  launches  a  blood­curdling

scream; the Barn Owl, “a nasal snore”; the
Sooty Owl, a whistle like a falling bomb. 

Among their “superpowers”, as Ms Ack­
erman admiringly calls them, is the ability
to fl�y almost silently, unlike noisy fl�appers
such  as  hawks.  Serrations  on  the  leading
edges  of  their  wings  dampen  turbulence
and  a  coating  of  velvety  fi�bres  muffl�es
sound. Their vision is attuned to nocturnal
hunting—their  sensitivity  to  light  is  100
times  greater  than  a  pigeon’s—but,  a  re­
searcher explains, they “basically see their
world through their ears”. The fl�at disc of
the Great Grey’s face (pictured) acts as a sat­
ellite dish that captures noise and directs it
to the ears; using sound alone, it can seize a
vole faintly scratching deep under snow.

With  their  unnerving  stare  and  eerie
ways, it is small wonder that owls provoke
superstition—and fl�ights of fancy, as in the
owl who sails with the pussycat in Edward
Lear’s  poem.  In  myths,  stories  and  art,
“owls speak of wisdom and luck, of misfor­
tune and malevolence”, the author writes.
They  were  associated  with  Athena,  Greek
goddess of wisdom. In Belize they are the
bearers of bad luck; in China they bring the
good kind. Hedwig, the Snowy Owl who is
courier  and  companion  to  Harry  Potter,
precipitated  such  a  rush  for  pet  owls  in
Britain  that  a  sanctuary  was  created  for
birds dumped by foolish owners. J.K. Row­
ling  was  prompted  to  say  publicly  that
owning an owl “belongs in fi�ction”.

Hedwig aside, owls conjure magic just
by appearing. On fi�nding one, “my heart al­
ways skipped a beat,” a fi�eld scientist tells
Ms  Ackerman.  For  her  part,  she  says  the
birds  changed  the  way  she  views  land­
scapes,  enabling  her,  for  example,  to
see  felled  trees  not  as  debris,  but  as  owl
nurseries. In a survey of cultural attitudes,
a woman in southern Brazil was asked why
owls  are  valued.  “Because”,  she  replied,
“they enchant the environment.”  n�

What an Owl Knows. By Jennifer
Ackerman. Penguin Press; 352 pages; $30.

Oneworld Publications; £16.99

How charmingly sweet you sing! 

012



73The Economist June 10th 2023 Culture

The collapse of civilisations

Things fall apart

“THIS, I MUST confess, seems owing to
nothing  but  to  the  Fate  of  Things,”

Daniel  Defoe  wrote  glumly  in 1724  of  the
decline  of  Dunwich.  The  town  in  Suff�olk
had once been the largest port on the East
Anglian coast; in the 11th century its esti­
mated population of 3,000 put it in the top
fi�fth  of  recorded  English  settlements.  A
natural harbour at the mouth of the River
Dunwich allowed trade with Europe. Wine
came from Gascony, stone from Caen. 

But its position was precarious. In 1086
the Domesday Book noted the loss of half
the  town’s  farmland  to  the  sea.  In 1328  a
storm  washed  away  most  of  the  houses.
The  harbour  silted  up;  the  river  itself  re­
routed north. Today the population is 200.

Dunwich  features  in  “Amongst  the 
Ruins”, a survey of civilisational and com­
munal  collapse  by  John  Darlington.  The
town’s  shoreline,  composed  of  sand  and
gravel, led to diffi�culties, but the real pro­
blems were shifting tectonic plates and sea
levels—the  same  processes,  writes  Mr 
Darlington,  which  “separated  the  United
Kingdom from continental Europe during
the  last  Ice Age”.  In his  telling, nature al­
ways wins. It is just a question of when.

His  book  off�ers  17  case  studies  of  de­
struction,  organised  into  fi�ve  themes: 
climate  change,  natural  hazards,  human
disaster, war and the economy. They range
from Neolithic Northern Ireland to Route
66 in America. The choices are eclectic, if
also a touch parochial: four are in Britain,
three more have been British colonies.

The  causes  of  disaster  overlap.  People
and companies continue to build in areas
of extreme geological activity, for example,
because economic and political concerns
seem to outweigh the risks. Port Royal was
the main British settlement in the Caribbe­
an,  a  foothold  off�  the  coasts  of  Spanish­
controlled  Central  and  South  America.
Now in eastern Turkey, Ani was the capital
of  medieval  Armenia,  straddling  the  Silk
Road at a meeting point of empires.

Some thought Port Royal lay on a moral
faultline, too. It was “the very Sodom of the
Universe”;  in 1690  a  fi�fth  of  its  buildings
were given over to brothels, gaming hous­
es  and  taverns.  By  contrast,  Ani  was  “the 
city  of  1,001  churches”.  It  took  a  single
earthquake  in 1692  to  destroy  Port  Royal.
Bigger  and  more  robust,  Ani  was  hit  by

Amongst the Ruins. By John
Darlington. Yale University Press; 

304 pages; $35 and £25

She leaves for the Moroccan coast to join
a friend, encounter Marxism and, at last,
fall in love herself. 

Ms Slimani is best known in the
English­speaking world for “Lullaby”
(published in America as “The Perfect
Nanny”), her chilling thriller about a
live­in childminder who murders her
Parisian charges. “Watch Us Dance”
roams far wider in both geography and
historical context—interlinking the
paradoxes of post­colonial Morocco with
those of soixante­huitard France. 

In the Belhajs’ local town, “Nobody
had learned the new Arabic street
names.” It seemed that “colonisation had
never been anything more than a misun­
derstanding, a faux pas that the French
now repented and the Moroccans pre­
tended to forget.” Aïcha’s brother, Selim,
ends up in an alternative colony on the
coast, where the owner of the Hippie
Café would “unfurl his prayer mat in a
corner…while the hippies toasted the
sexual revolution”.

Translated into English by Sam Taylor,
this is a story about rebellion and repres­
sion, belonging and appearance, love and
its betrayal. It is infused with a raw earth­
iness. The skin of villagers “smelled of
cumin and charcoal”. A “gigantic metal
claw” tears into the ground to build
Mathilde’s pool. Amine contemplates the
soil of his farm, and his relatives who lie
buried beneath it. In the end, as at the
beginning, this is a novel rooted in the
land: stolen, returned and forsaken by a
younger generation that is seduced by a
diff�erent world. 

Post­colonial fi�ction

Between two worlds

Watch Us Dance. By Leïla Slimani.
Translated by Sam Taylor. Viking; 336

pages; $27. Faber & Faber; £16.99

STUDIOUS and shy, Aïcha leaves the
mandarin and olive groves of her

parents’ farm in Morocco for medical
school under the “ashen skies” of eastern
France. There, on the cusp of the student
rebellion of 1968, she fi�nds friendship as
well as prejudice. “We don’t do this kind
of hair usually,” the coiff�euse in Stras­
bourg says when Aïcha has her hair
straightened so as to look like Françoise
Hardy, a French star. 

Leïla Slimani’s new novel, the second
in a planned trilogy, really takes off� when
Aïcha goes home to Morocco after four
years of study. “Watch Us Dance” picks
up the tale of Amine and Mathilde Belhaj,
Aïcha’s parents, whose Franco­Moroccan
love story featured in Ms Slimani’s previ­
ous work, “The Country of Others”. Now,
Amine’s farm has prospered. Mathilde,
lonely and tired of his infi�delity, is fi�xat­
ed on the construction of a swimming
pool. She rents Limoges porcelain table­
ware and invites smart friends to cele­
brate, then urges them to eat with their
hands, “Moroccan­style”.

This collision of cultures and expecta­
tions, as well as the hidden family dra­
mas that unfold, make this novel one of
Ms Slimani’s most ambitious yet. In
France, skirts are short and hopes are
high. Aïcha fl�ies back to Morocco dressed
in knee­high brown leather boots and an
orange vinyl jacket. She feels a fool.
Home brings both comfort and hostility.
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“TIE AN ITALIAN’S hands behind his
back,” runs an old joke, “and he’ll

be speechless.” The gag rests on a nation­
al stereotype: Italians are voluble and
emotional, and all that arm­waggling
supposedly goes to prove it.

Susan Goldin­Meadow of the Univer­
sity of Chicago has a rather diff�erent
view. Emotions come out in lots of ways:
facial expressions, posture, tone of voice
and so on. But people are doing some­
thing diff�erent when they use gestures
with speech, which she sums up in the
title of her new book, “Thinking With
Your Hands”. It is a masterly tour through
a lifetime’s research.

Virtually everyone gestures, not just
Italians. Experimental subjects, told after
a research session that they were being
watched for gestures, apologise for not
having made any—but were doing so the
entire time. Conference interpreters
gesture in their little booths, though no
one is looking. People born blind gesture
when they speak, including to each
other. A woman born without arms but
with “phantom limb syndrome” de­
scribes how she uses her phantom arms
when she talks—but not when she walks.
All this suggests that cognition is, to
some extent, “embodied”; thinking is not
all done in your head.

The gesture under discussion here is
mostly the “co­speech” kind. It is much
more abstract than mime (in which
exaggerated acting tells a story). Nor are
these “emblematic” gestures like a
thumbs­up or a fi�nger over the lips for
“Silence!” Like words, those are fi�xed
within cultures (but vary between them).
Instead, gestures that accompany speech
are a second channel of information.
Subjects watch a fi�lm in which a cat runs
but are told to lie and say it jumped. They
do so in words—while their hands make

a running motion. People who say they
believe in sexual equality but gesture with
their hands lower when talking about
women are not indicating women’s shor­
ter stature; they can be shown to have
biases of which they may be unaware. 

Gesture is also not sign language. Sign
languages have clearly defi�ned words and
grammar, and diff�er from place to place
just as spoken ones do. Professor Goldin­
Meadow spends a lot of time on home­
sign—systems of signs typically devel­
oped by deaf children in hearing families
who are not exposed to (and so never
learn) a conventional sign language. Such
children are essentially inventing rough
but rich languages out of nothing, with
features such as fi�xed word order and
hierarchical grammatical structures much
like those in fully fl�edged languages. Such
homesign systems far outstrip their par­
ents’ gestures; a parent’s raised fi�nger
meaning “Wait” may be adopted by a child
to connote events in the future.

Returning to conventional gesture, the
author keeps her focus on child devel­
opment. Some students who fail at a tricky

mathematics problem may gesture in a
way that indicates they are on the verge
of getting it; they should be taught diff�er­
ently from the ones whose gestures
suggest that they are entirely at sea.
Children who still use only one word at a
time may combine a word and a gesture;
this successfully predicts that two­word
phrases (“Give ball”) are just around the
corner. And those taught to move their
hands about when discussing a moral
quandary with several perspectives soon
start to see the problem from diff�erent
points of view. 

All this is rounded out in a fi�nal sec­
tion off�ering practical advice. Teachers
are encouraged both to use gestures
themselves and to observe those their
students make. Parents are taught to fi�ll
in the word a child is most likely to be
missing when they gesture (“That’s a
dog”) rather than adding information
(“That’s a fl�uff�y one”). Children with
language delays caused by brain injuries
at or around birth, but who nonetheless
gesture as much as their peers, are likely
to catch up verbally by the age of about 30
months. Those who gesture less are more
likely to need intensive early interven­
tion. Children with Down’s syndrome
may express themselves better when
taught to use a mix of gesture and speech
rather than speech alone. Psychothera­
pists can be trained to look out for ges­
tures hinting that patients are thinking
something they are not yet ready to say.

In “The Crown”, Lady Diana is warned
that her hands may betray her real emo­
tions, which could be dangerous; they
are tied together so she can learn to
speak without gesticulating. No one who
reads this book could ever again think
that gesturing shows only a lack of con­
trol. It is about thinking and communi­
cation, and is a sophisticated aid to both.

A new book shows that gestures are a subtle and vital form of communication

Johnson Talk with the hand

three major quakes between 1132 and 1605,
but  was  sunk  by  a  Mongol  invasion  and
new trade routes, among other woes.

Humans follow opportunities and nat­
ural  resources.  Humberstone,  a  mining
town in the Atacama desert  in Chile, was
founded in the 19th century to feed the glo­
bal  market  for  nitrate  in  fertilisers  and
gunpowder. It was ruined by the invention
in  Germany  of  a  commercial  process  to
make ammonia out of atmospheric nitro­
gen. Chile’s market share fell from 80% in
the 1890s to 15% by 1950.

Perhaps  the  most  basic  resource  is 

water. At its peak, the Sumerian city­state
of Girsu irrigated some 3,000 square kilo­
metres of land. A vast system of canals and
dykes brought abundant water from the Ti­
gris and the Euphrates—but also salts from
the mountains, which in time wrecked the
soil. Girsu’s success caused its failure.

Mr Darlington, an archaeologist at the
World  Monuments  Fund,  is  as  interested
in the conservation of cultural heritage—
what societies preserve, how and why—as
in  the  reasons  for  collapse.  He  questions
the  obsession  with  preserving  the  past.
Change  and  loss  are  inevitable,  he  says;

conservation is the careful management of
those cycles, not a denial of them. “Letting
go”, he writes, should probably be “the de­
fault  option”.  It  is  a  provocative  observa­
tion that he might have explored further.

Contemplating  Dunwich,  Defoe  con­
cluded  that  it  was  a  memento mori—a 
reminder  of  earthly  mortality  and  tran­
sience.  “Towns  and  Cities  Die,  as  well  as
we,”  he  wrote.  Readers  of  this  thoughtful
book  may  disagree.  Societies  are  fallible,
but  also  resilient;  often  they  adapt  and
move on. The ruins themselves may mat­
ter less than what emerges from them.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jun 7th on year ago

United States 1.6 Q1 1.3 1.0 4.9 Apr 3.8 3.7 May -3.0 -5.4 3.8 81.0 -

China 4.5 Q1 9.1 6.1 0.1 Apr 1.2 5.2 Apr‡§ 2.5 -2.9 2.4     §§ -15.0 7.13 -6.5

Japan 1.9 Q1 2.7 1.1 3.5 Apr 2.4 2.6 Apr 3.2 -5.8 0.4 17.0 140 -5.2

Britain 0.2 Q1 0.5 0.4 8.7 Apr 6.2 3.9 Feb†† -3.3 -5.5 4.2 211 0.80 -1.2

Canada 2.2 Q1 3.1 0.7 4.4 Apr 3.3 5.0 Apr -1.0 -1.5 3.4 25.0 1.34 -6.7

Euro area 1.3 Q1 0.3 0.9 6.1 May 5.8 6.5 Apr 1.6 -3.5 2.5 116 0.93 nil

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 1.0 8.9 May 7.6 5.1 Apr 1.1 -2.7 3.1 128 0.93 nil

Belgium 1.4 Q1 1.9 0.7 5.2 May 4.8 5.6 Apr -2.1 -4.9 3.0 114 0.93 nil

France 0.9 Q1 0.7 0.7 5.1 May 5.6 7.0 Apr -1.7 -5.0 2.9 112 0.93 nil

Germany -0.5 Q1 -1.3 0.3 6.1 May 6.2 2.9 Apr 4.7 -2.5 2.5 116 0.93 nil

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 3.0 Apr 3.9 11.2 Apr -8.0 -2.3 3.8 -7.0 0.93 nil

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 7.6 May 6.4 7.8 Apr 0.1 -5.0 4.3 88.0 0.93 nil

Netherlands 1.9 Q1 -2.6 1.2 6.1 May 4.8 3.4 Apr 6.9 -2.4 2.8 121 0.93 nil

Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 3.2 May 3.6 12.7 Apr 1.4 -4.2 3.4 96.0 0.93 nil

Czech Republic -0.1 Q1 -0.2 0.2 12.7 Apr 11.4 2.8 Apr‡ -2.1 -4.6 4.5 -55.0 22.0 4.9

Denmark 2.8 Q1 1.0 0.5 5.3 Apr 5.0 2.8 Apr 9.8 0.7 2.8 111 6.96 -0.1

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.4 Apr 4.8 3.7 Mar‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 11.0 -14.1

Poland -0.1 Q1 16.1 0.9 13.0 May 13.1 5.1 May§ -1.3 -4.0 6.0 -62.0 4.18 2.4

Russia -1.9 Q1 na -2.2 2.3 Apr 7.3 3.3 Apr§ 6.0 -4.4 10.9 189 81.7 -24.2

Sweden  0.8 Q1 2.4 0.5 10.5 Apr 6.0 7.5 Apr§ 3.4 -0.3 2.4 68.0 10.9 -10.0

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.1 2.2 May 2.6 2.0 May 7.5 -0.7 0.9 -9.0 0.91 6.6

Turkey 4.0 Q1 1.3 2.6 39.6 May 43.9 10.2 Mar§ -4.8 -4.4 14.4 -812 23.2 -27.8

Australia 2.3 Q1 0.9 1.6 7.0 Q1 5.5 3.7 Apr 0.8 -0.5 3.8 27.0 1.50 -7.3

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.4 2.0 Apr 2.3 3.0 Apr‡‡ 7.0 -1.4 3.5 55.0 7.84 0.1

India 6.1 Q1 5.3 6.1 4.7 Apr 5.6 7.7 May -1.4 -5.7 7.0 -54.0 82.5 -5.8

Indonesia 5.0 Q1 na 4.7 4.0 May 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.7 6.3 -78.0 14,878 -2.8

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 3.3 Apr 2.7 3.5 Mar§ 3.2 -5.0 3.8 -40.0 4.60 -4.3

Pakistan 1.7 2023** na 1.5 38.0 May 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.8 15.1     ††† 233 287 -29.7

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 6.1 May 5.7 4.8 Q1§ -5.3 -6.5 5.9 -79.0 56.1 -5.6

Singapore 0.4 Q1 -1.6 1.0 5.7 Apr 5.1 1.8 Q1 16.2 -0.1 2.9 1.0 1.35 1.5

South Korea 1.0 Q1 1.3 1.5 3.3 May 3.0 2.8 Apr§ 2.5 -2.1 3.5 -2.0 1,304 -3.5

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.4 2.0 May 1.9 3.6 Apr 11.1 -2.2 1.2 -11.0 30.7 -3.9

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.8 0.5 May 2.2 1.0 Apr§ 2.1 -2.7 2.6 -35.0 34.7 -0.8

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 109 Apr 106.5 6.3 Q4§ -2.4 -4.6 na na 244 -50.2

Brazil 4.0 Q1 8.0 1.7 3.9 May 5.2 8.5 Apr§‡‡ -2.6 -7.6 11.1 -178 4.92 -0.4

Chile -0.6 Q1 3.4 0.3 9.9 Apr 7.9 8.7 Apr§‡‡ -4.3 -1.9 5.4 -100 792 4.3

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.4 May 11.7 10.7 Apr§ -4.2 -3.8 10.9 -35.0 4,224 -10.1

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.1 6.3 Apr 5.5 2.8 Apr -1.1 -3.7 8.9 -3.0 17.4 12.7

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.7 7.9 May 6.8 7.5 Apr§ -2.0 -1.6 7.3 -44.0 3.67 2.2

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 30.5 Apr 25.8 7.1 Q1§ -1.8 -6.3 na na 30.9 -39.6

Israel 3.5 Q1 2.5 2.8 5.0 Apr 4.1 3.6 Apr 4.3 -2.3 3.8 91.0 3.65 -8.5

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.7 Apr 2.2 4.8 Q4 3.7 -1.0 na na 3.75 nil

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 7.1 Apr 5.2 32.9 Q1§ -2.0 -4.7 10.9 96.0 19.1 -19.5

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th

In local currency Jun 7th week 2022 Jun 7th week 2022

United States  S&P 500 4,267.5 2.1 11.1

United States  NAScomp 13,104.9 1.3 25.2

China  Shanghai Comp 3,197.8 -0.2 3.5

China  Shenzhen Comp 1,995.3 -0.4 1.0

Japan  Nikkei 225 31,913.7 3.3 22.3

Japan  Topix 2,206.3 3.6 16.6

Britain  FTSE 100 7,624.3 2.4 2.3

Canada  S&P TSX 19,983.7 2.1 3.1

Euro area  EURO STOXX 50 4,291.9 1.8 13.1

France  CAC 40 7,202.8 1.5 11.3

Germany  DAX* 15,960.6 1.9 14.6

Italy  FTSE/MIB 27,055.5 3.9 14.1

Netherlands  AEX 761.6 1.7 10.5

Spain  IBEX 35 9,359.8 3.4 13.7

Poland  WIG 66,093.8 6.1 15.0

Russia  RTS, $ terms 1,035.9 -1.8 6.7

Switzerland  SMI 11,348.1 1.2 5.8

Turkey  BIST 5,561.2 13.8 0.9

Australia  All Ord. 7,310.4 0.5 1.2

Hong Kong  Hang Seng 19,252.0 5.6 -2.7

India  BSE 63,143.0 0.8 3.8

Indonesia  IDX 6,619.8 -0.2 -3.4

Malaysia  KLSE 1,378.7 -0.6 -7.8

Pakistan  KSE 42,119.2 1.9 4.2

Singapore  STI 3,179.6 0.7 -2.2

South Korea  KOSPI 2,615.6 1.5 17.0

Taiwan  TWI  16,922.5 2.1 19.7

Thailand  SET 1,533.2 nil -8.1

Argentina  MERV 380,430.9 11.2 88.3

Brazil  BVSP* 115,488.2 6.6 5.2

Mexico  IPC 54,291.4 2.9 12.0

Egypt  EGX 30 17,347.6 -0.8 18.8

Israel  TA-125 1,790.5 2.5 -0.6

Saudi Arabia  Tadawul 11,372.8 3.3 7.8

South Africa  JSE AS 77,125.9 2.7 5.6

World, dev'd  MSCI 2,878.0 2.8 10.6

Emerging markets  MSCI 995.4 3.8 4.1

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    156 154

High-yield    481 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 May 30th Jun 6th* month year

Dollar Index

All Items 140.2 140.9 -5.5 -23.2

Food 131.7 132.7 -4.7 -18.0

Industrials    

All 148.0 148.5 -6.1 -27.1

Non-food agriculturals 105.5 106.7 -3.7 -38.2

Metals 160.7 160.9 -6.6 -24.4

Sterling Index

All items 172.4 173.3 -3.9 -22.2

Euro Index

All items 144.9 146.1 -3.1 -23.1

Gold

$ per oz 1,958.3 1,959.4 -3.3 5.8

Brent

$ per barrel 73.6 76.3 -1.5 -36.9

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Lavender haze

June 6th and 7th were literally dark days
in  New  York.  Smoke  fi�lled  the  air,

shrouding the skyline in an eerie blur. Air­
ports delayed incoming fl�ights, and base­
ball  games  were  postponed.  Health  offi�­
cials  told  residents  to  stay  indoors.  Mea­
sured by Air Quality Index (aqi), which re­
cords  overall  pollution,  New  York,  which
normally lands in the middle of the global
pack, ranked as the worst of any big city in
the world. Conditions were nearly as bad
throughout the eastern United States, with
smoke lingering from Boston to Washing­
ton and as far west as St Louis.

The  plumes  emanated  from  wildfi�res
raging  across  America’s  border.  This  May
was the hottest in Canadian history, with
average temperatures almost a full Celsius
degree  warmer  than  the  previous  record
set in 1998, and the seventh­driest as well.

Such  conditions  dry  out  vegetation  and
help fi�res start and spread. Sure enough, by
early  June  the  area  burnt  by  wildfi�res  in
Canada was 13 times greater than normal,
and far above the total for all of 2022.

The current fi�res are centred in Quebec,
a  region  where  smoke  is  less  likely  to
threaten American air quality than in the
west, because its winds generally blow east
towards  the  Atlantic.  However,  a  “heat
dome”,  in  which  high  atmospheric  pres­
sure traps hot air below, has formed over
central Canada. This sends air, now laden
with  unusually  large  volumes  of  smoke,
rotating clockwise towards a low­pressure
area  above  New  England,  and  from  there
down along America’s eastern seaboard.

Such smoke clouds have become com­
mon  in  America’s  western  and  Plains
states, and the aqi in cities like Portland,
Oregon has reached levels similar to New
York’s recent maximum of 484. However,
toxic plumes in the West mostly hover over
rural  areas.  In  contrast,  smoke  from  the
current  fi�res  in  Quebec  has  settled  over
America’s most densely populated region.

As  a  result,  although  the  average  aqi

across  American  airspace  is  merely  far
worse  than  normal,  the  aqi now  experi­

enced by the average American resident is
a modern record. Based on The Economist’s
analysis  of  data  available  as  we  went  to
press, the average aqi of 80 on June 6th for
all  Americans—including  those  not  ex­
posed to smoke—ranks as the worst in the
past decade, surpassing the 79 on June 18th
2021, when numerous cities suff�ered high
ozone  levels.  Sadly,  this  record  may  not
stand for long, because global warming is
making wildfi�res more common.

The cost to public health will depend in
part on how much people remain indoors.
One academic study found that total visits
to hospitals actually decline following ex­
tremely high smoke levels, because people
stay at home and are less likely to suff�er car
accidents,  sports  injuries  and  the  like.
However, without proper fi�ltration, pollut­
ants still make their way indoors, and cas­
es of respiratory ailments surge. Using the
paper’s estimates, at the recent level of pol­
lutants in New York’s air, hospital visits for
asthma should roughly double. n�

Dangerous smoke blackens the air in
North America’s most populous region 

→ Smoke from wildfires in Quebec has headed straight for America’s big eastern cities

Near-surface smoke forecast, June 6th 2023, 12pm EDT

Micrograms per cubic metre

Sources: NOAA; EPA; AirNow; US Census Bureau; Canadian Wildland Fire Information System
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Job: The Economist is looking to hire a political data

analyst to oversee, maintain and improve our poll

aggregators and statistical predictive models of

elections, and to build new ones. For more details

visit economist.com/political­data­analyst.
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The Economist June 10th 202378 Obituary Vera Putina

AFTER SCRAPING fl�our from her hands with a large, sharp knife,
Vera Putina went through the photographs. A very small child

with a velvet cravat and smart strap shoes. A boy equipped for win­
ter, in a balaclava and scarf, and for summer, with just a pair of
shorts. A pupil in the back row at the Metekhi village school, the
brightest in his class. All had the same blond hair, weak chin and
sulky bottom lip; all had pale eyes, Russian eyes, like hers. Most
also had the wary, sidelong look of an unhappy child. Yes, Vladi­
mir Putin had been unhappy. And it was partly her fault. But there
was no mistaking him when, in 1999, he left the shadows to be­
come the president of Russia. What mother would not recognise
her own son? Besides, he walked as he always had: like a duck. 

The  photos  were  only  copies  now.  Soon  after  she  made  her
claim, the KGB came to her house, took the originals away and told
her not to talk. But this was the most exciting happening in the vil­
lage for years. Metekhi was a dirt­poor farming place at the foot of
the Caucasus in Georgia, on the Kura river. The houses were shod­
dy brick and patched cement, with rusty fences. The roads, though
grandly  named  after  Stalin,  were  mostly  dirt.  Vera’s  own  house
was peeling everywhere, though she kept it nice with lace curtains
and had a bower of green vines for a garden. She was Russian, not
Georgian, but with her hearty laugh and can­do attitude she was
popular; and soon everyone, even the boys plucking frogs out of
the river, knew that Vera was the mother of “the king of Russia”.

She was 73 when she came forward, having seen him on her
new television on the news. Until then, she had kept quiet. But she
was convinced that Vladimir Putin, “Vova” as she called him, was
her lost, special child. He was the result of a college aff�air, a mad
fl�ing after a dance with another student, Platon Privalov. When
she later learned Platon was married, she broke it off� the next day.
But by then she was pregnant with Vova. She kept him for the mo­
ment, and when she met Giorgi Osepashvili, a Georgian soldier, in

Tashkent and married him, Vova was part of the arrangement. 
The marriage lasted, but it didn’t go well. They argued all the

time. Giorgi said he had money, but his parents’ house in Metekhi,
where he took her, was a half­ruined hut. He made a peasant out of
her. And then Vova set them fi�ghting. Not because he was a nui­
sance; he liked fi�shing and reading, especially Russian fables, and
did beautiful calligraphy. True, he could get furious when he wres­
tled, refusing to lose, and he tormented the neighbours’ chickens
with his catapult, which she still kept. But he was mostly a quiet
boy. Giorgi never beat him, just cut him dead, and talked loudly of
kicking the “bastard” out. In the end, when Vova was nine, Vera
sent him to her parents. But they were too ill to cope with him, and
sent him to a military boarding school. After that she lost touch
until she heard, somehow, that he was in the KGB. 

This, of course, was not the origin­story Vladimir Putin told.
The  president’s  parents  were  given  in  his  autobiography,  “First
Person”, as Vladimir Putin senior and Maria Putina, who lived in
Leningrad. During the siege of the city in 1941­44 their two infant
sons died of starvation; Vladimir’s father found his mother laid
out with the corpses, but rescued her. Vladimir was born in 1952,
exactly two years after the day, October 7th, when Vova was born to
Vera. That was the president’s story. Vera’s was that Vova had to re­
peat fi�rst grade in his Leningrad school, because his Russian was
not good enough; that accounted for the birth­year discrepancy.
But Vladimir and Maria were only “foster­parents”. 

That idea did not fl�y in Russia, where the president ignored it
and it sounded like Georgians making mischief. But beyond, and
abroad, journalists were intrigued. They noted that Mr Putin gave
almost no details of his childhood up to the age of ten. It was likely,
too,  that  he  would  hide  any  Georgian  connection,  which  made
him half­foreign and invoked Stalin’s ghost. Some facts stacked
up: in 2008 the Daily Telegraph found that a Vladimir Putin had in­
deed attended Metekhi school for three years. Other events raised
suspicions.  In 2000 two  journalists  investigating Vera’s story, a
Chechen and an Italian, were killed in separate “accidents”. At one
point strangers, two men and two women, came to Vera’s house
and took blood for a DNA test. She never heard the result. 

For as long as she could, until her daughters stopped her, she
kept the story going. In 2003, when she was 77, she opened her
house and her heart to a Dutch fi�lm­maker, Ineke Smits. In “Pu­
tin’s Mama” she showed the rigours of her life in Metekhi, which
after 52 years she had never really taken to. In Russia, she had sung
and danced. Now, scarf tight on her head, boots laced on her legs,
she trudged through mud, chopped fi�rewood with a vigorous axe,
fi�red piles of straw in an orchard, hoed the weeds from Giorgi’s
railed­off� grave. (“Hi, how’s things?” she casually asked him.) She
drank bright red local wine, fi�ltering it past her toothless gums. 

As  she  laboured,  she  also  mused  about  Vova.  She  wondered
why the “foster parents”, both of whom died in the 1990s, had nev­
er publicly talked of him. Presumably they too had been told not
to. Then again, men who joined the KGB were supposed to forget
their families. Well, Vova had certainly forgotten her. 

She had not forgotten him. There were times, especially when
he invaded Georgia in 2008, when she felt ashamed of him. But in
general she felt more ashamed of herself. She wished he would
make just one visit to Metekhi, when she would tell him she was
sorry for sending him away, and explain that it wasn’t her fault.
Sometimes  she  actually  dreamed  that  Vova  came;  but  he  never
spoke to her, and then he would be called away. She thought those
dreams occurred because she lit candles for him in church. 

When the KGB had come to take the photos they left one be­
hind. It showed a child of three in a short belted tunic. His fringe
barely cleared his eyes and his eyes were gleaming, as if he had just
stopped crying. He was not instantly recognisable as Vladimir Pu­
tin, as the others had been. The whole set­up looked much older.
But what she recognised, Vera said, was  that gleam in his eyes.
Plausibly or not, he was Russia’s ruthless president to her.  n�

Her special child

Vera Nikolaevna Putina, who claimed to be Vladimir Putin’s
real mother, died on May 31st, aged 97 
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