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Esto es para Owen
Te quiero, viejo 0so
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NOTA DEL AUTOR

Esta es una obra de ficcion. Todos los protagonistas son imaginarios. Puesto que la novela tiene
como teléon de fondo la historia de la dltima década, es posible que el lector reconozca a determinados
personajes de la vida real que desempefaron sus papeles en los afios setenta. Espero que ninguno de
estos personajes aparezca desfigurado. En New Hampshire no existe un tercer distrito electoral y en Maine
no existe ninguna ciudad que se llame Castle Rock. La leccién de lectura de Chuck Chatsworth ha sido
extraida de Fire Brain, de Max Brand, cuya primera edicion norteamericana fue publicada por Dodd, Mead
and Company, Inc.
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Prélogo

1.

Cuando termind sus estudios universitarios, John Smith habia olvidado por completo la fea caida que
habia sufrido en el hielo en aquel dia de enero de 1953. En verdad, le habria resultado dificil recordarlo
cuando terminé la escuela primaria. Y su madre y su padre nunca se enteraron de que se habia producido.

Estaban patinando en un tramo despejado del estanque Runaround, en Durham. Los nifios mayores
jugaban al hockey con viejos palos remendados y utilizaban como metas un par de cestos de patatas. Los
crios mas pequefos se entretenian como han venido haciéndolo desde tiempos inmemoriales, arqueando
cémicamente los tobillos hacia dentro y hacia afuera, resollando en la atmdésfera helada a ocho grados bajo
cero. En un angulo del tramo despejado, dos neumaticos ardian despidiendo abundante hollin, y unos
pocos padres permanecian sentados en las inmediaciones vigilando a sus chicos. La época de los
quitanieves todavia estaba lejos, y la diversidn invernal aun consistia en. ejercitar el cuerpo y no un motor
de gasolina.

Johnny habia bajado de su casa, situada un poco mas alla del limite de Pownal, con los patines
colgados al hombro. A sus siete afos era un patinador bastante diestro. Todavia no estaba en condiciones
de participar en los partidos de hockey de los nifios mayores, pero podia describir circulos alrededor de la
mayoria de los otros crios de su edad, que hacian girar constantemente los brazos para conservar el
equilibrio o caian despatarrados sobre sus asentaderas.

En ese momento patinaba lentamente por el perimetro exterior del tramo despejado, lamentando no
poder deslizarse hacia atras como Timmy Benedix, mientras escuchaba como el hielo retumbaba y crujia
misteriosamente mas adelante bajo la capa de nieve, y mientras escuchaba también los gritos de los
jugadores de hockey, el traqueteo de un camién cargado de madera que cruzaba el puente rumbo a U. S.
Gypsum en Lisbon Falls, el murmullo de la conversacién de los adultos. Se sentia muy feliz de estar vivo en
ese frio y hermoso dia de invierno. No tenia ningun problema, nada lo inquietaba, no deseaba nada...
excepto poder patinar hacia atras como Timmy Benedix. Pasé patinando junto al fuego y vio que dos o tres
de los adultos hacian circular una botella de licor.

—iDame un trago! —le gritd6 a Chuck Spier, que estaba abrigado con una gruesa camisa de lefiador y
unos pantalones de franela verde para la nieve.

Chuck le sonrié.
—Largate de aqui, mocoso. Oigo que tu madre te esta llamando.

Johnny Smith, el crio de seis afos, también sonrié y se alejé patinando. Y vio que Timmy Benedix en
persona se acercaba cuesta abajo, seguido por su padre, por el lado de la pista que correspondia a la
carretera.

—iTimmy! —exclamé-. jMira esto!.

Se volvié y empezé a patinar desmafnadamente hacia atras. Sin darse cuenta de ello, se estaba
introduciendo en la pista de hockey.

—iEh, renacuajo! —grit6 alguien—. jQuitate de en medio!.

Johnny no lo oy6. jLo estaba logrando! jPatinaba hacia atras! Habia encontrado el ritmo...
repentinamente. Consistia en una especie de balanceo de las piernas...

Bajo la vista, fascinado, para observar lo que hacian sus piernas.

El disco de hockey de los nifios mayores, viejo y maltrecho y lleno de muescas en los bordes, pasé
zumbando junto a él, sin dejarse ver. Uno de los jugadores, que no era un gran patinador, lo estaba
siguiendo con una arremetida ciega, frontal.

Chuck Spier previo lo que iba a ocurrir. Se puso en pie y vocifero:

—jJohnny! jCuidado!

John levant6 la cabeza ...y a continuacion el mal patinador lo embistié a toda velocidad, con sus
ochenta kilos.

Johnny salié despedido, con los brazos estirados. Una fraccion de segundo después su cabeza
golped contra el hielo y se sumergié en una bruma negra.

Bruma negra... hielo negro... bruma negra... hielo negro... negro. Negro.

Le dijeron que se habia desvanecido. De lo unico que estaba realmente seguro era de que se le
habia ocurrido esa extrafia idea reiterativa y de que subitamente habia visto un circulo de caras inclinadas
sobre él... jugadores de hockey asustados, adultos preocupados, crios curiosos. Timmy Benedix sonreia
con una mueca burlona.
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Chuck Spier lo estaba sosteniendo.

—Hielo negro. Negro.

—¢,Qué dices? —pregunté Chuck-. Johnny... ¢te encuentras bien? Te diste un porrazo tremendo.
—Negro —respondié Johnny con voz gutural—-. Hielo negro. No volveré a saltarlo, Chuck.

Chuck miré en torno, un poco asustado, y después nuevamente en direccién a Johnny. Palpé el bulto
que se estaba formando sobre la frente del nifo.

—Lo siento —dijo el jugador torpe—. Ni siquiera lo vi, Los crios tienen prohibida la entrada en la pista.
Asi lo estipulan las reglas—Pase6 su mirada insegura sobre quienes lo rodeaban, buscando apoyo.

—Johnny? —insistid6 Chuck. No le gustaba la expresién de los ojos de Johnny. Oscuros y lejanos,
distantes y frios—. ¢ Te encuentras bien?

—No volveré a saltarlo —contestdé Johnny, sin tener conciencia de lo que decia, pensando sélo en el
hielo... el hielo negro—. La explosién. El acido.

—¢,Crees que debemos llevarlo al médico? —le pregunté Chuck a Bill Gendron—. No sabe lo que dice.
—Dale un minuto para que se reponga —aconsejo Bill.

Le dieron un minuto, y a Johnny se le despejaron las ideas.

—Estoy bien —-murmuré6—. Dejen que me levante.

Timmy Benedix seguia ostentando su mueca burlona, el muy maldito. Johnny resolvié darle una
leccion. Antes del fin de semana daria vueltas patinando alrededor de Timmy... hacia atras y adelante.

—Ven a sentarte un rato junto al fuego —dijo Chuck—. Te diste un porrazo tremendo.

Johnny se dejé guiar hasta la fogata. El olor del caucho derretido era fuerte y penetrante, y le revolvié
un poco el estdbmago. Le dolia la cabeza. Tanteé con curiosidad el chichén que tenia sobre el ojo izquierdo.
Le pareci6 que la protuberancia media un kilémetro de altura.

—¢ Recuerdas quién eres y todo lo demas? —inquirid Bill.

—Si. Claro que si. Estoy bien.

—¢,Como se llaman tu padre y tu madre?

—Herb y Vera. Herb y Vera Smith.

Bill y Chuck intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros.

—Creo que se encuentra bien —comentd Chuck, y entonces repitid, por tercera vez—: Pero recibié un
porrazo tremendo, ¢ no es cierto? Qué barbaridad.

—Asi son los crios manifestd Bill. Mir6 con ternura a sus mellizas de ocho afios, que patinaban
cogidas de la mano, y después otra vez a Johnny—. Si hubiera sido un adulto, probablemente el golpe le
habria matado.

—No si hubiera sido polaco —replicd Chuck, y los dos se ,echaron a reir. La botella de Bushmill
empezo a circular nuevamente.

Diez minutos mas tarde Johnny estaba de vuelta en el hielo. El dolor de cabeza ya habia empezado a
amainar y el chichdn resaltaba sobre su frente como una extrafia marca grabada a fuego. Cuando volvié a
su casa para almorzar, la alegria de haber aprendido a patinar hacia atras le habia hecho olvidar la caida y
el desvanecimiento.

—iValgame Dios! —exclamé Vera Smith cuando le vio,.  Como te has hecho eso?
—Me cai —respondié Johnny, y comenzd a sorber su sopa de tomate Campbell's.
—¢ Te sientes bien, John? —pregunt6 su madre, palpandole delicadamente.

—Por supuesto, mama.

Y eso era cierto... si se exceptuaban las pesadillas esporadicas que tuvo durante mas o menos un
mes; las pesadillas y la propension a experimentar de cuando en cuando una fuerte modorra a
determinadas horas del dia en que nunca habia estado somnoliento antes. Y esto ces6 aproximadamente
cuando cesaron las pesadillas.

Estaba en perfectas condiciones.

A mediados de febrero, Chuck Spier se levanté una mafiana y descubri6 que la bateria de su viejo De
Soto modelo 48 estaba descargada. Tratd de cargarla con el camion de su granja. Cuando estaba cifiendo
la segunda grapa a la bateria del De Soto, ésta le estalld en la cara, salpicandosela con esquirlas y acido
corrosivo. Chuck perdié un ojo. Vera comenté que sdlo por la gracia divina no habia perdido los dos. Johnny
penso que se trataba de una tragedia atroz y acompafié a su padre cuando éste fue a visitar a Chuck en el
Lewiston General Hospital, una semana después del accidente. Johnny experimentd una fuerte emocién
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cuando vio al corpulento Chuck postrado en la cama del hospital, con un aspecto extrafiamente consumido
y enjuto... y esa noche sofnd que era él quien estaba postrado alli.

De vez en cuando, en los afios subsiguientes, Johnny tuvo algunas premoniciones —sabia cual seria
el proximo disco que propalaria la radio antes de que el disc jockey lo pusiera y cosas por el estilo— pero
nunca las asocioé con el accidente que habia sufrido en el hielo. Para entonces ya lo habia olvidado.

Y las premoniciones no eran nunca muy asombrosas, ni tampoco muy frecuentes. Nada muy
sorprendente ocurrié hasta la noche de la feria del condado y de la mascara. Antes del segundo accidente.

Mas tarde pens6 en eso a menudo.
El episodio de la Rueda de la Fortuna se produjo antes del segundo accidente.
Como una advertencia de su propia infancia.

2.

Durante aquel verano de 1955 el viajante de comercio recorrié incansablemente Nebraska y lowa de
un lado a otro bajo el sol quemante. Iba al volante de un Mercury sedan modelo 53 que ya habia recorrido
mas de cien mil kilbmetros. Las valvulas del Mercury empezaban a producir un marcado resuello. El viajante
era un hombre robusto que aun tenia el aspecto de un muchacho del Medio Oeste alimentado con maiz vy,
en aquel verano de 1955, sélo cuatro meses después de la quiebra de su empresa de pintura de casas,
situada en Omaha, Greg Stillson tenia apenas veintidos afios.

El maletero y el asiento posterior del Mercury estaban repletos de cajas, y las cajas estaban repletas
de libros. La mayoria de éstos eran ejemplares de la Biblia. Los habia de todas las formas y tamafos. El
producto basico era la American Truth Way Bible, ilustrada con dieciséis laminas a color, pegada con cola
de aviacion, a un doélar sesenta y nueve, capaz de resistir por lo menos diez meses sin desencuadernarse;
luego habia un libro de bolsillo mas humilde, el American Truth Way New Testament, a sesenta y cinco
centavos, sin ldminas a color pero con las palabras de Nuestro Sefior Jesucristo impresas en rojo; y para los
grandes despilfarradores llevaba la. American Truth Way De Luxe Word of God, a diecinueve dodlares
noventa y cinco, encuadernada en una imitacién de cuero blanco, con un vale para grabar en oro el nombre
del propietario de la cubierta, veinticuatro laminas a color, y una seccién en el medio para anotar
nacimientos, bodas y defunciones. Y la De Luxe Word of God duraba hasta dos afios sin desencuadernarse.
También habia una caja de libros en rustica titulados America the Truth Way: The Communist Jewish
Conspiracy Against Our United States, o sea «la conspiracion judeo—comunista contra nuestros Estados
Unidos».

Greg ganaba mas con este libro de bolsillo, impreso en papel muy econdmico, que con todas las
Biblias. Su texto explicaba detalladamente cdmo los Rothschild, los Roosevelt y los Greenblatt se estaban
apoderando de la economia y el gobierno norteamericanos. Contenia graficos que demostraban que los
judios estaban directamente asociados con el eje comunista—marxista—leninista—trotskista y, a través de
éste, con el Anticristo en persona.

No hacia mucho que habia terminado la era del maccarthysmo en Washington. La estrella de Joe
McCarthy aun no habia llegado a su ocaso en el Medio Oeste y a Margaret Chase Smith de Maine la
llamaban «la perra» por su famosa Declaracion de Conciencia. La clientela rural y agricola de Greg Stillson
parecia tener un interés morboso no sélo en el material sobre el comunismo sino también en la idea de que
los judios dominaban el mundo.

En ese momento Greg gir6 por el polvoriento camino particular de una granja situada a unos treinta
kilbmetros al oeste de Ames, en lowa. Tenia aspecto de estar desierta, clausurada —con las persianas bajas
y las puertas del granero cerradas— pero no podias estar seguro de nada si no probabas antes. Este lema le
habia dado buenos resultados a Greg Stillson en los aproximadamente dos afos transcurridos desde que él
y su madre se habian mudado de Oklahoma a Omaha. El negocio de la pintura de casas no habia sido muy
lucrativo, pero él habia necesitado quitarse por un tiempo de la boca el sabor de Jesus, con perdén de la
pequefia blasfemia. Sin embargo ahora volvia al terrufio, aunque esta vez no como predicador u
organizador de ceremonias evangélicas primitivas, y le consolaba un poco el hecho de haber dejado por fin
las milagrerias.

Abrié la portezuela del auto y cuando pis6 el polvo del camino particular vio salir del granero un
amenazador perrazo de campo, con las orejas gachas. Solté una andanada de ladridos.

—Hola, chucho —dijo Greg por lo bajo, con voz grata pero sonora. A los veintidos afios ya tenia la voz
de un experto hipnotizador de multitudes.

El perro no respondi6 a la cordialidad de su voz. Siguié avanzando, descomunal y torvo, con la idea
fija de almorzarse a un viajante de comercio. Greg volvié a sentarse en el auto, cerro la portezuela, y pulso
dos veces el claxon. El sudor le chorreaba por la cara y hacia virar el traje de hilo blanco a un color gris

7



La zona muerta Stephen King

oscuro en las manchas circulares de las axilas y en el arbol ramificado que le trepaba por la espalda. Volvié
a pulsar el claxon pero no obtuvo respuesta. Los palurdos habian montado en su International Harvester o
en su Studebaker y se habian ido a la ciudad.

Greg sonrio6.

En lugar de poner la marcha atras y retroceder por el camino particular, tanteé el asiento posterior y
empuid un pulverizador de insecticida... que no estaba cargado con Flit sino con amoniaco.

Greg tird del émbolo y se aped nuevamente, sonriendo mansamente.
El perro, que se habia sentado, volvio a alzarse inmediatamente y avanzé hacia él, grufiendo.
Greg no dejo de sonreir.

—Asi me gusta, chucho —dijo, con su voz grata, sonora—. Ven aqui. Ven a buscar lo que te
corresponde.

Odiaba a esos feos perros campesinos que se ensefioreaban sobre sus parcelas de patio como
pequefios Césares arrogantes. Eran el reflejo de sus amos.

—Maldito atajo de patanes —sise6 entre dientes. Seguia sonriendo—. Ven, perrito.

El perro se acercé. Se tenso sobre las patas traseras, listo para precipitarse sobre él. Una vaca mugio
en el establo y el viento susurrd dulcemente en el maizal. Cuando el animal se abalanzé, la sonrisa de Greg
se trocé en una mueca dura y cruel. Empujo el émbolo del pulverizador y rocié los ojos y el hocico del perro
con una nube abrasadora de gotitas de amoniaco.

Los ladridos coléricos se transformaron enseguida en breves gemidos de dolor, y después, cuando la
causticidad del amoniaco hizo sentir realmente sus efectos, en aullidos desgarradores. Inmediatamente dio
media vuelta. Ya no era un perro guardian sino sélo un chucho derrotado.

Las facciones de Greg Stillson se habian ensombrecido. Sus ojos se habian reducido a grotescas
ranuras. Se adelanté rapidamente y descarg6 un fuerte puntapié contra las ancas del perro con uno de sus
fuertes zapatos. El animal solté un ganido ululante y, azuzado por el dolor y el miedo, sell6 su propia
perdicion al volverse nuevamente para enfrentar al responsable del infortunio, en lugar de correr a ocultarse
en el granero.

Embistié ciegamente, con un grufiido, mordié el bajo de la pernera derecha de los pantalones de hilo
blanco de Greg, y lo desgarro.

—ijHijo de puta! —exclamé Greg, furioso y sorprendido, y pateé6 nuevamente al perro, esta vez con la
fuerza necesaria para hacerlo rodar por el polvo. Avanzé de nuevo hacia el animal y le asesto otro puntapié,
sin dejar de vociferar. Entonces el perro, con los ojos lacrimosos y el hocico afiebrado, con una costilla
fracturada y otra dislocada, comprendié que corria peligro en presencia de ese loco. Pero ya era demasiado
tarde.

Greg Stillson lo persiguié por el patio polvoriento de la granja, resollando y gritando, con las mejillas
empapadas en sudor, y siguioé pateandolo hasta que el animal quejumbroso apenas pudo arrastrarse por la
tierra. Perdia sangre por media docena de heridas. Estaba agonizando.

—No deberias haberme mordido —susurr6 Greg—. ;Me oyes? ;Me oyes? No deberias haberme
mordido, perro de mierda. Nadie se cruza en mi camino. ;Me oyes? Nadie.

Le asesto otra patada con la puntera ensangrentada del zapato, pero el animal apenas pudo emitir un
gorgoteo ahogado. No era algo que pudiera darle mucha satisfaccion. A Greg le dolia la cabeza. Era el sol.
La carrera bajo el sol en pos del perro. Podria considerarse afortunado si no se desmayaba.

Cerré un momento los ojos, respirando rapidamente. Las gotas de transpiracién le chorreaban por la
cara como lagrimas y se anidaban como gemas en su cabello cortado en cepillo, en tanto el perro
descalabrado agonizaba a sus pies. Unas motas de luz coloreada, que palpitaban al ritmo de los latidos de
su corazon, flotaban en la oscuridad detras de sus parpados.

Le dolia la cabeza.

A veces se preguntaba si estaba enloqueciendo. Como en ese trance. Habia querido arrojarle al perro
una nube de amoniaco con el pulverizador y ahuyentarlo hacia el granero para poder dejar su tarjeta de
visita en la rendija de la puerta mosquitera. Habria vuelto en otra oportunidad y habria hecho una venta. ;Y
ahora? Habia que ver ese estropicio. Desde luego, no podia dejar la tarjeta.

Abrié los ojos. El perro yacia a sus pies, jadeando aceleradamente, perdiendo sangre por el morro.
Cuando Greg Stillson bajé la mirada, le lamié humildemente el zapato, como si quisiera confesar su derrota,
y después siguié muriendo pocoa poco.

—No deberias haberme desgarrado los pantalones —le dijo—. Me costaron cinco dodlares, perro de
mierda.
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Tenia que irse de alli. No lo pasaria bien si Clem Destripaterrones y su esposa y sus seis crios
volvian ahora de la ciudad en el Studebaker y encontraban a Fido exhalando su ultimo suspiro en presencia
del viejo y abyecto viajante.

Perderia su empleo. La American Truth Way Company no contrataba vendedores que mataban
perros de amos cristianos.

Greg volvié al Mercury, con una risita nerviosa, monté en el coche y salié rapidamente del camino
interior, en marcha atras. Giré hacia el este por la carretera polvorienta que atravesaba el maizal, recta
como un cordel, y pronto estaba avanzando a cien por hora, dejando una estela de polvo de tres kildmetros
de longitud.

Ciertamente no queria perder su empleo. Aun no. Embolsaba mucho dinero: a las actividades que
conocia la American Truth Way Company Greg habia sumado algunas otras, propias, de las que la firma no
tenia noticia. Ahora estaba prosperando. Ademas, sus viajes le daban la oportunidad de conocer a mucha
gente... a muchas chicas. Era una buena vida, pero...

Pero no estaba satisfecho.

Siguié conduciendo, con la cabeza palpitante. No, sencillamente no estaba satisfecho. Intuia que
estaba predestinado para algo mas portentoso que deambular en auto por el Medio Oeste y vender Biblias y
adulterar los formularios de comisiones con el fin de ganar dos doélares mas por dia. Intuia que estaba
predestinado para... para...

Para la grandeza.

Si, se trataba de eso, claro que se trataba de eso. Hacia unas pocas semanas se habia tirado a una
chica en el pajar, mientras sus padres estaban en Davenport vendiendo un cargamento de gallinas, y ella
habia empezado por preguntarle si queria un vaso de limonada y una cosa habia llevado a otra, y después
de haberla poseido ella habia dicho que casi era como si la hubiera montado un cura y él la habia
abofeteado, sin saber por qué. La habia abofeteado y después se habia ido.

Bueno, no.

En realidad, la habia abofeteado tres o cuatro veces. Hasta que ella habia gritado y chillado pidiendo
auxilio y entonces él se habia controlado y de alguna manera —habia tenido que emplear hasta la ultima
pizca de seduccién que le habia dado Dios— habia hecho las paces con ella. Entonces también le habia
dolido la cabeza, y las motas pulsatiles de luz se habian disparado y habian danzado en su campo visual, y
habia tratado de decirse que eso era efecto del calor, del calor explosivo del pajar, pero no era sélo el calor
el que le hacia doler. la cabeza. Era lo mismo que habia sentido en el patio cuando el perro le habia
desgarrado los pantalones: algo oscuro y demencial.

—No estoy loco —dijo en voz alta, en el coche. Bajo rapidamente el cristal de la ventanilla y dejo entrar
el calor del verano y el olor del polvo y el maiz y el estiércol. Encendio la radio, elevo el volumen y sintonizé
una cancién de Patti Page. Su jaqueca amainé un poco.

Todo era cuestion de controlarse y... y de no ensuciar su expediente. Asi, no podian fastidiarte. Y él
se estaba especializando en lo uno y lo otro. Ya no sofiaba tan a menudo con su padre, esos suefios en que
su padre se erguia sobre él con el casco echado hacia atras, rugiendo: «jNo sirves para nada, enano! jNo
sirves para una mierdal.

Los suefios no se repetian con tanta frecuencia porque sencillamente no respondian a la realidad. Ya

no era un enano. Claro que en su infancia habia estado enfermo muchas veces, que habia sido enclenque,
pero después habia crecido; mantenia a su madre...

Y su padre habia muerto. Su padre no podia verle. El no podia hacerle tragar sus palabras porque
habia muerto en la explosion de una torre de petréleo y estaba muerto y a Greg le habria gustado
desenterrarlo una vez, una sola vez, y gritarle en su cara putrefacta: jTe equivocaste, papa, te equivocaste
conmigo!, para asestarle luego un buen puntapié como...

Como el que le habia asestado al perro.
El dolor de cabeza habia vuelto, pero iba disminuyendo.

—No estoy loco —repitié por debajo del ruido de la musica. Su madre le habia dicho a menudo que
estaba predestinado para algo grande, para algo extraordinario, y Greg la creia.

Bastaria con que controlara sus actos, como el de abofetear a la chica o patear al perro, y no
ensuciara su expediente.

Cualquiera que fuese su grandeza, la reconoceria cuando se le presentara. Se sentia muy seguro de
ello.

Volvié a pensar en el perro, y esta vez la evocacién le hizo esbozar una sonrisa, totalmente
desprovista de humor o compasion.
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Su grandeza estaba en gestacion. Tal vez tardaria afios en materializarse... él era joven, por
supuesto, y no habia nada de malo en el hecho de ser joven con tal de que entendiera que no podia tenerlo
todo al mismo tiempo. Con tal de que creyera que lo conseguiria al fin. Y lo creia.

Y que Dios y Su Hijo Jesus se apiadaran de cualquiera que se cruzase en su camino.

Greg Stillson asomoé por la ventanilla un codo bronceado por el sol y empez6 a silbar al compas de la
radio. Apretd el pedal del acelerador, aumenté la velocidad del viejo Mercury a ciento cinco, y enfilé por la
recta carretera rural de lowa hacia lo que le deparaba el futuro.

l. La Rueda de la Fortuna

Capitulo 1

1.

Lo que Sarah sigui6 recordando mas tarde acerca de aquella noche fue la racha de suerte de él en la
Rueda de la Fortuna, y la mascara. Pero a medida que transcurria el tiempo, un tiempo que se contaba por
afos, en lo que pensaba era en la mascara... cuando se atrevia a evocar de alguna manera aquella noche
horrible.

El vivia en un bloque de apartamentos de Cleaves Mills. Sarah llegé alli a las ocho menos cuarto,
estaciond a la vuelta de la esquina y pulsé en el portero electrénico, para que le abriera la puerta. Esa
noche utilizarian el coche de ella porque el de Johnny estaba inmovilizado en el Tibbets' Garage, de
Hampden, con un cojinete atascado o algo parecido. Algo costoso, le habia informado Johnny por teléfono,
y después habia soltado la risa tipica de Johnny Smith. Sarah se habria echado a llorar si se hubiera tratado
de su coche... de su dinero.

Sarah atravesoé el vestibulo en direccion a la escalera y paso frente al tablero que colgaba alli. Estaba
cubierto de tarjetas con anuncios de motocicletas, de componentes de equipos estereofdnicos, de servicios
de mecanografia, y de propuestas de personas que necesitaban un medio de transporte para viajar a
Kansas o California, y de personas que se disponian a ir en coche a Florida y necesitaban acompafiantes
para turnarse al volante y compartir el gasto de gasolina. Pero esa noche sobresalia en el tablero un cartel
de grandes dimensiones que mostraba un pufo cerrado sobre un fondo de color rojo furioso que sugeria un
incendio. La unica palabra impresa en el cartel era jATACAD! Estaban en los ultimos dias del mes de
octubre de 1970.

Johnny ocupaba el apartamento del frente del segundo piso —el atico, lo llamaba él- donde podias
plantarte con tu frac como Ramén Novarro,. con una abundante raciéon de vino Ripple en una copa
combada, y contemplar desde lo alto el vasto corazén palpitante de Cleaves Mills: sus multitudes ajetreadas
después de la hora de los espectaculos, sus taxis bulliciosos, sus letreros de nedn. Hay casi siete mil
historias en la ciudad desnuda. Esta ha sido una de ellas.

En realidad Cleaves Mills consistia esencialmente en una calle mayor con un semaforo en la
interseccion (a las seis de la tarde empezaba a parpadear intermitentemente), mas o menos dos docenas
de tiendas y una pequefia fabrica de mocasines. Su auténtica industria, como la de la mayoria de las
ciudades que rodeaban a Orono, donde estaba la universidad de Maine, era el suministro de los productos
que consumian los estudiantes: cerveza, vino, gasolina, musica de rock and roll, alimentos preparados,
droga, comestibles, viviendas, peliculas. El cine se llamaba The Shade. Durante la época de clases
proyectaba peliculas de arte y filmes nostalgicos de los afios cuarenta. En el verano reincidia en los
spaghetti western de Clint Eastwood.

Hacia un afio que Johnny y Sarah habian terminado sus estudios y ambos ensefiaban en la Cleaves
Mills High School, uno de los pocos colegios secundarios de la comarca que no prestaba servicios a un
distrito formado por' tres o cuatro ciudades. Los miembros del claustro y de la administracién de la
universidad, asi como sus alumnos, utilizaban Cleaves como dormitorio, y la ciudad tenia un sistema fiscal
envidiable. También tenia una excelente escuela secundaria, con un flamante departamento de periodismo.
Los vecinos podian despotricar contra la poblacion universitaria que utilizaba un lenguaje pedante, que
organizaba marchas comunistas para poner fin a la guerra y que se entrometia en la politica local, pero
nunca rechazaban los ddlares que entraban todos los afios en concepto de impuestos por las refinadas
casas de los profesores y por los edificios de apartamentos de la zona que algunos estudiantes llamaban
Barrio de Pringue y otros Callejon de la Miseria.

Sarah golpe¢ la puerta con los nudillos y la voz de Johnny, extrafiamente apagada, respondio:
—jEsta abierta, Sarah!
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Sarah fruncié un poco el cefio y empujo la puerta. El apartamento de Johnny estaba sumido en la
oscuridad total, si se exceptuaba el espasmoddico destello amarillo del cartel luminoso intermitente situado
en la mitad de la manzana. El mobiliario estaba compuesto por una serie de sombras negras gibosas.

—Johnny... ?

Ella avanz6 un paso, con cierta cautela, mientras se preguntaba si habia saltado un fusible o habia
sucedido algo por el estilo... y entonces el rostro aparecié delante de ella, flotando en la oscuridad, un rostro
horrible salido de una pesadilla. Tenia una espectral fosforescencia verde, putrefacta. Un ojo estaba
desmesuradamente abierto y parecia mirarla con espanto dolorido. El otro tenia los parpados fuertemente
apretados, con un aire siniestro. La mitad izquierda de la cara, la del ojo abierto, parecia normal. Pero la
mitad derecha correspondia al rostro de un monstruo, crispado e inhumano, con los gruesos labios
replegados para dejar al descubierto unos sobredientes también fosforescentes.

Sarah emiti6 un chillido débil y estrangulado y retrocedié un paso, trastabillando. Entonces se
encendieron las luces y ese volvié a ser ni mas ni menos que el apartamento de Johnny, y no un limbo
tenebroso. En la pared, Nixon trataba de vender autos usados, la alfombra trenzada que habia
confeccionado la madre de Johnny seguia desplegada sobre el piso, las botellas de vino hacian las veces
de candeleros. La cara perdi6 su fosforescencia y Sarah descubrié que sélo era una de esas mascaras que
vendian en los bazares econémicos para, disfrazarse en la noche de Halloween, la vispera de Todos los
Santos. El ojo azul de Johnny la miraba por la abertura, titilando.

Se quitd la mascara y le sonrié placidamente, vestido con su vaquero descolorido y un suéter marron.
—Feliz Halloween, Sarah —dijo.

El corazén de ella aun latia aceleradamente. La habia asustado de veras.

—Muy gracioso —sentencid, y se volvio para irse. No le gustaba que la asustaran asi.

El la detuvo cuando llegaba a la puerta.

—Eh... lo siento.

—Es lo menos que puedes decir.

Le mird friamente... 0 eso 'fue lo que intentd hacer. Su célera ya se estaba disipando. Nadie podia
quedarse enfadado con Johnny, ésa era la verdad. Le amara o no —y esto era algo que Sarah aun trataba
de descifrar— no podia sentirse disgustada con él por mucho tiempo, ni guardarle rencor. Se pregunt6 si
alguna vez alguien habia logrado guardarle rencor a Johnny Smith, y la idea le parecio tan ridicula que no
tuvo mas remedio que sonreir.

—Asi me gusta mas. Hombre, pensé que ibas a dejarme plantado.
—No soy un hombre.

Johnny clavo los ojos en ella.

—Lo he notado.

Sarah tenia puesto un voluminoso abrigo de piel —-mapache de imitacién o algo vulgar por el estilo—y
su inocente lascivia la hizo sonreir nuevamente.

—Con esto encima no se distingue.

—Oh, si, yo lo distingo —afirmé Johnny. La rode6 con el brazo y la besd. Al principio ella no iba a
devolverle el beso, pero por supuesto se lo devolvio—. Lamento haberte asustado —continué él, y froté
cordialmente su nariz contra la de ella antes de soltarla. Blandié la mascara—. Pensé que te divertiria. El
viernes me la pondré en clase.

—Oh, Johnny, eso no favorecera la disciplina.

—Me las apafiaré de alguna manera —respondié Johnny con una sonrisa. Y lo curioso era que
efectivamente se las apafiaria.

Todos los dias ella concurria al colegio luciendo unas grandes gafas magistrales, con el cabello
estirado en un mofio tan severo que parecia estar al borde del grito. Usaba las faldas apenas por encima de
la rodilla en una época en que la mayoria de las chicas las llevaban justo por debajo del borde de las bragas
(y mis piernas son mas bonitas que las de cualquiera de ellas, pensaba Sarah rencorosamente). Sentaba a
los alumnos por orden alfabético, lo cual, por lo menos seguin la ley de probabilidades, deberia haber
mantenido separados a los revoltosos, y enviaba resueltamente a los chicos insubordinados al despacho del
vicerrector, en razoén de que éste cobraba quinientos dolares adicionales por afio para desempefiarse como
cancerbero, y ella no. A pesar de todo, sus dias estaban consagrados a una lucha constante con ese
demonio de los profesores novatos: la disciplina. Lo mas inquietante era que habia empezado a intuir que
existia un jurado colectivo, tacito —tal vez una especie de conciencia de la escuela— que deliberaba acerca
de cada nuevo profesor y cuyo veredicto respecto de ella no era muy favorable.

Desde esa perspectiva, Johnny parecia la antitesis de todo lo que debia ser un buen profesor.
Deambulaba de una clase a otra sumido en una especie de sopor agradable, y a menudo llegaba tarde al
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aula porque se habia detenido a conversar con alguien entre un toque de campana y otro. Dejaba que los
chicos se sentaran donde se les antojaba de manera que nunca habia dos veces una misma cara en un
pupitre (y los estdlidos de la clase gravitaban invariablemente hacia el fondo del aula). En esas condiciones
Sarah no habria podido aprender sus nombres hasta marzo, pero Johnny ya parecia saberlos de memoria.

Era alto, con tendencia a encorvarse, y los chicos le apodaban Frankenstein. Esto parecia divertir a
Johnny, en lugar de indignarle. Y sin embargo sus clases se desarrollaban generalmente en silencio y en
orden, faltaban pocos alumnos (Sarah siempre tenia el problema de los ausentes) y ese mismo jurado
parecia estar inclinandose a favor de él. Era uno de esos profesores a los cuales, al cabo de diez afios, les
dedicarian el anuario del colegio. Con ella no ocurria lo mismo. Y a veces enloquecia preguntandose por
qué.

—¢ Quieres una cerveza antes de salir? ;Un vaso de vino?  Alguna otra cosa?

—No, pero espero que vayas bien provisto de dinero —respondié ella, tomandole por el brazo y
resolviendo desechar su enojo—. Siempre como por lo menos tres salchichas. Especialmente cuando se
trata de la ultima feria del afo.

Planeaban ir a Esty, treinta kilbmetros al norte de Cleaves Mills, una giudad cuyo unico ,mérito
discutible para conquistar la fama consistia en que alli se celebraba LA ULTIMISIMA FERIA AGRICOLA
DEL ANO EN NEW ENGLAND. La feria se clausuraba el viernes por la noche, en la vispera de Todos los
Santos.

—Si consideramos que el viernes es dia de pago, no puedo quejarme. Tengo ocho ddlares.

—Valgame... Dios —exclamé Sarah, poniendo los ojos e blanco—. Siempre supe que si me mantenia
pura algun dia encontraria un protector millonario.

El sonrié e hizo un ademan de asentimiento.
—Nosotros los rufianes ganamos muuuucho, nena. Déjame coger el abrigo y nos iremos.

La miré con exasperado afecto, y la voz que afloraba cada vez con mas frecuencia en su mente —bajo
la ducha, mientras leia un libro o preparaba una clase o guisaba su cena solitaria— volvié a machacar, como
uno de esos anuncios de interés publico que difunden por TV y que duran treinta segundos: es un hombre
encantador y todo lo demas, con el que resulta facil congeniar, divertido, que nunca te hace llorar. ¢Pero
eso es amor? Quiero decir, sno hace falta nada mas? Incluso cuando aprendiste a montar en tu bicicleta
tuviste que caerte unas cuantas veces y desollarte ambas rodillas. Llamémoslo un rito i transicién. Y eso no
era mas que una insignificancia.

—Voy al bafio —anuncio él.
—Aja. —Sarah esboz6 una sonrisa. Johnny era una de ese personas que siempre mencionaban sus
funciones naturales. Dios sabia por qué.

Se acercé a la ventana y mir6 hacia la Calle Mayor. Unos chicos entraban en el aparcamiento
contiguo de O'Mike's, pizzeria y cerveceria local. De pronto dese6 estar de nuevo con ellos, ser uno de
ellos, relegando el pasado —o dejando para el futuro— toda esa confusion. La universidad era un lugar
seguro. Era un especie de mundo quimérico donde todo, incluso los profesores, podian formar parte de la
banda de Peter Pan y no crecer nunca. Y siempre habria un Nixon o un Agnew para desempefiar el papel
del capitan Hook.

Habia conocido a Johnny cuando habian empezado ejercer como ensefiantes en setiembre, pero
antes lo habia visto en las clases de pedagogia que compartian. A ella le habia prendido una insignia de la
fraternidad Delta Tau Delta, ninguno de los juicios que valian para Johnny habia valido para Dan.

Este habia sido casi impecablemente bello, duefio de un ingenio caustico e inquieto que siempre la
habia hecho sentir un poco incémoda, aficionado a la bebida, apasionado en el amor.

A veces, cuando bebia, se volvia peligroso. Ella recordaba una noche en que se habia producido un
episodio de esa naturaleza en el Brass Rail de Bangor. El hombre del compartimiento vecino tomé a
chacota algo que Dan habia dicho acerca del equipo de futbol de la universidad de Maine, y Dan le pregunté
si le gustaria volver a casa con el cuello retorcido. EI hombre se disculpd, pero Dan no queria disculpas; lo
que buscaba era una gresca. Empezé a hacer comentarios ofensivos acerca de la mujer que acompanaba
al otro hombre. Sarah apoy6 la mano sobre el brazo de Dan y le pidié que se callara. Dan le apart6 la mano
y la miré con un extrafio fulgor opaco en los ojos grisaceos que le secé en la garganta cualesquiera otras
palabras que hubiera podido pronunciar. Finalmente, Dan y el otro sujeto salieron del local y Dan lo molié a
golpes. Le pegd hasta que el otro sujeto, que se aproximaba a los cuarenta y que tenia un barriga
incipiente, empezd a gritar. Sarah nunca habia oido gritar a un hombre... ni queria volver a oirlo. Tuvieron
que marcharse deprisa porque el barman vio lo que sucedia y llamé a la policia. Esa noche ella habria
vuelto sola a casa (¢ 0Ob? ¢ estas segura?, le pregunté aviesamente una voz interior), pero el campus estaba
a dieciocho kilémetros y los autobuses habian dejado de circular a las seis y tenia miedo de hacer autostop.
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Dan permanecié callado durante el viaje de regreso. Tenia un rasgufio en la mejilla. Sélo un rasgufio.
Cuando llegaron a Hart Hall, su residencia, Sarah le dijo que no deseaba volver a verle. «Como tu quieras,
nena», respondié él con una indiferencia que la dejé helada... y la segunda vez que Dan le telefoned
después del incidente del Brass Rail, volvié a salir con él. Una parte de su ser la habia aborrecido por ello.

La relacién continué durante todo el semestre de otofio de su Ultimo afio de estudios. El la asustaba y
la atraia al mismo tiempo. Fue su primer amante verdadero, y aun ahora, cuando faltaban dos dias, para la
Vispera de Todos los Santos de 1970, seguia siendo el Unico amante verdadero que habia tenido. Ella y
Johnny no se habian acostado juntos.

Dan habia sido fenomenal. La habia usado pero habia sido fenomenal. No se avenia a tomar
precauciones, de modo que ella se habia visto obligada a concurrir a la enfermeria de la universidad, donde
habia dado una explicacion balbuceante sobre sus menstruaciones dolorosas y habia conseguido la pildora.
En el terreno sexual, Dan siempre la habia dominado. No habia tenido muchos orgasmos con él, pero su
misma rudeza le habia producido algunos, y en las semanas previas a la ruptura habia empezado a
experimentar, como una mujer madura, la avidez de disfrutar de la sana sexualidad, y este deseo se
combinaba asombrosamente con otros sentimientos: encono contra Dan y contra si misma, la presuncién
de que ninguna sexualidad que dependia tanto de la humillacién y la dominacién podia considerarse
realmente «sana», y autoaversion por su propia incapacidad para poner fin a una relaciéon que parecia
fundada sobre tendencias destructivas.

Todo terminé expeditivamente, a comienzos de ese afio. El fracasé en sus examenes y debi6 dejar
los estudios.

—¢A donde iras? —le preguntd Sarah timidamente, sentada en la cama del compariero de habitacion
de Dan, mientras éste arrojaba sus cosas dentro de dos maletas. Habria querido formularle otras preguntas
mas personales. ¢ Viviras cerca de aqui? ¢ Trabajaras? ¢ Estudiaras por la noche? ;Hay un lugar para mi en
tus planes? Esta pregunta, sobre todo, fue la que no atiné a formular. Porque no estaba preparada para
ninguna de las respuestas posibles. La que dio a su unica pregunta neutra fue suficientemente tremenda.

—Supongo que a Vietnam.
—-Cbémo?

Estiré la mano hacia un estante, hoje6 brevemente los papeles alli acumulados y le arrojo una carta.
Era del centro de reclutamiento de Bangor: una citacién para el examen fisico.

—¢ No puedes zafarte?
—No. Quiza. No sé. —Encendi6 un cigarrillo—. Creo que ni siquiera deseo intentarlo.
Ella le mird con los ojos desencajados, atonita.

—Estoy harto de esta vida. Estudiar y conseguir empleo y buscar esposa. Supongo que tu aspirabas a
llenar esta ultima vacante. Y no creas que no lo he pensado. No resultaria. Tu lo sabes y yo también. No
congeniamos, Sarah.

Ella huyé de alli. Tenia las respuestas a todas sus preguntas y nunca volvié a verle. Si vio unas
pocas veces a su comparnero de habitacion. Entre enero y junio éste recibid tres cartas de Dan. Le habian
enrolado y le enviaron a un campamento de adiestramiento basico en algun lugar del Sur. Y ésta fue la
ultima noticia que recibié su comparnero de habitacion. Y también la ultima que tuvo Sarah Bracknell.

Al principio pensé que se sentiria bien. Esas canciones tristes, sentimentaloides, que hablaban del
amor perdido y que siempre parecias oir en la radio del auto después de la medianoche, no se aplicaban a
ella. Ni los lugares comunes acerca del fin del romance ni las crisis de llanto. No se li6 con un tipo por
despecho ni empezd a recorrer los bares. Esa primavera pasé la mayoria de las noches estudiando
tranquilamente en su habitacién de la residencia. Era un alivio. Nada de complicaciones.

Sdlo después de conocer a Johnny —el mes anterior, en un baile de presentaciéon de nuevos alumnos
al que ambos habian concurrido acompafiando a otras personas, por pura casualidad— comprendié que el
ultimo semestre que habia pasado en el colegio habia sido atroz. Se trataba de una de esas cosas de las
que no podias tomar conciencia mientras la vivias, porque estaban demasiado integradas en tu ser. Dos
burros se encuentran en un pueblo del Oeste, donde estan atados al mismo poste. Uno es un burro de
ciudad, que sdlo lleva encima una silla. El otro es el burro de un explorador, cargado de bultos, equipos para
acampar y cocinar y cuatro sacos de mineral de veinticinco kilos cada uno. El peso le comba el espinazo
como si fuera un acordedn. El burro de ciudad comenta: «Vaya carga que llevas ahi». Y el burro del
explorador responde: «¢ Qué carga?»

Lo que la aterraba, retrospectivamente, era el vacio. Habian sido cinco meses de respiracion
patolégica, como si tuviera el sindrome de Cheyne—Stokes. Ocho meses si se contaba ese verano, cuando
habia alquilado un pisito en Flagg Street, en Veazie, y no habia hecho nada mas que buscar empleo como
maestra y leer novelas encuadernadas en rustica. Se levantaba, tomaba el desayuno, iba a clase o a las
entrevistas concertadas con posibles empleadores, volvia a casa, comia, dormia la siesta (qQue a veces
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duraba cuatro horas), comia nuevamente, leia mas o menos hasta las once y media, miraba el programa de
Cavett hasta que se adormecia y se iba a la cama. No recordaba haber pensado durante ese lapso. La vida
era rutinaria. A veces experimentaba una suerte de vaga ansiedad en el bajo vientre, una ansiedad
insatisfecha, como creia que la llamaban en algunas ocasiones las novelistas de sexo femenino, y esto lo
solucionaba con una ducha fria o un lavado vaginal. Después de un tiempo los lavados se hicieron
dolorosos, y esto le produjo una satisfaccién amarga, apatica.

Durante este periodo se felicitaba de cuando en cuando por la forma adulta con que encaraba la
situacion. Casi nunca pensaba en Dan... ;Qué Dan? Ja, Ja. Mas tarde se dio cuenta de que durante ocho
meses no habia pensado en nada ni en nadie mas. Durante esos ocho meses todo el pais habia padecido
una sucesion de convulsiones espasmadicas pero ella casi no lo habia notado. Las manifestaciones, los
polizontes con sus cascos y sus mascaras antigas, los ataques cada vez mas furibundos de Agnew contra
la prensa, las muertes en la universidad de Kent, el verano violento cuando los negros y los grupos
radicales se lanzaron a la calle... estos episodios podrian haberse desarrollado en un programa nocturno de
TV. Sarah estaba totalmente cautivada por la forma maravillosa en que se habia repuesto de la ruptura con
Dan, por su capacidad de adaptacion y por el alivio que le producia comprobar que todo marchaba a pedir
de boca. 4 Qué carga?

Entonces empezd a dar clases en la Cleaves Mills High, y ése fue un cataclismo personal. Sentarse
del otro lado del escritorio después de desempenarse durante dieciséis afios como estudiante profesional.
Conocer a Johnny Smith en aquel baile de presentacion (y con un nombre tan absurdo como John Smith,
jacaso podia ser realmente de carne y hueso?). Salir de su ensimismamiento para ver como la miraba, no
lascivamente, sino con una sana valoracion del aspecto que ella tenia con el vestido de punto gris claro que
llevaba puesto.

El la habia invitado al cine —en The Shade proyectaban Ciudadano Kane- y Sarah acepté. Lo
pasaron bien y ella se dijo: Nada excepcional. Le gusté el beso de despedida que él le dio y penso:
ciertamente no es Errol Flynn. La hizo sonreir constantemente con su chachara, que era delirante, y ella
penso: quiere convertirse con el tiempo en actor comico.

Mas tarde, mientras estaba sentada en el dormitorio de su apartamento viendo cémo Bette Davis
interpretaba a una profesional malvada en la pelicula de la noche, algunos de estos pensamientos volvieron
a su mente y se inmovilizé con los dientes hincados en una manzana, casi espantada por su propia actitud
injusta.

Y una voz que habia permanecido muda durante la mayor parte del afio —no tanto la de la conciencia
como la de la perspectiva— se alzé bruscamente. Lo que quieres decir es que ciertamente no es Dan.
¢Verdad?

iNo!, se jur6 a si misma, sin que ningun "casi" matizara su espanto. Ya no pienso para nada en Dan.
Eso sucedio... hace mucho tiempo.

No le haras creer a nadie que sucedié hace mucho tiempo, replicé la voz. Dan se fue ayer.

De pronto comprendié que estaba sola en un apartamento por la noche, comiendo una manzana y
mirando en la TV una pelicula que no le interesaba en absoluto, y que todo esto lo hacia porque era mas
facil que pensar. Pensar era en realidad muy aburrido, cuando el unico tema de meditacion eras tu misma y
tu amor perdido.

Ahora estaba muy espantada.
Se habia echado a llorar.

Salié con Johnny la segunda y la tercera vez que él la invitd, y esto también fue una revelaciéon de
aquello en lo que ella se habia convertido, exactamente. No podia arguir que tenia otro amigo porque no era
asi. Era una chica espabilada, hermosa, y la habian invitado a salir muchas veces después de la ruptura
con Dan, pero las uUnicas invitaciones que habia aceptado habian sido las del compafiero de habitacién de
Dan, para comer hamburguesas en la cantina, y ahora comprendia (con su disgusto atemperado por un
humor amargo) que soélo habia concurrido a esas citas totalmente inocuas para sonsacarle informacion
sobre Dan al pobre tipo.

¢ Qué carga?

La mayoria de sus amigas de la universidad se habian perdido de vista después de la graduacion.
Bettye Hackman estaba en Africa, con el Cuerpo de Paz, para mayor consternacién de sus opulentos
padres, miembros de una familia de rancio abolengo de Bangor, y a veces Sarah se preguntaba qué podian
opinar los ugandeses de Bettye, con su tez blanca, imposible de broncear, y con su cabello rubio ceniciento
y su belleza fria, propia de una fraternidad universitaria. Dennie Stubbs seguia un curso para postgraduados
en Houston. Rachel Jurgens se habia casado con su hombre y ahora estaba gestando en algun lugar
agreste del oeste de Massachussetts.

Ligeramente aturdida, Sarah habia llegado obligadamente a la conclusion de que Johnny Smith era el
primer amigo nuevo que ella habia encontrado en mucho, mucho tiempo... y eso que habia sido la Reina de
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la Popularidad en el ultimo afio del colegio secundario. Aceptd invitaciones de otros dos profesores de
Cleaves, solo para conservar la perspectiva. Uno de ellos era Gene Sedecki, el nuevo profesor de
matematicas... pero se trataba obviamente de un pesado consuetudinario. El otro, George Rounds, habia
intentado llevarla inmediatamente a la cama. Ella le habia abofeteado... y al dia siguiente él habia tenido la
audacia de guifiarle un ojo cuando se cruzaron en el pasillo.

Pero Johnny era entretenido y su compafiia resultaba agradable. Y la atraia sexualmente... aunque
con sinceridad no podia decir hasta qué punto. Al menos todavia. Hacia una semana, después del viernes
en que les habian dado asueto por la convencién de profesores que se celebraba en Waterville, en el mes
de octubre, él la habia invitado a su apartamento para comer espaguetis caseros. Mientras hervia la salsa,
él corrié hasta la esquina a comprar vino y volvié con dos botellas de zumo de naranja. Esta era una
modalidad de Johnny, como la de anunciar sus visitas al cuarto de bafo.

Después de cenar miraron TV y a continuacion empezaron a hacerse arrumacos y soélo Dios sabia en
qué podria haber terminado aquello si dos amigos de él, profesores en la Universidad, no hubieran
aparecido con una declaraciéon del claustro sobre libertad académica. Querian que Johnny le echara un
vistazo y diese su opinion. Esto fue lo que hizo, pero con menos ganas que de costumbre. Ella lo not6 con
una tierna satisfaccion secreta, y la ansiedad de su bajo vientre —la ansiedad insatisfecha— también la
regocijo, y aquella noche no la aplacé con un lavado vaginal.

Le volvid la espalda a la ventana y se encamind hacia el sofa donde Johnny habia dejado su
mascara.

—Feliz Halloween —exclamo, y se ri6 un poco.
—¢Qué dices? —pregunté Johnny a gritos.
—Digo que si no vienes enseguida me iré sin ti.
—Ya salgo.

—jEstupendo!

Deslizé un dedo sobre la mascara de Jekyll-y—Hyde, con el afable doctor Jekyll en la mitad izquierda,
y el feroz e infrahumano Hyde en la mitad derecha. ;Ddénde estaremos cuando llegue el Dia de Accion de
Gracias?, se pregunté Sarah.

¢, 0O la Navidad?
Esta idea le hizo correr un extrafo escalofrio de excitacion por el cuerpo.
El le gustaba. Era un hombre totalmente normal, muy dulce.

Volvié a mirar la mascara, donde el horrible Hyde crecia de las facciones de Jekyll como un abultado
carcinoma. La habian recubierto con pintura fluorescente para que refulgiera en la oscuridad.

¢ Qué es lo normal? Nada, nadie. No en realidad. Si era tan normal, ¢como podia urdir planes para
usar algo semejante en el aula sin perder por ello la esperanza de mantener el orden? ;Y cémo era posible
que los chicos lo llamaran Frankenstein y siguieran respetandole y estimandole? ;Qué es lo normal?

Johnny salié, apartando la cortina de abalorios que separaba el dormitorio y el bafio de la sala.
Si me pide que me acueste esta noche con él, creo que accederé.

Y fue un pensamiento reconfortante, como un retorno al hogar.

—¢,Qué te hace sonreir?

—Nada —respondi¢ ella, y volvié a arrojar la mascara sobre el sofa.

—No, de veras. ¢ Fue algo agradable?

Johnny —murmuré ella, mientras le apoyaba la mano sobre el pecho y se ponia de puntillas para
besarle ligeramente—, hay cosas que no se dicen nunca. Vamonos de aqui.

2.

Hicieron una pausa abajo, en el vestibulo, mientras él se abrochaba la chaqueta de dril, y Sarah sintio
que sus ojos eran atraidos nuevamente por el cartel donde se leia la palabra jATACAD!, con el pufo
cerrado y el fondo llameante.

—Este afio habra otra huelga de estudiantes —comento él, siguiendo la direccidon de su mirada.
—¢ Por la guerra?

—En esta oportunidad la guerra no sera el unico motivo. Vietham, y la disputa por los centros de
entrenamiento de oficiales de reserva y por la universidad de Kent han estimulado a un nimero sin
precedentes de estudiantes. Dudo que alguna vez haya habido menos individuos indiferentes en la
universidad.

—¢ Indiferentes?
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—Chicos que estudian con el Unico fin de obtener un titulo, y a los que no les interesa el sistema, salvo
en la medida en que éste les suministra un empleo de diez mil délares anuales cuando se graduan. Los
indiferentes son estudiantes a los que les importa una mierda todo lo que no sea su zamarra. Eso ha
terminado. La mayoria de ellos han abierto los ojos. Se produciradn grandes cambios.

—¢Y te parece importante? ; Aunque ya hayas egresado?
El se erizé.

—Sefora, soy wl ex alumno Smith, de la clase del setenta. Llenen los vasos en homenaje a la vieja
universidad de Maine.

Sarah sonrié.
—Vamonos. Quiero dar una vuelta en el latigo antes de que lo cierren por esta noche.

—Estupendo —asintio él, cogiéndola por el brazo—. Casualmente tengo tu coche aparcado a la vuelta
de la esquina.

—Y ocho délares. Nos aguarda una noche maravillosa.

El cielo estaba encapotado pero no llovia, y la temperatura era agradable, a pesar de que corria el
mes de octubre. Una luna en cuarto creciente pugnaba por asomar entre las nubes. Johnny la roded con el
brazo y ella se acurrucé contra él.

—Sabes, pienso muchisimo en ti, Sarah.

Su tono era casi despreocupado, pero solo casi. El corazdn de ella se aplacé un poco y después latié
mas deprisa unas doce veces.

—¢ De veras?
—Sospecho que este fulano Dan te hizo sufrir, 4 no es cierto?
—No sé qué fue lo que me hizo —contesté Sarah sinceramente.

El cartel luminoso amarillo, parpadeante, que habia quedado cien metros mas atras, hacia aparecer y
desaparecer sus sombras sobre la acera, a sus pies.

Johnny adopté un talante pensativo.

—Yo no quisiera hacerte sufrir —dijo, finalmente.

—Lo sé. Pero Johnny... Démosle tiempo al tiempo.

—Si —respondid él-. Tiempo. Supongo que es algo que no nos falta.

Dieron la vuelta a la esquina y Johnny abrié la portezuela para que ella subiera. El contorneé el auto y
se instalo al volante.

—¢ Tienes frio?
—No —-respondié ella—. Es una noche ideal para esto.
—Lo es —asintié Johnny, y arrancé.

Los pensamientos de Sarah volvieron sobre la ridicula mascara. El lado de Jekyll con el ojo azul de
Johnny visible detras de la O dilatada de la cuenca ocular del aténito doctor.

—Fijate, anoche inventé un céctel muy raro, pero no creo que tenga mucha aceptacién en los bares—y
ésta era una mitad potable porque se veia un poco de Johnny en el interior. La parte que la habia
espantado era la de Hyde porque el ojo estaba reducido a una ranura. Podria haber pertenecido a
cualquiera. Absolutamente a cualquiera. A Dan, por ejemplo.

Pero cuando llegaron a la feria de Esty, donde las bombillas desnudas de la avenida central titilaban
en la oscuridad y donde los grandes rayos de nedn de la noria gigante giraban hacia arriba y abajo, ella
habia olvidado la mascara. Estaba junto a su hombre y lo iban a pasar en grande.

3.

Caminaron por la avenida central cogidos de la mano, sin hablar mucho, y Sarah sintié que revivia las
ferias rurales de su juventud. Se habia criado en South Paris, un pueblo del oeste de Maine cuya industria
principal era el papel, y la feria mayor habia sido la de Fryeburg. Para Johnny, que venia de Pownal, la feria
mayor probablemente habia sido la de Topsham. Pero todas eran iguales, en realidad, y no habian
cambiado mucho con el transcurso de los anos. Estacionabas el auto en un aparcamiento de tierra y
pagabas tus dos dolares en la verja, y apenas entrabas en el territorio de la feria te asaltaba el olor de las
salchichas, los pimientos y las cebollas fritos, el tocino, los copos de azucar, el serrin, y el dulce y aromatico
estiércol de caballo. Oias el pesado rumor chirriante de la montaia rusa en miniatura, la que llamaban El
Ratén Salvaje. Oias los estampidos secos de los calibres 22 de la galeria de tiro, la estridencia metalica del
animador del Bingo desde el equipo de altavoces montado en torno de la gran tienda llena de largas mesas
y sillas plegables traidas de la sala de velatorios local. La musica de rock and roll se disputaba la primacia
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con la del 6rgano del tiovivo. Oias la vociferacion sistematica de los pregoneros: dos tiros por veinticinco
centavos, gane uno de estos perritos de peluche para su crio, eh—-eh—por-aqui, juegue hasta ganar. No
cambiaba nunca. Te transformaba nuevamente en un nifio, ansioso por dejarse engatusar.

—jAqui! —exclam¢ Sarah, deteniéndole—. jEl latigo! jEl latigo!

—Por supuesto —asintié Johnny, con tono reconfortante. Le dio un ddélar a la mujer de la taquilla, quien
le entregd a su vez dos billetitos rojos casi sin levantar la vista de su Photoplay.

—¢ Qué significa ese «por supuesto»? ;Por qué me sigues la corriente con ese tono de voz?

Johnny se encogié de hombros. Su expresién era demasiado inocente.

—No se trata de lo que dijiste, John Smith, sino de como lo dijiste.

La vuelta habia terminado. Los pasajeros se estaban apeando y desfilando ante ellos, en su mayoria
adolescentes con camisas de estilo marinero, de cuello abierto, confeccionadas con una gruesa tela de
lana, o enfundados en anoraks desabrochados. Johnny subié con ella por la rampa de madera y entregé los
billetes al encargado del latigo, que parecia el ser consciente mas aburrido del universo.

—Nada —dijo él, mientras el encargado los instalaba en una de las pequefas cabinas redondas y
enganchaba la barra de seguridad-. Sélo se trata de que estos vagones estan montados sobre pequefios
rieles circulares, ¢no es cierto?

-Si.

—-Y los pequefios rieles circulares estan empotrados en un gran plato redondo que da vueltas y
vueltas, ¢ no es cierto?

—Si.

—Bueno, cuando este viaje llega a su apogeo, la cabina en la que estamos sentados gira sobre un
pequefio riel circular y a veces desarrolla una aceleracion de hasta 7 g, o sea apenas 5 menos que la que

sienten los astronautas cuando despegan en Cabo Kennedy. Y yo conoci a un chico... -En ese momento
Johnny se inclinaba solemnemente sobre ella.

—Oh, estas a punto de soltar uno de tus grandes embustes —comenté Sarah, intranquila.

—Cuando este chico tenia cinco afos se cayd en la escalera de entrada de su casa y se produjo una
pequefia fractura, delgada como un cabello, en una vértebra cervical. Entonces, diez afios después, subio al
latigo de la feria de Topsham... y... —Se encogié de hombros y le palme6é compasivamente la mano—. Pero
probablemente no te pasara nada, Sarah.

—Oh... quiero bajaaaaar...

Y el latigo se los llevé girando, trocando violentamente la feria y la avenida central en un oblicuo
manchon de luces y rostros, y ella chill6 y se rid y le dio de pufietazos.

—ijUna fractura delgada como un cabello! —le grité—. jCuando bajemos de aqui te produciré a ti una
fractura delgada como un cabello, grandisimo embustero!

—¢,AUn no sientes que algo empieza a ceder en tu cuello? —le pregunté Johnny dulcemente.
—iOh, grandisimo mentiroso!

Giraban cada vez mas vertiginosamente, cuando pasaron frente al encargado por —;décima?
¢, decimoquinta?— vez, él se inclind y la besd, y la cabina roté zumbando sobre su riel, uniendo los labios de
él y de ella de una manera ardiente y excitante e imposible de despegar. Después perdieron velocidad, y su
cabina traqueted sobre el riel con menos ganas, y finalmente se detuvo, meciéndose y oscilando.

Se apearon y Sarah le apret6 el cuello.
—ijUna fractura delgada como un cabello, sinverglienza! —susurro ella.

Una mujer gorda, con pantalones azules y zapatillas baratas, paso junto a ellos. Johnny le hablo,
mientras sefalaba a Sarah con el pulgar.

—Esta chica me esté fastidiando, sefora. Si ve a un policia, ¢ quiere tener la gentileza de decirselo?

—Ustedes los jovenes se creen muy listos —comenté la gorda desdefiosamente. Se encaminé con
paso bamboleante hacia la tienda del Bingo, apretando su bolso con mas fuerza bajo el brazo. Sarah se reia
incontrolablemente.

—iEres imposible!
—Terminaré mal —asintié Johnny—. Mi madre siempre lo decia.

Avanzaron de nuevo por la avenida central, esperando que el mundo se estabilizara delante de sus
ojos y bajo sus pies.

—Tu madre es muy religiosa, ¢ verdad? —pregunté Sarah.

—No podria ser mas bautista —respondié Johnny—. Pero es buena. Sabe dominarse. Cuando estoy en
casa no resiste la tentacion de pasarme algunos folletos, pero ésa es su mania. Papa y yo la soportamos.
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Antes trataba de discutir con ella... le preguntaba con quién diablos pudo irse a vivir Cain en Nod si su padre
y su madre habian sido los primeros habitantes de la tierra, y cosas por el estilo... pero resolvi que mi
comportamiento no era correcto y desisti. Hace dos afios yo pensaba que McCarthy podria salvar el mundo,
y al menos los bautistas no piensan en presentar a Jesus como candidato a presidente.

—¢ Tu padre no es religioso?
Johnny se rio.

—Eso no lo sé, pero ciertamente no es bautista. —Reflexion6 un momento y agregé—: Papa es
carpintero —como si ésta fuera una explicacion suficiente.

Sarah sonrié.
—¢,Qué pensaria tu madre si supiera que sales con una catélica renegada?

—Me pediria que te llevara a casa —respondié Johnny inmediatamente—, para poder endilgarte unos
folletos.

Sarah se detuvo, sin soltarle la mano.

—¢ Te gustaria llevarme a tu casa? —preguntd, mirdndole fijamente.

En la cara larga, afable, de Johnny, aparecié una expresion seria.

—Si —dijo—. Me gustaria que los conocieses... y viceversa.

—¢ Por qué?

—¢No sabes por qué? —inquirié él dulcemente, y de pronto ella sintié6 que se le oprimia la garganta y
que le palpitaba la cabeza como si estuviera a punto de llorar, y le apret6 la mano con fuerza.

—Oh, Johnny, me gustas mucho.

—TU me gustas aun mas —afirmé él con voz seria.

—LlIévame a la noria —pidio ella repentinamente, sonriendo. No volveria a hablar de eso hasta que
tuviera oportunidad de reflexionar, de pensar donde podrian terminar—. Quiero remontarme a un lugar desde
donde podamos verlo todo.

—¢ Arriba podré besarte?
—Dos veces, si eres rapido.
Dejo que ella le condujera hasta la taquilla, donde solt6 otro ddlar. Mientras pagaba, le dijo a Sarah:

—En el colegio secundario conoci a un chico que trabajaba en la feria, y me conté que la mayoria de
los tipos que manejan estos artefactos son unos borrachos perdidos que dejan toda clase...

—Vete al demonio —exclamo ella de buen humor—. Nadie vive eternamente.

—Pero todos lo intentan, ¢no lo notaste? —replicé él, siguiéndola al interior de una de las cabinas
oscilantes.

En verdad consiguié besarla varias veces alla arriba, mientras el viento de octubre le alborotaba a ella
la cabellera y mientras la avenida central se desplegaba a sus pies como la esfera luminosa de un reloj en
medio de la oscuridad.

4.

De la noria pasaron al tiovivo, aunque él le advirti6 con toda seriedad que se sentia ridiculo. Sus
piernas eran tan largas que podria haberse instalado a horcajadas sobre uno de los caballitos de escayola.
Ella le dijo maliciosamente que en el colegio secundario habia conocido a una chica que estaba enferma del
corazon, aunque nadie sabia que lo estaba, y habia montado en el tiovivo con su novio y...

—Algun dia te arrepentirds —le contestd él con placida sinceridad—. Una relacion asentada sobre
embustes no es nada bueno, Sarah.

Ella hizo chasquear los labios muy humedos en son de burla.

Del tiovivo pasaron al laberinto de espejos, un laberinto en verdad muy bien montado, que le hizo
pensar a Sarah en el de Something Wicked This Way Comes, de Bradbury, donde la maestrita casi se
extravié para siempre. Vio a Johnny que, en otro tramo, se desplazaba desmafadamente, haciéndole
sefias. Docenas de Johnnies, docenas de Sarahs. Se cruzaban, contorneaban angulos no euclidianos y
parecian desaparecer. Ella giraba a la izquierda, a la derecha, se daba de narices contra las lunas de cristal
traslicido, y soltaba risitas incontrolables que en parte eran producto de una nerviosa reaccion de
claustrofobia. Uno de los espejos la trocé en un rechoncho enano de Tolkien. Otro generd una apoteosis de
desgarbo adolescente con espinillas de un kilbmetro de largo.

Por fin escaparon y él compré un par de salchichas y un cucurucho lleno de patatas fritas grasientas
con un sabor que casi nunca lo encuentras después de haber superado los quince afos.
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Pasaron por una barraca de espectaculos picarescos. En el tablado exterior habia tres chicas con
sostenes y faldas tachonados de lentejuelas. Se meneaban al son de una vieja tonada de Jerry Lee Lewis
mientras el pregonero ofrecia su mercancia por el micréfono. «Acércate chico —vociferaba, mientras el piano
de Jerry Lee Lewis repicaba enérgicamente entre las barracas rociadas con serrin—. Acércate chico, chico
agarra al toro por los cuernos... no mentimos... aqui tiembla el mundo... »

—El Club Playboy —se maravill6 Johnny, y se ri6—. Habia un local como éste en Harrison Beach. El
pregonero acostumbraba a jurar que las chicas podian quitarle las gafas de encima de la nariz con las
manos sujetas detras de la espalda.

—Parece una forma interesante de contraer una enfermedad social —comenté Sarah, y Johnny lanzé
una carcajada atronadora.

Detras de ellos, la distancia ahuecé la voz amplificada del pregonero, en contrapunto con el piano
aporreado de Jerry Lee, cuya musica hacia pensar en un auto reacondicionado, enloquecido y abollado,
que se resistia a morir y que salia bramando como un presagio de los afos cincuenta muertos y silenciosos.
«Vamos, caballeros, acérquense, no sean timidos porque estas chicas ciertamente no lo son todo, jni un
poquito! Esta todo dentro... no habran completado su educacion mientras no hayan visto el espectaculo del
Playboy Club... »

—¢ No quieres volver atras y completar tu educacion? —le pregunté Sarah.
El sonrié.

—Ya hace tiempo que terminé el curso basico sobre este tema. Creo que podré esperar un poco antes
de obtener el doctorado.

Sarah consulté su relo;.
—Eh, se hace tarde, Johnny. Y mafana hay clases.
—Si, pero por lo menos es viernes.

Sarah suspird, pensando en su hora de repaso de quinto afio y en su curso de nueva ficcion de
séptimo afio, ambos insoportablemente bulliciosos.

Habian vuelto a la seccion principal de la avenida. La concurrencia empezaba a escasear. La rueda
del diablo habia bajado la persiana por esa noche. Dos operarios a los que les colgaban de la comisura de
la boca sendos cigarrillos sin filtro desplegaban una lona sobre el Ratén Salvaje. El encargado de la barraca
de anillas arrojadizas apagaba las luces.'

—¢ Haras algo el sabado? —pregunté él, subitamente apocado—. Sé que falta muy poco...

—Tengo planes —le interrumpié Sarah.

—Oh.

Ella no pudo soportar su expresioén afligida. Era realmente demasiado cruel hostigarle de esa manera.
—Haré algo contigo.

—¢ De veras?... Oh, de veras. Oye, eso es bueno. —Le sonrid y ella le devolvié la sonrisa.

La voz interior de Sarah, que a veces era tan real como la de otro ser humano, se hizo escuchar
subitamente.

Te sientes bien de nuevo, Sarah. Te sientes feliz. ; No es estupendo?

—-Si, lo es —dijo ella. Se puso de puntillas y le besé rapidamente. Hizo un esfuerzo para tomar la
iniciativa antes de acobardarse—. A veces me siento muy sola en Veazie, ya sabes. Quiza podria... digamos,
pasar la noche contigo.

El la miré con una tierna expresion pensativa y con una curiosidad que la hizo vibrar por dentro.
—¢ Eso es lo que deseas, Sarah?

Ella hizo un ademan afirmativo.

—Vaya si lo deseo.

—De acuerdo —asintié Johnny, y la cifié con el brazo.

—¢ Estas seguro? —pregunté Sarah, con un poco de timidez.

—Lo Unico que temo es que cambies de idea.

—No cambiaré, Johnny.

La abrazé con mas fuerza.

—Entonces esta es mi noche de suerte.

Lo dijo mientras pasaban frente a la Rueda de la Fortuna, y mas tarde Sarah habria de recordar que
ésa era la unica barraca que seguia abierta de ese lado de la avenida en un radio de treinta metros. El
hombre apostado del otro lado del mostrador acababa de barrer la tierra apisonada del interior en busca de
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las monedas que podian haber caido de la mesa de juego durante la noche. Probablemente su ultima faena
antes de cerrar, penso ella. Detras de él se levantaba la gran rueda de rayos, circundada por pequefias
bombillas eléctricas. Debi6 de oir el comentario de Johnny, porque reanudd su discurso de manera mas o
menos mecanica, mientras sus o0jos seguian escudrifiando el suelo de tierra a la pesca de un destello de
plata.

—-Je, je, je, si se siente con suerte, caballero, haga girar la Rueda de la Fortuna y transforme sus
centavos en dolares. La Rueda lo puede todo. Bastan diez centavos para poner en movimiento la Rueda de
la Fortuna.

Johnny se volvié hacia el lugar de donde brotaba la voz.

—Johnny.

—Me siento con suerte, como dijo el hombre. —Le sonrié a Sarah—. A menos que te moleste...
—No, haz lo que te plazca. Pero no tardes demasiado.

Volvié a mirarle con esa expresion reflexiva que la hacia sentir un poco débil, preguntandose como
serian las cosas con él. Su estdmago se revolvio lentamente y el subito anhelo sexual le produjo una ligera
nausea.

—No, no tardaré. —Miré al crupier. Ahora la avenida estaba casi completamente desierta a espaldas de
ellos, y desde que las nubes se habian disipado sobre sus cabezas el aire se habia enfriado. Los tres
expelian sendas nubes de vapor blanco al respirar.

—¢ Quiere probar su suerte, joven? —Si.

Cuando habian llegado a la feria habia pasado todo su dinero al bolsillo delantero, y en ese momento
extrajo lo que quedaba de los ocho délares. Sumaba un délar ochenta y cinco.

La mesa de juego consistia en una franja de plastico amarillo con numeros y alternativas pintados
sobre ella dentro de las casillas. Se parecia un poco a una mesa de ruleta, pero Johnny comprendié
enseguida que la desigualdad de probabilidades habria puesto livido a un jugador de Las Vegas. Una
decena soélo pagaba doble. Habia dos numeros de la banca, el cero y el doble cero. Se lo hizo notar al
crupier, que se limité a encogerse de hombros.

—Si desea jugar como en Las Vegas, vaya alla. ;Qué quiere que le diga?.

Pero esa noche el buen humor de Johnny era inconmovible. Las cosas habian empezado mal con la
mascara, pero a partir de —entonces todo habia salido a pedir de boca. En verdad, ésa era la mejor noche
que Johnny recordaba en muchos afos,— y quizas era incluso la mejor de su vida. Miré a Sarah, que estaba
congestionada, con los ojos refulgentes.

—¢,Qué dices, Sarah?
Ella mened la cabeza.
—Para mi es chino. ¢ Qué hay que hacer?

—Apostar a un numero. O a colorado o negro. O a pares o impares. O a una serie de diez numeros.
Las ganancias son distintas. —Miré al crupier, que le devolvié la mirada mansamente—. O por lo menos
deberian serlo.

—Apuesta a negro —dijo ella—. Es excitante, ;verdad?

—Negro —dijo él, y dej6 caer sus diez centavos sueltos en la casilla negra.

El crupier mird la moneda solitaria depositada sobre la mesa de juego y suspird.
—Derrochador. —Se volvié hacia la Rueda.

La mano de Johnny se alz6 distraidamente hasta su frente y la tocé.

—Espere —exclamo bruscamente. Empujé una de sus monedas de veinticinco centavos hasta la casilla
donde se leia 11-20.

—¢Ya esta?

—Si —contesté Johnny.

El crupier empujo la Rueda y ésta gir6 dentro de su
perimetro de luces, amalgamando los rojos y los negros.

Johnny se froté distraidamente la frente. La Rueda empez6 a perder velocidad y entonces oyeron el
tic-tac semejante al de un metronomo que producia el pequeno taco de madera al rozar las puas que
separaban los numeros. Lleg6 al .8, al 9, parecié detenerse en el 10, y se deslizé en la muesca del 11 con
un chasquido final. Alli se inmovilizé.

—La dama pierde, el caballero gana —anuncié el crupier.
—¢Has ganado, Johnny?
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—Parece que si —respondié Johnny, mientras el crupier agregaba dos monedas de veinticinco a la que
él habia puesto. Sarah solté un gritito, casi sin notar que el crupier barria los diez centavos—. Te adverti que
ésta es mi noche de suerte —agregé Johnny.

—Dos veces es suerte, una es sélo una casualidad —comento el crupier—. Je, je, je.

—Otra vez, Johnny —dijo ella. -De acuerdo.

—¢ Lo dejamos donde esta? —Si.

El crupier accion6 nuevamente la Rueda, y mientras ésta giraba Sarah le susurré a Johnny:
—¢ Estas ruedas de feria no tienen trampa, todas ellas?

—Antes la tenian. Ahora el estado las inspecciona y se conforman con el vergonzoso exceso de
probabilidades a favor. La Rueda habia perdido velocidad y se aproximaba a su tictac final. El indicador
paso el 10 y entrd en la decena de Johnny, siempre frenando.

—iVamos, vamos! —grité Sarah.
Dos adolescentes que se encaminaban hacia la salida se detuvieron.

El indicador de madera, que ahora se desplazaba muy lentamente, pasé el 16 y el 17, y fue a
detenerse en el 18.

—El caballero ha vuelto a ganar. —El crupier agregé otras seis monedas de veinticinco centavos a la
pila de Johnny.

—iEres rico! —alardeé Sarah, y le beso en la mejilla.

—Tiene una buena racha, amigo —asintié con entusiasmo el crupier—. Y nadie se retira cuando esta
ganando. Je, je je.

—¢Quieres que continue? —le pregunté Johnny a Sarah.
—¢, Por qué no?
—-Si, adelante, hombre —exclamé uno de los adolescentes. Llevaba en la chaqueta un botén con la

efigie de Jimmy Hendrix . Esta noche ese fulano me timé cuatro ddlares. Me encantaria verlo morder el
polvo.

—Entonces tu también —le dijo Johnny a Sarah. Le dio la moneda impar de su pila de nueve. Después
de vacilar un momento, ella la depositdé sobre el 21. Los numeros aislados se pagaban a razén de diez por
uno, anunciaba el tablero.

—¢,Sigue apostando a la decena del medio, amigo?

Johnny mir6é las ocho monedas apiladas sobre la mesa de juego y después empezd a frotarse
nuevamente la frente, como si sintiera los primeros atisbos de una jaqueca. De pronto retiré las monedas de
la mesa y las hizo tintinear en sus manos ahuecadas.

—No. La dama jugara sola. Esta vez me limitaré al papel de espectador.
Ella le mird con curiosidad.

—¢Johnny?

El se encogi6 de hombros.

—No es mas que un presentimiento.

El crupier puso los ojos en blanco como si pidiera al cielo que le diese fuerzas para soportar a
semejantes pelmas y activdo nuevamente la Rueda. Esta gird, perdi6 velocidad progresivamente y se detuvo.
En el doble cero.

—Gana la banca, gana la banca —entond el crupier, y los veinticinco centavos de Sarah
desaparecieron en el delantal del hombre.

—¢ Esto es justo, Johnny? —pregunt6 Sarah, ofendida.

—El cero y el doble cero sélo pagan a la banca —respondié él.

—Entonces fuiste muy listo al levantar tu dinero de la mesa.

—Supongo que si.

—¢ Quieren que accione la Rueda o que me vaya a tomar un café? —inquirié el crupier.

—Accidnela —replicé Johnny, y deposité sus monedas sobre la tercera decena, en dos pilas de cuatro.

Mientras la Rueda zumbaba en su jaula de luces, Sarah le pregunté a Johnny, sin apartar la vista de
aquélla:

—¢,Cuanto puede recaudar una barraca como ésta en una noche?

Un cuarteto de personas mayores, dos hombres y dos mujeres, se habia sumado a los adolescentes.
Un individuo con aspecto de albafiil comento:
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—Entre quinientos y setecientos délares.
El crupier volvié a poner los ojos en blanco.
—Qjala fuera asi —exclamo.

—Eh, no me venga con cuentos —insistiéo el hombre con aspecto de albafiil-. Yo trabajé en este tugurio
hace veinte afios. Entre quinientos y setecientos por noche, y dos mil el sabado, faciimente. Eso, si la
Rueda no tiene trampa.

Johnny tenia la vista fija en la Rueda, que ahora giraba con suficiente lentitud como para que pudiera
leer los numeros a medida que los recorria el indicador. Pasé sobre el 0 y el 00, sobre la primera decena,
mas lentamente, sobre la segunda decena, mas lentamente aun.

—Lleva demasiado impulso, hombre —comenté uno de los adolescentes.

—Espera —respondié Johnny, con un tono peculiar. Sarah lo mird, y observéd que su cara larga, afable,
estaba inusitadamente tensa, con los ojos azules mas oscurecidos que de costumbre, lejanos, remotos.

El indicador se detuvo sobre el 30 y no volvié a moverse.

—Una buena racha, una buena racha—canturreé resignadamente el crupier mientras el corrillo reunido
detras de Johnny y Sarah lanzaba un hurra.

El hombre que parecia un albafil le palme6 la espalda a Johnny con tanta fuerza que lo hizo
trastabillar un poco. El crupier metié la mano en la lata de cigarros que guardaba bajo el mostrador y dejo
caer cuatro ddlares junto a las ocho monedas de veinticinco.

—¢ Ya basta? —preguntoé Sarah.

—Una vez més —dijo Johnny—. Si gano, este fulano nos habra pagado la feria y la gasolina. Si pierdo,
el déficit no pasara de medio ddlar, mas o menos.

—-Je, je, je —entond el crupier. Ya se estaba reanimando, recuperando su ritmo—. Apueste donde
quiera. Ustedes, los otros, aproximense. Este no es un deporte para espectadores. Va a dar vueltas y
vueltas y nadie sabe donde se detendra.

El hombre con aspecto de albafiil y los dos adolescentes se colocaron a la par le Johnny y Sarah.
Después de intercambiar unas consultas, los adolescentes sumaron medio ddlar en calderilla, entre los dos,
y los depositaron sobre la decena del medio. El hombre que parecia un albaiil, y que dijo llamarse Steve
Bernhardt, depositd un ddélar sobre la casilla donde se leia PARES.

—¢ Y usted, amigo? —le pregunté el crupier a Johnny-. ;Lo dejard donde esta?

—Oh, eso es tentar al destino —exclamé uno de los adolescentes.

—Supongo que si —asintié Johnny, y Sarah le sonrio.

Bernhardt miré pensativo a Johnny y de pronto desplazé su délar a la tercera decena.

—Qué diablos —suspir6 el adolescente que le habia dicho a Johnny que tentaba al destino. Empujo
hacia la misma decena los cincuenta centavos que habian reunido entre él y su amigo.

—Todos los huevos en una cesta —canturred el crupier—. ¢ Lo prefieren asi?

Los jugadores permanecieron callados, asintiendo. Un par de rusticos se habia acercado para mirar,
uno de ellos en compafia de una amiga. Ahora habia un grupo respetable de personas frente a la
concesionaria de la Rueda de la Fortuna en la feria cada vez mas oscura. El crupier empujé con fuerza la
Rueda. Doce pares de ojos la miraron girar. Sarah descubrié que estaba observando nuevamente a Johnny,
y pensoé que su rostro tenia una expresién muy extrafia bajo esa iluminacion chillona y sin embargo un poco
furtiva. Recordé la mascara: Jekyll y Hyde, impar y par. El estémago le dio un vuelco de nuevo y se sintié
ligeramente debilitada. La Rueda perdié velocidad, empezd a chasquear. Los adolescentes le gritaron,
azuzandola.

—Un poco mas, nena —la halagé Steve Bernhardt . Un poco mas, carifio.

La Rueda entré chasqueando en la tercera decena y se detuvo en el 24. Los espectadores volvieron
a aclamarla.

—iLo has logrado, Johnny, lo has logrado! —grité Sarah.

El crupier silbé entre dientes, disgustado, y pagé las apuestas. Un délar a los adolescentes, dos a
Bernhardt, un billete de diez y dos de uno a Johnny. Ahora éste tenia dieciocho délares frente a él, sobre la
mesa de juego.

—Una buena racha, una buena racha, je, je, je. juna vez mas, compafero? Esta noche la Rueda es
su amiga.

Johnny miré a Sarah.
—Decidelo tu, Johnny. —Pero se sintié subitamente inquieta.

22



La zona muerta Stephen King

—Adelante, hombre —lo urgi6 el adolescente que lucia la efigie de Jimmy Hendrix—. Me encanta ver
como hace polvo a este tipo.

—Esta bien —sentencié Johnny-. Por ultima vez.
—Colodquelo donde quiera.

Todos miraron a Johnny, que permanecié un momento pensativo, frotandose la frente. Sus facciones
generalmente joviales estaban impasibles, serias y compuestas. Miraba la Rueda circundada por su jaula de
luces y sus dedos masajeaban sistematicamente la tez suave sobre el ojo derecho.

—Déjelo donde esta —dictaminé por fin.
El publico dej6 escapar un débil murmullo de incertidumbre.
—Hombre, esto si que es tentar a la suerte.

—Tiene una buena racha —dijo Bernhardt con tono dubitativo. Mird a su esposa, que estaba detras de
él, y ella se encogié de hombros para expresar su desconcierto—. Le seguiré la corriente, asi largo, alto y feo
Ccomo es.

El adolescente que lucia el botén miré a su amigo, que también se encogié de hombros y asintié con
la cabeza.

—Esta bien —murmurd, girando de nuevo hacia el crupier—. Nosotros también mantenemos la apuesta.

La Rueda giré. Sarah oy6 que uno de los rusticos colocados atrés le apostaba cinco dolares a su
compafiero, diciendo que no se repetiria la tercera decena. Su estdmago dio otro vuelco pero esta vez no se
detuvo. Continué dando vueltas y vueltas y Sarah comprendié que se estaba descomponiendo. Una pelicula
de sudor frio le cubrio la cara.

La Rueda empez6 a perder velocidad en la primera decena, y uno de los adolescentes hizo un
ademan de disgusto. Pero no se aparté. El indicador pasé chasqueando sobre el 11, el 12, el 13. El crupier
por fin parecia feliz. Tic—toc—tic, 14, 15, 16.

—Sigue adelante —dijo Bernhardt. Su voz rezumaba admiracion. El crupier miraba su Rueda como si
quisiera poder estirar la mano y detenerla. Pasé chasqueando por el 20, el 21, y se detuvo en la muesca
marcada con el 22.

La concurrencia, que ya se habia engrosado hasta sumar casi veinte personas, lanzé otro grito
triunfal. Aparentemente todos los que quedaban en la feria se habian agolpado alli. Sarah oyé vagamente
que el rustico que habia perdido la apuesta mascullaba algo acerca de la «suerte de mierda» mientras
pagaba. Le retumbaba la cabeza. Sintié las piernas subita y horriblemente inestables, con los musculos
trémulos e indignos de confianza. Parpaded deprisa varias veces y el esfuerzo sélo le sirvié para generar
una oleada nauseabunda de vértigo. El mundo parecié ladearse peligrosamente, como si estuvieran todavia
en el latigo, y después volvidé poco a poco a la posicién normal.

Comi una salchicha en mal estado, penso afligida. Esto es lo que ganas por probar suerte en una
feria rural, Sarah.

—Je, je, je —articuld el crupier sin mucho entusiasmo, y pagé. Dos doélares a los adolescentes, cuatro a
Steve Bernhardt y después un fajo a Johnny: tres billetes de diez, uno de cinco y uno de uno.

El crupier no se sentia demasiado feliz, pero estaba pletérico de confianza. Si el tipo alto y flaco
acompanado por la rubia bonita volvia a apostar a la tercera decena, él casi seguramente recuperaria todo
lo que habia pagado. El dinero no seria del flaco hasta que lo levantara de la mesa. Y si se iba? Bueno,
ese dia la Rueda le habia rendido mil ddlares, y podia darse el lujo de desembolsar parte de las ganancias.
Correria la voz de que habian limpiado la Rueda de Sol Drummore y al dia siguiente apostarian mas que
nunca. Un ganador era buena publicidad.

—Pongan el dinero donde quieran —canturred. Varios espectadores se habian acercado a la mesa y
depositaban monedas de diez y veinticinco centavos. Pero el crupier miraba sélo a su principal apostante—.
¢ Qué dice, amigo? ¢ Quiere ganar la luna?

Johnny miré a Sarah.
—¢Tu qué...? Eh, 4 te sientes bien? Estas palida como un fantasma.

—El estomago —respondio ella, forzando una sonrisa—. Creo que fue la salchicha. ;Podemos volver a
casa?

—Por supuesto.

Estaba recogiendo de la mesa el manojo de billetes arrugados cuando sus ojos volvieron a posarse
por casualidad sobre la Rueda. La tierna preocupacion por Sarah que se habia reflejado en ellos se disip9.
Parecieron oscurecerse nuevamente, adoptar una fria expresion reflexiva.

Mira esa rueda tal como un nifio miraria su colonia particular de hormigas, pensé Sarah.
—Espera un momento —dijo.
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—Esta bien —asintié Sarah. Pero en ese momento se sinti6 mareada, ademas de indispuesta. Y de su
bajo vientre escapaban unos ruidos sordos que no le gustaban nada. Por favor, Dios mio, que no sea una
diarrea.

Penso: No se quedara conforme hasta que lo pierda todo de nuevo.

Y luego, con una extrafa certidumbre: Pero no lo perdera.

—¢Qué dice, amigo? —pregunto el crupier—. Entra o sale, juega o se va.

—Oro o mierda —exclamé uno de los rusticos, y se oyeron risas nerviosas.

A Sarah le daba vueltas la cabeza.

De pronto Johnny empujé los billetes y las monedas de veinticinco hacia el angulo de la mesa.
—¢,Qué hace? —inquirid el crupier, realmente pasmado.

—Todo al 19 —dijo Johnny.

Sarah sintié deseos de gemir y se contuvo con un esfuerzo.

La concurrencia exhalé un murmullo.

—No exagere —susurrd Steve Bernhardt junto al oido de Johnny. Este no contesté. Miraba la Rueda
con algo semejante a la indiferencia. Sus ojos parecian casi violetas.

Se oy6 un subito tintineo y Sarah penso al principio que debia de provenir de sus propios oidos. Pero
entonces vio que los otros jugadores retiraban su dinero de la mesa, y dejaban a Johnny que apostara solo.

Sintié deseos de gritar: jNo! Asi no, solo no, no es justo...

Se mordi6 los labios. Tenia miedo de vomitar si abria la boca. Ahora su estdbmago estaba muy
revuelto. La pila de las ganancias de Johnny se alzaba aislada bajo las bombillas desnudas. Cincuenta y
cuatro ddlares, y los nimeros aislados se pagaban a razén de diez por uno.

El crupier se humedecié los labios.
—Caballero, el Estado me prohibe aceptar apuestas superiores a dos doélares sobre un solo niumero.

—Vamos —grui6 Bernhardt... También le prohibe aceptar apuestas superiores a diez ddlares sobre las
decenas, y hace un momento le permitié apostar dieciocho. ; Qué pasa? ; Empiezan a sudarle las pelotas?

—No, sdlo se trata...
—Vamos —espet6 Johnny bruscamente—. Decidase en un sentido u otro. Mi amiga esta indispuesta.

El crupier estudio la concurrencia. Esta le devolvié la mirada con expresién hostil. Nadie entendia que
ese tipo no hacia més que tirar su dinero y que él intentaba frenarlo. Joder. A esa gente no la conformaria
nada de lo que él hiciera. Pues entonces lo mejor seria que el tipo se pusiera cabeza abajo si eso era lo que
queria y que perdiera su dinero y asi él podria cerrar la barraca por esa noche.

—Bueno —dijo—, con la condicién de que ninguno de ustedes sea un inspector del Estado... —-Gird hacia
su Rueda-. Va a dar vueltas y vueltas y nadie sabe dénde se detendra.

Empujé la Rueda, y los numeros se borraron inmediatamente. Durante un lapso que parecié mas
largo de lo que en realidad podria haber sido, no se oyé mas que el zumbido de la Rueda de la Fortuna, el
aleteo de una lona que el viento nocturno agitaba en alguna parte, y el sordo retumbar dentro de la cabeza
de Sarah. Esta rogaba interiormente que Johnny la rodeara con el brazo, pero él se limité a permanecer
callado con las manos apoyadas sobre la mesa de juego y los ojos fijos en la Rueda, que parecia resuelta a
seguir girando eternamente.

Por fin perdio suficiente velocidad como para que ella pudiera leer los numeros y vio el 19, conel 1y
el 9 pintados de rojo brillante sobre un fondo negro. Arriba y abajo, arriba y abajo. El uniforme zumbido de la
Rueda se fragmenté en un sistemético tica—tica—tica que sonaba con mucha fuerza en medio del silencio.

Ahora los numeros desfilaban frente al indicador con decreciente premeditacion.

Uno de los rusticos exclamé6 maravillado:

—Jesus, de todos modos caera cercal

Johnny se mantenia sereno, contemplando la Rueda, y entonces le parecié a Sarah (aunque eso
debidé de ser producto de su descompostura, la cual le rodaba por el vientre en ondas constrictoras,
peristalticas) que sus ojos casi habian adquirido un color negro. Jekyll y Hyde, pensd, y subita,
insensatamente, tuvo miedo de él.

Tica-tica—tica.

La Rueda entr6 chasqueando en la segunda decena, paso6 el 15 y el 16, chasqued sobre el 17 v,
después de una fugaz vacilacién, también sobre el 18. Con un ultimo jtic! el indicador se introdujo en la
muesca del 19. La concurrencia contuvo la respiracion. La Rueda giré lentamente, desplazando el indicador
contra la pequena pua insertada entre el 19 y el 20. Durante un cuarto de segundo parecié que la pua no
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podria retener el indicador en la muesca del 19, y que el ultimo vestigio de su velocidad agonizante lo
llevaria al 20. Entonces la Rueda rebotd, con su empuje agotado, y se detuvo.

Por un momento la concurrencia no emitié ningun sonido. Absolutamente ninguno.
Hasta que uno de los adolescentes dijo en voz baja, pasmado:

—Hombre, acaba de ganar quinientos cuarenta délares.

Steve Bernhardt barboté:

—Nunca vi una racha como ésta. Nunca.

Enseguida la concurrencia lo aclamé. Johnny sintié que le palmeaban la espalda, que lo manoteaban.
La gente apartaba a Sarah para llegar hasta él, para tocarlo, y en el breve lapso en que quedaron
separados ella experimentd un panico atroz, descarnado. Impotente, fue zarandeada de un lado a otro,
mientras su estdbmago se convulsionaba de forma demencial. Una docena de imagenes residuales de la
Rueda giraban, negras, ante sus ojos.

Un momento después Johnny estuvo a su lado y ella comprobdé con una débil satisfaccion que ése
era realmente Johnny, y no la figura compuesta, con aires de maniqui, que habia observado la ultima vuelta
de la Rueda. Parecia azorado y preocupado por ella.

—Lo siento, nena —dijo, y ella le amé por esto.

—Estoy bien —respondié Sarah, sin saber si lo estaba o no. El crupier carraspeo.

—La Rueda ha cerrado —anuncié-. La Rueda ha cerrado.

La concurrencia emitié un rumor de malhumorada resignacion.

El crupier miré a Johnny.

—Tendré que darle un cheque, joven. No guardo tanto dinero en la barraca.

—Esta bien, como quiera —asintié Johnny—. Pero de prisa. La sefiorita esta realmente descompuesta.

—Claro, un cheque —intervino Steve Bernhardt con infinito desdén—. Le dara un cheque sin fondos y él
se ira a pasar el invierno a Florida.

—Estimado senor —protest6 el crupier—, le aseguro...

—Oh, asegureselo a su madre, que tal vez le creera —le interrumpié Bernhardt. De pronto estir6 la
mano sobre la mesa de juego y hurgd bajo el mostrador.

—iEh! —chillé el crupier—. jEsto es un robo!
La concurrencia no parecio impresionada por sus protestas.
—Por favor -murmuré Sarah. Le daba vueltas la cabeza.

—El dinero no me interesa —exclamé de pronto Johnny—. Déjennos pasar, por favor. La sefiorita esta
descompuesta.

—ijHombre! —dijo el adolescente que lucia la efigie de Jimmy Hendrix, pero él y su camarada se
apartaron renuentemente.

—No, Johnny —murmuré Sarah, aunque ahora debia desplegar toda su fuerza de voluntad para
contener el vomito—. Recoge tu dinero. —Quinientos ddélares era lo que Johnny ganaba en tres semanas.

—iPagale, fullero de pacotillal —rugié Bernhardt. Sacé la lata de cigarros de debajo del mostrador, la
dejé a un lado sin siquiera mirar en su interior, volvié a meter la mano, y esta vez extrajo una caja de
caudales de acero pintada de color verde industrial. La depositd violentamente sobre la mesa de juego-. Si
aqui dentro no hay quinientos cuarenta délares, me comeré mi propia camisa delante de toda esta gente. —
Dejo caer una mano dura y pesada sobre el hombro de Johnny—. Espere un momento, hijo. Va a cobrar lo
que le corresponde o yo no me llamo Steve Bernhardt.

—Realmente, sefior, no tengo tanto...

—Pague —espetd Steve Bernhardt, inclinandose sobre el crupier—, 0 me ocuparé de que le clausuren
la barraca. De veras. Se lo digo en serio.

El crupier suspiré y hurgdé bajo su camisa. Extrajo una llave unida a una cadena de pequefios
eslabones. La concurrencia también suspiré. Sarah ya no aguantaba mas. Sentia el vientre hinchado y de
pronto tan estatico como la muerte. Todo iba a saltar, todo, a una velocidad de tren expreso.

Se alejo de Johnny con paso incierto y se colé entre la concurrencia.
—¢ Te sientes bien carifio? —le pregunté una voz femenina y Sarah mened la cabeza a ciegas.
—iSarah! —grité Johnny.

No puedes esconderte de... Jekyll y Hyde, pensé incoherentemente. La mascara fluorescente parecio
flotar morbosamente delante de sus ojos en la oscuridad de la avenida mientras él pasaba junto al tiovivo.
Golped con el hombro contra el poste de una farola, se tambaleo, se aferré a él, y vomitd. Parecié subirle
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desde los talones, convulsionandole el estbmago como un pufio perverso, resbaladizo. Se dejé llevar por el
impulso tanto como pudo.

Huele a copos de azucar, pensd, y con un gemido repitié la operacion, una y otra vez. Unas motas
danzaban frente a sus ojos. Con la ultima arcada no expulsé mucho mas que mucosidades y aire.

—Dios mio —_murmuré débilmente, y se sujetd al poste de la farola para no caer. Johnny la llamaba en
alguna parte, a sus espaldas, pero ella aun no podia, no queria, contestar. Su estobmago se estaba
asentando un poco y por un momento sintié6 deseos de quedarse alli en la oscuridad, felicitandose por estar
viva, por haber sobrevivido a su noche en la feria.

—¢ Sarah? jSarah!
Escupi6é dos veces para despejar un poco su boca.
—Estoy aqui, Johnny.

El se acerc6 contorneando el tiovivo con sus caballos de escayola petrificados en mitad del salto. Vio
que apretaba en una mano un grueso fajo de billetes verdes.

—¢ Estas bien?

—No, pero estoy mejor. He vomitado.

—Oh. Oh, Jesus. Vamos a casa. —La cogio6 delicadamente por el brazo.
—Cobraste tu dinero.

El miré el fajo de billetes y se lo guardo distraidamente en el bolsillo del pantalon.

—Si. Una parte o todo, no lo sé. El gigante lo contdé. Sarah extrajo un pafiuelo de su bolso y se froté la
boca. Un trago de agua, penso. Venderia mi alma por un trago de agua.

—Ten cuidado —dijo ella—. Es mucho dinero.

—El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte —sentencié lugubremente—. Uno de los
proverbios de mi madre. Los tiene por millones. Y aborrece el juego.

—Una bautista fanatica —comenté Sarah, y se estremecié convulsivamente.

—¢ Estas bien? —inquirio él, preocupado.

—Son escalofrios, nada mas —contestd ella—. Cuando lleguemos al auto pondras la calefaccion al
maximo vy... oh, cielos, otra vez.

Le volvié la espalda y vomité saliva con un gemido. Se tambale6. El la sostuvo tierna pero
firmemente.

—¢ Puedes caminar hasta el auto?

—Si, ya estoy bien. —Pero le dolia la cabeza y tenia un sabor inmundo en la boca y sentia que los
musculos de su espalda y su abdomen estaban desquiciados y tensos y agarrotados.

Caminaron juntos por la avenida, lentamente, pisoteando el serrin, dejando atras las barracas que
habian sido cerradas por esa noche. Una sombra se deslizé detras de ellos y Johnny volvid la cabeza
bruscamente, quiza consciente de la pequefa fortuna que llevaba en el bolsillo.

Era uno de los adolescentes... que tenia alrededor de quince afos. Les sonrid timidamente.

—Espero que se sienta mejor —le dijo a Sarah—. Apuesto a que fueron las salchichas. Es muy facil
comer una en mal estado.

—Puaj, no me las nombres —_murmuré Sarah.
—¢ Necesita ayuda para llevarla hasta el auto? —le pregunté a Johnny.
—No, gracias. Estamos bien.

—De acuerdo. De todos modos debo irme. —Pero hizo una pausa, y su sonrisa timida se ensancho-.
Me encanté que hiciera polvo a ese tipo.

Se perdi6 en la oscuridad con paso rapido.

El pequeino coche familiar blanco de Sarah era el Unico vehiculo que quedaba en el aparcamiento.
Estaba agazapado bajo una ldmpara de sodio como un cachorro perdido y olvidado. Johnny le abrid la
portezuela a Sarah y ella se acurrucé cuidadosamente en el asiento. El se senté al volante y puso el motor
en marcha.

—La calefaccién tardara unos minutos en hacerse sentir -manifesto.
—No importa. Ahora tengo calor.
El la miré y vio que la transpiracion le cubria el rostro.

—Quiza deberia llevarte a la sala de urgencias del Eastern Maine Medical —dijo—. Si es la salmonella
podria ser grave.
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—No, estoy bien. Sélo quiero volver a casa y dormir. Mafiana por la mafiana s6lo me levantaré el
tiempo necesario para telefonear al colegio y decir que estoy enferma, y después seguiré durmiendo.

—Ni siquiera te levantes para eso. Yo me ocuparé de todo, Sarah.

Ella le miré agradecida.

—¢ De veras?

—Por supuesto.

Ahora se dirigian nuevamente hacia la carretera principal.

—Lamento no poder acompafarte a tu casa —-murmuré Sarah—. Te juro que lo siento.
—TU no tienes la culpa.

—Claro que la tengo. Comi una salchicha en mal estado. jLa infortunada Sarah!

—Te amo, Sarah.

Ya estaba dicho, no podia retractarse, y las palabras flotaban entre ellos en el coche en marcha
esperando que alguien hiciera algo al respecto.

Ella hizo lo que pudo.
—Gracias, Johnny.
Siguieron viajando en medio de un confortable silencio.

Capitulo 2

1.

Era casi medianoche cuando Johnny gir6 con el coche por el camino particular de ella. Sarah
dormitaba.

—Eh —exclamé él, desconectando el motor y sacudiéndola suavemente—. Hemos llegado.
—Oh... esta bien. —Sarah se irguio y se cifi6 el abrigo con mas fuerza.
—¢,Como te sientes?

—Mejor. Me arde el estbmago y me duele la espalda, pero me siento mejor. Johnny, vete en el coche
a Cleaves.

—No, prefiero no hacerlo —respondi6 él—. Alguien lo veria aparcado toda la noche frente a la casa de
apartamentos. No nos hacen falta esos rumores.

—Pero igualmente yo pensaba ir contigo...
Johnny sonrié6.

—Entonces habria valido la pena arriesgarse, aunque hubiéramos tenido que caminar trescientos
metros. Ademas, quiero que conserves el auto por si cambias de idea respecto a la sala de emergencias.

—No cambiaré.

—Quién sabe. ¢ Puedo entrar a pedir un taxi?

—Claro que si.

Entraron y Sarah encendio las luces antes de tener otro acceso de escalofrios.
—El teléfono esta en la sala. Me acostaré y me cubriré con una colcha.

La sala era pequefia y funcional, y lo Unico que la salvaba de tener un aire de cuartel eran las cortinas
llamativas —flores de configuraciones y colores psicodélicos— y los posters alineados a lo largo de una
pared: Dylan en Forest Hills, Baez en el Carnegie Hall, Jefferson Airplane en Berkeley, los Byrds en
Cleveland.

Sarah se tumbo en el sofa y se cubridé con una colcha hasta el mentdn. Johnny la miré sinceramente
preocupado. Tenia las facciones blancas como el papel, si se exceptuaban las ojeras oscuras.
Aparentemente no podia estar mas enferma de lo que estaba.

—Quiza deberia pasar la noche aqui —dijo Johnny—. Por si ocurriera algo, como...

—¢ Por ejemplo una fractura delgada como un cabello en una vértebra cervical? —Le miré con una
expresion de humor macabro.

—Bueno, tu sabes. Lo que sea.
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Los ominosos grufiidos de sus tripas la decidieron. Se habia propuesto rematar esa noche durmiendo
con Johnny. No seria asi. Pero esto tampoco significaba que tuviera que rematar la noche reteniéndole alli
mientras ella vomitaba, corria al bafio y vaciaba casi todo un frasco de Pepto—Bismol.

—No me pasara nada —afirmé6—. Sélo fue una salchicha en mal estado, Johnny. Podria haberte tocado
a ti. Telefonéame mafiana cuando tengas un rato libre.

—¢ Estas segura?
-Si, lo estoy.
—De acuerdo, nena.

Cogio el teléfono sin mas discusion y pidié un taxi. Ella cerrd los ojos, acunada y reconfortada por su
voz. Una de las cosas que mas le gustaban en él era que siempre trataba de hacer lo que era correcto, lo
mejor, sin monsergas autocomplacientes. Eso estaba bien. Se sentia demasiado cansada y demasiado
deprimida para entretenerse con los ritos de la cortesia.

—Ya esta hecho —anuncié Johnny, mientras colgaba el auricular—. El taxi llegara dentro de cinco
minutos.

—Por lo menos tienes con qué pagarlo —comenté Sarah sonriendo.
-Y pienso darle una buena propina —replico él.

Se acerco al sofa, se sentd junto a ella y le tomé la mano.
—¢,Cémo lo hiciste, Johnny?

—¢,A qué te refieres?

—A la Rueda. ;Cémo lo hiciste?

—Fue una buena racha, y nada mas —contesté Johnny con expresién incomoda-. Todo el mundo la
tiene, de cuando en cuando. En el hipddromo o con los dados o jugando sencillamente con monedas.

—No —insistio ella.

—¢Eh?

—No creo que todo el mundo tenga una buena racha de cuando en cuando. Fue casi sobrenatural.
Me... asusto.

—¢ De veras?

-Si.

Johnny suspiré.

—De vez en cuando tengo corazonadas, eso es todo. Desde que tengo uso de memoria, desde que
era apenas un crio. Y siempre me las he apafado para encontrar lo que pierden los demas. Como la
pequefia Lisa Schumann, en la escuela. ;Sabes a quién me refiero?

—¢La pequefa, triste y timida Lisa? —Sarah sonrio— La conozco. Deambula entre nubes de
perplejidad por mi curso de redaccidon comercial.

—Extravio la sortija de su curso —prosiguié Johnny—, y vino a contarmelo llorando. Le pregunté si habia
buscado en el fondo del estante superior de su armario. Fue sélo una conjetura. Pero estaba alli.

—¢Y siempre has tenido esa facultad?
El se ri6 y mened la cabeza.

—Siempre no. —La sonrisa se torcié un poco—. Pero esta noche la sensacion fue intensa, Sarah. Tenia
la Rueda... Cerré suavemente los pufios y los mird, ahora con el cefio fruncido—. La tenia en mi poder. Y me
traia unas asociaciones de ideas muy raras.

—¢ Por ejemplo?

—Caucho -respondié él lentamente—. Caucho quemado. Y frio. Y hielo. Hielo negro. Todo eso estaba
en el fondo de mi mente. Dios sabe por qué. Y un mal presentimiento. Como si debiera cuidarme.

Ella le mir6 fijamente, en silencio, y las facciones de Johnny se relajaron poco a poco.

—Pero ahora ha desaparecido, fuera lo que fuere. Probablemente nada.

—De todos modos fueron quinientos ddlares de buena suerte —comenté Sarah.

Johnny rié y asinti6 con la cabeza. Se call6 y ella se adormecio, satisfecha de tenerle alli. Se desperto
nuevamente cuando unos faros iluminaron la pared desde afuera. El taxi.

—Te llamaré —dijo él, y le besd tiernamente la cara—. ¢ Estas segura de que no deseas que me quede?
Subitamente eso fue lo que ella desed, pero meneo la cabeza.

—Telefonéame —murmuro.

—En el tercer recreo —prometié Johnny. Se encaminé hacia la puerta.
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—Johnny.

El se volvio.

—Te amo, Johnny —dijo, y el rostro de él se encendié como una lampara.
Johnny le arrojé un beso.

—Cuando te sientas mejor hablaremos.

Sarah asintié con una inclinacién de cabeza, pero pasaron cuatro afios y medio antes de que volviera
a hablar con Johnny Smith.

2.
—Le molesta que me siente adelante? —le pregunté Johnny al taxista.
—No. Pero no golpee el taximetro con la rodilla. Es delicado.

Johnny deslizd con un poco de esfuerzo sus largas piernas debajo del taximetro y cerré la portezuela.
El taxista, un hombre de edad mediana, calvo y panzén, bajo la bandera y el coche avanzé por Flagg Street.

-, A donde?
—A Cleaves Mills—respondi6é Johnny—. Calle Mayor. Le mostraré dénde.

—Debo aplicarle un recargo del cincuenta por ciento sobre la tarifa —dijo el taxista—. No me gusta
hacerlo, pero volveré sin pasajeros desde alli.

La mano de Johnny se cerré distraidamente sobre el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo del
pantalon. Traté de recordar si alguna otra vez habia tenido tanto dinero encima. Una vez. Habia comprado
un Chevy de dos afos de antigiiedad por mil doscientos délares. Por un capricho habia pedido dinero en
efectivo en la caja de ahorros, sélo para ver qué aspecto tenia semejante suma. No habia sido algo
excepcional, pero en cambio si habia sido prodigioso observar la expresion de asombro del vendedor de
autos cuando Johnny le habia puesto en la mano doce billetes de cien dolares. Pero este fajo de dinero no
le hacia sentir nada feliz, sino s6lo vagamente incémodo, y recordo la sentencia de su madre: El dinero que
no has ganado con tu trabajo trae mala suerte.

—Un recargo del cincuenta por ciento me parece bien —le contesto al taxista.

—Por lo menos nos entendemos —manifesté el conductor con dnimo més locuaz—. Llegué enseguida
porque habia recibido una llamada de Riverside y cuando me presenté alli nadie reconocié haberla hecho.

—¢ De veras? —pregunté Johnny sin mucho interés.

Las casas oscuras desfilaban velozmente. Habia ganado quinientos ddélares y nunca le habia pasado
algo ni remotamente parecido a eso. El olor espectral de caucho quemado... la sensacién de estar
reviviendo un episodio que se remontaba a su primera infancia... y aun experimentaba la premonicién de
que iba a ocurrir algo malo para compensar lo bueno.

—Si, esos borrachos telefonean y después se arrepienten —continué el taxista—. Odio a los malditos
borrachos. Telefonean y después piensan que al fin y al cabo pueden tomar unas cuantas cervezas mas. O
mientras esperan gastan en bebidas el dinero que tenian reservado para pagarme, y cuando llego y
pregunto: «¢ Quién pidié un taxi?», no se dan por enterados.

—Si —contesté Johnny.
A la izquierda fluia el rio Penobscot, oscuro y aceitoso.

Después Sarah se habia indispuesto y para colmo le habia dicho que lo amaba. Probablemente la
habia sorprendido en un momento de debilidad y eso era todo, jpero por Dios! Y silo habia dicho en serio!
Habia perdido la chaveta por ella casi desde el primer encuentro. En eso consistia su buena suerte de esa
noche, y no en el hecho de haberle ganado a la Rueda de la Fortuna. Pero era en la Rueda en la que
pensaba sin cesar, era la Rueda la que le preocupaba. Aun la veia girar, alli en la oscuridad, y seguia
oyendo el tica—tica—tica cada vez mas lento del indicador que rebotaba sobre las puas, como si se tratara de
algo oido en medio de un suefio sobresaltado. El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte.

El taxista doblé por la ruta 6, ahora muy lanzado a su mondlogo.

—Entonces le digo: «Puedes irte ya sabes donde». Quiero decir, el chico se pasa de listo, ;no es
verdad? No tengo por qué soportar esas insolencias de nadie, ni siquiera de mi propio hijo. Hace veintiséis
afos que manejo este taxi. Me han atracado seis veces. He tenido incontables abolladuras, aunque nunca
un choque grave, por lo cual les doy las gracias a Maria, Madre de Jesus, y a San Cristébal y a Dios Padre
Todopoderoso, no sé si me entiende. Y todas las semanas, aunque haya sido una semana muy floja, aparto
cinco ddlares para pagarle la universidad. Desde que no era mas que un crio prendido al biberén. Y esto
para qué? Para que un buen dia venga a casa y me diga que el Presidente de los Estados Unidos es un
cerdo. jMaldicion! El chico probablemente piensa que yo soy un cerdo, aunque sabe que si se atreviera a
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decirlo le dejaria sin dientes. Asi es la joven generacion, para que sepa. Y por eso le digo: «Puedes irte ya
sabes donde».

—Si —murmuré Johnny.

Ahora unos bosques flotaban en torno a ellos. Carson's Bog estaba a la izquierda. Faltaban diez
kilbmetros para llegar a Cleaves Mills, kilbmetro mas, kildmetro menos. El taximetro marcé otros diez
centavos.

Diez pobres centavos, la décima parte de un ddlar. Je, je, je.

—¢ A qué se dedica usted, si se puede saber? —pregunto el taxista.

—Soy profesor en el colegio secundario de Cleaves.

—¢Ah, si? Entonces sabe a qué me refiero. ;,Qué les pasa a estos chicos, al fin y al cabo?

»Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y les produjo botulismo. Se
las vendi6 un fulano que se llamaba Lyndon Johnson. Entonces recurrieron a este otro tipo, sabe, y le
dijeron: «Jesus, sefor, estoy muy enfermo». Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestd: «Yo sé
coémo se cura eso. Coman unas cuantas salchichas mas». Y esto es lo que le sucede a la juventud
norteamericana.

—No lo sé —murmuré Johnny.

—Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede —explico el taxista, y ahora su voz reflejaba una
auténtica perplejidad, una perplejidad que no duraria mucho mas porque se habia embarcado en el ultimo
minuto de su vida. Y Johnny, que ignoraba esto, sinti6 verdadera compasién por ese hombre, por su
incapacidad para comprender.

Acércate, chico, aqui tiembla el mundo.

—Uno sdélo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena que le llega al culo y dice
que el Presidente de los Estados Unidos es un cerdo. jUn cerdo! Mierda, yo no...

—jCuidado! —grité Johnny.
El taxista gir6 a medias para mirarlo, con su cara de miembro de la Legion Americana rechoncha y

adusta y colérica y afligida a la luz del tablero de instrumentos y en el subito resplandor de los faros que se
acercaban de frente. Entonces volvié a mirar hacia adelante, pero ya era demasiado tarde.

—JeeeeesUs...

Habia dos autos, uno a cada lado de la raya blanca. Habian estado corriendo una carrera, el uno a la
par del otro, cuesta arriba, un Mustang y un Dodge Charger. Johnny oyé el rugido de la aceleracién de sus
motores. El Charger avanzaba en linea recta hacia ellos. Ni siquiera intenté desviarse y el taxista se quedd
petrificado en el volante.

—Jeeeee...

Johnny apenas tuvo conciencia de que el Mustang pasaba como una exhalacion por la izquierda.
Entonces el taxi y el Charger se embistieron de frente y Johnny sintié que se alzaba y salia despedido. No
experimentd ningun dolor, aunque se dio cuenta vagamente de que sus muslos habian golpeado el
taximetro con suficiente fuerza como para arrancarlo de su armazon.

Se oy6 un ruido de vidrios trizados. Una inmensa bola de fuego se remonté en la noche. La cabeza
de Johnny se estrell6 contra el parabrisas del taxi y lo destrozé. La realidad empezd a sumirse en un pozo.
Un dolor, débil y remoto, en sus hombros y sus brazos cuando el resto de: su cuerpo sigui6é a la cabeza a
través del parabrisas astillado. Volaba. Volaba rumbo a la noche de octubre.

Un pensamiento fugaz: ; Estoy muriendo? ¢ Esto me va a matar?

Una voz interior que respondia: Si, probablemente te ha llegado la hora.

Volaba. Las estrellas de octubre dispersas por la noche. El estruendo de la gasolina deflagrada. Un
resplandor anaranjado. Después la oscuridad.

Su viaje por el vacio terminé con un fuerte impacto y un chapuzon. Una fria humedad a medida que
se hundia en la marisma, en Carson's Bog, a ocho metros del lugar donde el Charger y el taxi, soldados
entre si, disparaban una columna de llamas hacia el cielo nocturno.

Oscuridad.

Dilucion.

Hasta que lo Unico que quedod parecid ser una gigantesca rueda roja y negra que giraba en un vacio
como el que puede existir entre las estrellas, pruebe su suerte, la primera vez es casualidad, la segunda es
suerte, je, je, je. La rueda giraba hacia arriba y abajo, roja y negra, y el indicador chasqueaba sobre las
puas, y €l hizo un esfuerzo para ver si iba a terminar en el doble cero, el nimero de la banca, gana la
banca, pierden todos menos la banca. Hizo un esfuerzo para ver pero la rueda habia desaparecido. Sélo
quedaban la oscuridad y ese vacio universal, negativo, buen amigo, la nada. El limbo helado.
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Johnny Smith permanecié alli mucho, mucho tiempo.

Capitulo 3

1.

Un poco después de las dos de la mafana del 30 de octubre de 1970, el teléfono empezé a repicar
en la planta baja de una casita situada mas o menos doscientos veinte kildmetros al sur de Cleaves Mills.

Herb Smith se sentd en la cama, desorientado, se arrastré a medias por el umbral del suefio, y alli se
quedd, aturdido.

La voz de Vera junto a él, amortiguada por la almohada.

—jTeléfono!

—Si —respondié él, y se bajo de la cama. Era un hombre corpulento, ancho de hombros, préximo ya a
los cincuenta, que empezaba a perder el cabello, y que en ese momento estaba vestido con el pantalon del
pijama. Sali6 al pasillo del primer piso y encendid la luz. Abajo el teléfono seguia repicando.

Bajo a lo que a Vera le gustaba denominar «el nicho del teléfono». Este se hallaba compuesto por el
teléfono y una curiosa y pequefia mesa escritorio que ella habia canjeado hacia aproximadamente tres afios
por los vales de sus compras. Herb se habia negado desde el principio a sentarse sobre ella con sus ciento
veinte kilos. Cuando hablaba por teléfono se quedaba en pie. El cajéon de la mesa escritorio estaba lleno de
revistas: Upper Room, Reader's Digest y Fate.

Herb tendio la mano hacia el teléfono y después lo dejo repicar nuevamente.

Una llamada en mitad de la noche generalmente significaba una de estas tres cosas: un viejo amigo
habia pillado una curda y habia resuelto que lo escucharias con gusto aunque fuera a las dos de la mafana;
una llamada equivocada; malas noticias.

Con la esperanza de que se tratara de la segunda alternativa, Herb levanté el auricular.

—¢Diga?

—¢ Es ahi la casa de Herbert Smith? —pregunté una fria voz masculina.

-Si.

—¢,Con quién hablo, por favor?

—Soy Herb Smith. ;Quién... ?

—¢Puede esperar un momento?

-Si, ¢ pero quién... ?

Demasiado tarde. Oy un ruido débil, como si su interlocutor hubiera dejado caer uno de sus zapatos.
Lo habian desconectado. Entre las muchas cosas que le disgustaban del teléfono —comunicaciones
equivocadas, bromistas que preguntaban si ése era el zooldgico y si podian hablar con el sefior Ledn,
telefonistas que hablaban como computadoras, y melosos que te ofrecian suscripciones a revistas— lo que
mas odiaba era que lo desconectasen. Este era uno de los elementos insidiosos que se habian infiltrado
casi inadvertidamente en la vida moderna durante los ultimos diez anos, mas o menos. En otra época su
interlocutor se habria limitado a decir «¢ Quiere esperar, por favor?», y habria dejado el auricular a un lado.
Por lo menos en aquellos tiempos podias oir conversaciones lejanas, el ladrido de un perro, una radio, el
llanto de un nifio. Estar desconectado era completamente distinto. La linea permanecia oscura y
blandamente vacia. No estabas en ninguna parte. Por qué no te decian sencillamente: «Tenga paciencia
mientras lo dejo un rato enterrado»?

Comprendié que estaba un poco asustado.
—¢ Herbert?

Se volvio, .con el auricular pegado, a la oreja. Vera se hallaba en lo alto de la escalera, enfundada en
su bata marrén destefiida, con los rizadores en la cabeza, y una suerte de crema endurecida como un
molde sobre las mejillas y la frente.

—¢Quién es?

—AUN no lo sé. Me dejaron desconectado.

—¢ Desconectado? ¢ A las dos ;y cuarto de la manana?

-Si.

—¢ No es Johnny, verdad? ;No le ha pasado nada malo a Johnny?

31



La zona muerta Stephen King

—No lo sé —respondid él, mientras hacia un esfuerzo para no levantar la voz. Alguien te telefonea a las
dos de la manana, te deja desconectado, y tu pasas revista a tus parientes y evaluas su estado de salud.
Confeccionas listas de viejas tias. Haces el balance de las enfermedades de tus abuelos, si todavia viven. Y
procuras no pensar que tienes un hijo al que quieres mucho, ni que las llamadas de esta naturaleza siempre
parecen producirse a las dos de la mafiana, ni que de pronto tus pantorrillas se estan poniendo rigidas y
pesadas por efecto de la tension.

Vera habia cerrado los ojos y habia entrelazado las manos en el centro de su pecho flaco. Herb traté
de controlar la irritacién que sentia. Se contuvo para no decir: «Vera, la Biblia sugiere vehementemente que
vayas a hacer eso en un armario». Esto le haria acreedor a la Dulce Sonrisa de Vera Smith para Maridos
Descreidos y Condenados al Infierno. No creia que pudiera soportar dicha sonrisa a las dos de la mafiana, y
para colmo desconectado.

El teléfono emitié otro ruido sordo y otra voz masculina, de mas edad, pregunto:

—¢,Sefior Smith?

=Si, ¢,quién habla?

—Lamento haberlo hecho esperar, sefior. Soy el sargento Meggs de la policia del estado,
destacamento de Orono.

—¢,Se trata de mi hijo? ¢ Le ha pasado algo a mi hijo?

Inadvertidamente, se sento6 en la banqueta del nicho del teléfono. Lo habia vencido la debilidad.

—¢ Tiene un hijo llamado John Smith, sin inicial intermedia? —prosiguio el sargento Meggs.

—¢ Esta bien? ; Esta sano?

Pisadas en la escalera. Vera estaba junto a él. Durante un momento conservé un aspecto sereno, y
después manoteo el teléfono como una tigresa.

—¢,De qué se trata? ¢ Qué le ha sucedido a mi Johnny?

Herb le arrancé el auricular, partiéndole una ufia. Mientras la miraba implacablemente, espeté:

—Esto lo manejo yo.

Vera se quedo observandole con sus descoloridos ojos azules y mansos, muy abiertos sobre la mano
que se habia llevado a la boca.

—¢,Sigue ahi, sefior Smith?
De la boca de Herb brotaron palabras que parecian untadas con novocaina.

—Si, tengo un hijo que se llama John Smith, sin inicial intermedia. Vive en Cleaves Mills. Es profesor
en el colegio secundario local.

—Ha sufrido un accidente de auto, sefior Smith. Su estado es muy grave. Siento mucho tener que
darle esta noticia. —La voz de Meggs era cadenciosa, formal.

—Oh, Dios mio —murmuré Herb. Un torbellino se apoderé de sus pensamientos. Una vez; en el
ejército, un chico surefio, robusto, cruel y rubio, que se llamaba Childress, le habia molido a golpes detras
de un bar de Atlanta. En aquella oportunidad Herb se habia sentido igual que ahora: desguarnecido, con
todas sus ideas revueltas en un farrago inutil y pringoso—. Oh, Dios mio —repitio.

—¢ Esta muerto? —inquirié Vera—. ; Estd muerto? ; Johnny esta muerto?
Herb cubrié el micréfono.
—No —dijo—. No esta muerto.

—iNo esta muerto! jNo esta muerto! —grit6 ella, y cayé de rodillas en el nicho del teléfono con un ruido
audible—. Oh, Sefior Te damos las gracias de todo corazén y Te suplicamos que dispenses a nuestro hijo Tu
tierno cuidado y Tu amante misericordia y que lo ampares con Tu mano benigna y esto Te lo imploramos en
el nombre de Tu Unico hijo Jesus vy...

—ijCallate, Vera!

Los tres permanecieron un momento en silencio, como si analizaran el mundo y sus circunstancias
nada agradables: Herb, con su mole comprimida en la banqueta del nicho del teléfono y con las rodillas
incrustadas contra la cara inferior del escritorio y un ramo de flores de plastico en la cara; Vera con las
rodillas hincadas sobre la reja de la estufa de la sala; el invisible sargento Meggs que asistia como un
extrafio auditorio a esa comedia de humor negro.

—¢ Sefor Smith?

—Si... Por favor, disculpe el escandalo.

—Es muy comprensible —respondié Meggs.

—Mi hijo... Johnny... ;conducia su Volkswagen?
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—Trampas mortales, trampas mortales, esos pequefios escarabajos son trampas mortales —balbuced
Vera. Las lagrimas le rodaban por el rostro, y resbalaban sobre la superficie lisa y dura del maquillaje
nocturno como la lluvia sobre el cromo.

—Iba en un taxi de la compafiia Bangor and Orono —contesté Meggs—. Le describiré la situacion tal
como la interpreto ahora. Intervinieron tres vehiculos, dos de ellos conducidos por chicos de Cleaves Mills.
Corrian una carrera. Llegaron a lo alto de lo que se conoce por el nombre de colina Carson, en la ruta 6, en
direccion al Este. Su hijo viajaba en el taxi, en direccion al Oeste, hacia Cleaves. El taxi y el coche que iba
por el carril que no le correspondia se embistieron de frente. El taxista murid, lo mismo que el chico que
conducia el otro auto. Su hijo y una pasajera del otro auto estan en el Eastern Maine Med. Entiendo que
ambos se hallan en estado critico.

—Critico —repitié Herb.

—iCritico! Critico! —gimi6 Vera.

»Dios mio, hablamos como los protagonistas de uno de esos extravagantes espectaculos de los
teatros de vanguardia, pensé Herb. Se sentia avergonzado por Vera, y por el sargento Meggs, que
seguramente la oia, como si se tratara de un demencial coro griego que hablaba desde el fondo del
escenario. Se pregunté cuantas conversaciones como ésa habia mantenido el sargento Meggs en el curso
de su carrera. Llegd a la conclusién de que debian de haber sido muchas. Posiblemente ya les habia
telefoneado a la esposa del taxista y a la madre del chico muerto para comunicarles la noticia. §Cémo
habian reaccionado ellas? ;Y qué importaba esto? ;Acaso Vera no tenia derecho a llorar por su hijo? Y
por qué un ser humano debia pensar tantos disparates en un trance como ése?

—Eastern Maine Med —dijo Herb. Lo anoto6 en un bloc. La ilustracion impresa en la parte superior de la
hoja mostraba un auricular sonriente. El cable dibujaba las palabras AMIGO TELEFONO-. ;Qué lesiones
tiene?

—¢ Puede repetirlo, sefior Smith?

—¢,Donde recibi6 las heridas? ,En la cabeza? ¢ En el vientre? ; Qué le sucedid? ¢ Sufrio quemaduras?

Vera lanzé un chillido.

—Vera, ¢ puedes callarte, por favor?

—Para pedir esa informacion debera telefonear al hospital —respondié6 Meggs con cautela—. Hasta
dentro de un par de horas yo no recibiré un parte completo.

—Esta bien. Esta bien.

—Sefor Smith, siento haberle telefoneado en la mitad de la noche para darle tan malas noticias...
—Si, son malas —asintié Herb—. Debo llamar al hospital, sargento Meggs. Adios.

—Buenas noches, sefior Smith.

Herb colgé el auricular y lo mird estupidamente. Asi es como suceden las cosas, pens6. Qué te
parece. Johnny. Vera emitié otro chillido y él vio un poco alarmado que se mesaba los cabellos, con
rizadores y todo.

—iEs un castigo! jUn castigo por nuestra forma de vivir, por nuestros pecados, por algo! Herb,
arrodillate conmigo...

—Debo telefonear al hospital, Vera. No quiero hacerlo arrodillado.

—Rezaremos por él... prometeremos enmendarnos... sé que si me acompanaras mas a menudo a la
iglesia... quiza son tus cigarros... las cervezas que bebes con esos hombres de Dios en vano... un castigo...
es un castigo...

El le colocé las manos sobre el rostro para detener sus frenéticos y ofuscados vaivenes. El contacto
del magquillaje nocturno era desagradable, pero no las retir6. Se apiadd de ella. Durante los ultimos diez
afnos su esposa habia transitado por un area ambigua situada entre la devocion a su fe bautista y lo que se
podia definir como una moderada mania religiosa. Cinco afios después del nacimiento de Johnny, el médico
le habia encontrado varios tumores benignos en el Utero y el canal vaginal. Su extirpacién la habia dejado
estéril. Cinco afios mas tarde, la aparicion de nuevos tumores habia obligado a practicarle una
histerectomia radical. Fue entonces cuando aquello empez6 de veras: un profundo sentimiento religioso
extrafiamente asociado con otras creencias. Devoraba avidamente panfletos sobre la Atlantida, sobre las
naves que procedian del cielo, sobre las razas de «cristianos puros» que probablemente vivian en las
montafas de la Tierra. Leia la revista Fate casi tan frecuentemente como la Biblia, y muchas veces se valia
de la una para interpretar a la otra.

—Vera —dijo.
—Nos enmendaremos —susurré ella, implorandole con los ojos—. Nos enmendaremos y él se salvara.
Ya veras. Tu...
—Vera.
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Ella se call6, mirandolo.

—Telefonearemos al hospital y averiguaremos si esta realmente grave —dijo afablemente.

—Es... esta bien. Si.

—¢ Puedes sentarte en la escalera y permanecer totalmente callada?

—Quiero rezar —respondié ella con talante infantil-. No puedes prohibirmelo.

—Tampoco quiero prohibirtelo. Siempre que lo hagas en silencio.

—Si. En silencio. Esta bien, Herb.

Se encamind hacia la escalera y se sentdé y se envolvié recatadamente en la bata. Entrelazé las
manos Yy sus labios empezaron a moverse. Herb telefoned al hospital. Dos horas mas tarde rodaban hacia el

Norte por la autopista casi desierta de Maine. Herb iba al volante de su coche familiar Ford modelo 66. Vera
se mantenia muy erguida a su lado. Sobre el regazo de ella descansaba una Biblia.

2.

El teléfono desperté a Sarah a las nueve menos cuarto. Cuando fue a atenderlo dejo la mitad de su
mente aun dormida en la cama. Le dolia la espalda por efecto de los vomitos de la noche anterior y sentia
tensos los musculos del vientre, pero por lo demas estaba mucho mejor.

Levanto el auricular, segura de que era Johnny.
—¢ Diga?
—Hola, Sarah. —No era Johnny. Era Anne Strafford, del colegio. Anne era un afio mayor que Sarah y

hacia dos afos que ensenaba en Cleaves. Ensefiaba espafol. Era una chica jovial, efervescente, y Sarah la
estimaba mucho. Pero esa mafiana parecia apagada.

—;,Como estas, Annie? Es algo pasajero. Probablemente Johnny te lo advirtié. Supongo que fueron
las salchichas de la feria...

—Oh, Dios mio, no lo sabes. No... —Se trag6 las palabras con una serie de ruidos raros, ahogados.
Sarah los escuchd, frunciendo el cefio. Su desconcierto inicial se trocé en una tremenda alarma cuando se
dio cuenta de que Annie lloraba.

—iAnne? ; Qué pasa? ¢ No se trata de Johnny, verdad? No...

—Hubo un accidente —contesté Anne. Ahora sollozaba sin disimulo—. Viajaba en un taxi. Se produjo
una colisién frontal. El conductor del otro coche era Brad Freneau, un alumno mio del segundo curso de
espafiol, ha muerto, y su amiguita murié esta mafana, Mary Thibault, estaba en una de las clases de
Johnny, segun me contaron, es horrible, horri...

—Johnny! —grit6 Sarah frente al teléfono. Se sinti6 nuevamente descompuesta. De pronto sus manos y
sus pies estuvieron tan frios como cuatro lapidas—. ;Qué le pasé a Johnny?

—Esta grave, Sarah. Dave Pelsen telefoneé esta mafana al hospital. No creen que... bueno, estd muy
grave.

El mundo se tornaba de color gris. Anne seguia hablando pero su voz sonaba lejana y pequefia,
como E. E. Cummings habia dicho del hombre de los globos. Un maremagno de imagenes que se
precipitaban las unas sobre las otras, y ninguna era inteligible. La rueda de la feria. El laberinto de espejos.
Los ojos de Johnny, extrafiamente violetas, casi negros. Su amado y placido rostro bajo la iluminacion
desapacible de la feria, las bombillas desnudas colgadas del cable eléctrico.

»Johnny no —murmuré la voz, lejana y pequefa, lejana y pequefia—. Te equivocas. Estaba bien
cuando se fue de aqui.

Y la voz de Anne que volvié como una pelota de tenis servida rapidamente, su voz tan espantada e
incrédula, tan indignada por el hecho de que algo semejante le hubiera ocurrido a alguien de su misma
edad, a alguien joven vy vital.

—Le dijeron a Dave que no despertard nunca aunque sobreviva a la operacion. Tienen que operarle
porque su cabeza... su cabeza estaba...

¢lIba a decir aplastada? ¢ Que la cabeza de Johnny habia sido aplastada?

Entonces Sarah se desmayo, posiblemente para eludir la palabra irrevocable, el horror final. El
teléfono se desprendié de sus dedos y ella se desplomé violentamente en un mundo gris y después se
deslizé y el auricular quedd oscilando en un arco decreciente, mientras la voz de Anne Strafford brotaba de
su interior:

—iSarah?... 4 Sarah?... ;Sarah?
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Cuando Sarah llegé al Eastern Maine Medical, eran las doce y cuarto. La enfermera de la recepcion
estudié sus facciones blancas, tensas, calculé su capacidad para asimilar nuevas verdades, y le informé
que John Smith seguia en el quiréfano. Agregd que el padre y la madre de Johnny estaban en la sala de
espera.

—Gracias —respondié Sarah. Gir6 hacia la derecha en lugar de hacerlo hacia la izquierda, terminé en
un armario de instrumental médico, y debi6 volver sobre sus pasos.

La sala de espera estaba pintada con colores brillantes, sélidos, que le hirieron los ojos. Habia unas
pocas personas sentadas, hojeando revistas maltrechas o con la vista perdida en el espacio. Una mujer de
cabellos grises salié del ascensor, le entregd su pase de visitante a una amiga, y se sentdé. La amiga se
alejo haciendo repicar sus tacones altos. Las otras personas siguieron sentadas, esperando la oportunidad
de visitar al padre al que le habian extraido los calculos biliares, a la madre que habia descubierto un
pequefio bulto debajo de uno de sus pechos apenas tres dias atras, al amigo que habia recibido en el térax
el impacto de un martillo invisible mientras practicaba jogging. Los rostros de quienes esperaban estaban
cuidadosamente compuestos. La preocupacion habia sido barrida de ellos como el polvo que se oculta bajo
la alfombra. Sarah volvidé a sentir la presencia de la irrealidad. En alguna parte tintineaba una campanilla
amortiguada. Se oia el chirrido de los zapatos con suela de crep. El estaba bien cuando habia salido de su
casa. Era imposible imaginar que se hallaba en una de esas torres de ladrillo, en trance de morir.

Reconocié enseguida al sefior y la sefiora Smith. Hurgd en su memoria buscando sus nombres de
pila y no los encontré inmediatamente. Estaban sentados juntos cerca del fondo de la habitacién, y a
diferencia de las otras personas congregadas alli aun no habian tenido tiempo de asimilar lo que habia
ocurrido en sus vidas.

La madre de Johnny habia dejado el abrigo sobre la silla que tenia a sus espaldas y sostenia la Biblia
entre las manos. Movia los labios a medida que leia, y Sarah recordd que Johnny habia dicho que era muy
religiosa... quiza demasiado religiosa, situada en esa vasta zona ambigua que se extiende entre las
convulsiones misticas y la manipulacion de serpientes, segun recordaba haberle oido decir. El sefior Smith
—Herb, afloré6 en su memoria, se llamaba Herb— tenia una de las revistas sobre las rodillas, pero no la
miraba. En cambio miraba por la ventana hacia donde el otofio de New England se abria paso rumbo a
noviembre y al invierno ulterior.

Se acerco a ellos.
—¢ El sefior y la sefiora Smith?

Levantaron la vista hacia ella, con las facciones preparadas para el golpe temido. Las manos de la
sefnora Smith apretaron con fuerza la Biblia, que estaba abierta en el Libro de Job, hasta que se le pusieron
blancos los nudillos. La joven plantada frente a ellos no usaba la bata blanca de las enfermeras o los
médicos, pero en ese momento eso no importaba. Esperaban el golpe final.

—Si, somos los sefiores Smith —respondié Herb parsimoniosamente.

—Soy Sarah Bracknell. Johnny y yo somos buenos amigos. Amigos intimos, supongo que se podria
decir. ;Puedo sentarme?

—¢La amiga de Johnny? —pregunté la sefiora Smith con voz tajante, casi acusadora. Unas pocas
personas miraron fugazmente en torno y después volvieron a sus maltrechas revistas.

—Si —contesté Sarah—. La amiga de Johnny.

—Nunca nos escribié que tuviera una amiga —comenté la sefiora Smith con el mismo tono cortante—.
No, nunca.

—Silencio, madre —intervino Herb—. Siéntese, sefiorita... Bracknell, ha dicho, ¢ verdad?
—Sarah —replico ella, agradecida, y ocup6 una silla—. Yo...

—No, nunca —insistié la sefiora Smith, sin cambiar de tono—. Mi hijo amaba a Dios, pero es posible que
ultimamente se haya distanciado un poco. El castigo de Dios es subito, ¢ entiende? Por eso la apostasia es
tan peligrosa. No se sabe el dia ni la hora...

—Silencio —espetd Herb. La gente volvia nuevamente la cabeza. El miré a su esposa con expresion
adusta. Ella a su vez le devolvié una mirada desafiante, por un momento, pero él no se inmuté. Vera bajé
los ojos. Habia cerrado la Biblia pero sus dedos recorrian las paginas, inquietos, como si. anhelaran volver a
la colosal carrera de destruccion de la vida de Job, suficientemente tragica como para colocar la suya y la
de su hijo en una suerte de cruel perspectiva.

—Estuve con él anoche —explicd Sarah, y al oir esto la mujer volvié a mirarla, acusadora. Entonces
Sarah recordé la connotacién que tenia en la Biblia el hecho de estar «con» alguien, y sintié que empezaba
a ruborizarse. Esa mujer parecia poder leerle los pensamientos—. Fuimos a la feria del condado...

—Antros de pecado e iniquidad —sentencié Vera Smith claramente.
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—Te diré por ultima vez que te calles —exclamé Herb hoscamente, y su mano se cerré sobre una de
las de su esposa-. En serio. Esta parece una buena chica y no permitiré que la ofendas. ¢ Entiendes?

—Antros pecaminosos —repitid Vera tercamente.

—¢ Te callaras?

—Suéltame. Quiero leer mi Biblia.

La soltd. Sarah se sintié confundida y ofuscada. Vera abrié la Biblia y reanudé la lectura, moviendo
los labios.

—Vera estd muy alterada —murmuré Herb—. Los dos lo estamos. Usted también, a juzgar por su
talante.

—Si.

—¢,Anoche lo pasé bien con Johnny? —pregunté—. ¢ En la feria?

—Si —contest6 Sarah, con la verdad y la mentira de esta sencilla palabra mezcladas en su mente—. Si,
lo pasamos bien hasta que... bueno, yo comi una salchicha o algo en mal estado. Habiamos ido en mi auto

y Johnny me llevé a mi casa, en Veazie. Yo estaba muy descompuesta. Llamé un taxi. Dijo que hoy
comunicaria al colegio que estaba enferma. Y ésa fue la ultima vez que le vi.

Entonces se le desbordaron las lagrimas y no quiso llorar delante de ellos, y menos aun delante de
Vera Smith, pero no tenia como evitarlo. Sacé un Kleenex de su bolso y se lo llevo a la cara.

—Calmese —dijo Herb, y la rodeé con el brazo—. Calmese.

Sarah llord, e intuyd vagamente que a él le reconfortaba tener a alguien a quien consolar. Su esposa
habia encontrado en la historia de Job una forma personal de consuelo tenebroso que no le incluia a él.

Algunas personas se volvieron para mirarlos. A través de los prismas de sus lagrimas parecian una
multitud. Sabia amargamente qué era lo que pensaban: Me alegro de que le ocurra a ella y no a mi, me
alegro de que les ocurra a ellos tres y no a mi o los mios, el tipo debe de estar agonizando, debe de tener la
cabeza aplastada para que ella llore asi. Tarde o temprano se acercara un médico y les llevara a una sala
privada y les comunicara que...

Quién sabe como, Sarah consiguié ahogar las lagrimas y controlarse. La sefiora Smith estaba erguida
en su asiento, como si se hubiera despertado sobresaltada de una pesadilla, sin prestar atencion a las
lagrimas de Sarah ni a los esfuerzos de su marido por consolarla. Leia su Biblia.

—Por favor —dijo Sarah—. ; Es muy grave? ; Podemos confiar?

Vera habl6 antes de que Herb atinara a contestar. Su voz fue un seco rayo de segura condenacion:

—Se puede confiar en Dios, sefiorita.

Sarah capté el destello de aprensién que titild en los ojos de Herb y pensé: El cree que esto la ha
enloquecido. Y quiza no se equivoca.

4,
Una larga tarde que se trocé en crepusculo.

Después de las dos, cuando los colegios cerraron sus puertas, empezaron a desfilar algunos alumnos
de Johnny, vestidos con cazadoras de corte militar, sombreros extravagantes y vaqueros destefidos. Sarah
no vio a muchos de los chicos que a su juicio formaban parte del grupo responsable: futuros triunfadores,
futuros universitarios, de ojos y cefio despejados.

La mayoria de los chicos que se molestaron en acudir eran los extravagantes y los melenudos.

Unos pocos se acercaron a Sarah y le preguntaron en voz baja qué sabia acerca del estado del sefor
Smith. Ella sélo atin6 a menear la cabeza y a responder que no le habian dicho nada. Pero una de las
chicas, Dawn Edwards, que estaba chalada por Johnny, ley6 en el rostro de Sarah la magnitud de su miedo.
Prorrumpié en llanto. Una enfermera se acerco y le pidié que se fuera.

—Estoy segura de que se le pasara —intercedié Sarah. Habia rodeado los hombros de Dawn con un
brazo protector—. Concédale uno o dos minutos.

—No, no quiero quedarme —murmuré Dawn, y se fue deprisa, derribando estrepitosamente una de las
sillas con armazodn de plastico. Poco después Sarah la vio sentada en los escalones de afuera, bajo el frio y
postrer sol de octubre, con la cabeza sobre las rodillas.

Vera Smith leia su Biblia.

Alrededor de las cinco se habian ido la mayoria de los estudiantes. Dawn también se habia ido,
aunque Sarah no la habia visto partir. A las siete de la tarde entré en la sala de espera un joven que llevaba
prendida a la solapa de su bata blanca una chapa de identificacion ladeada con el nombre DOCTOR
STRAWNS. Mir6 en torno y se encaminé hacia ellos.
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—¢ El sefior y la sefiora Smith? —inquirio.
Herb inhal6 profundamente.

—Si. Somos nosotros.

Vera cerro la Biblia con un golpe seco.
—¢ Quieren acompanarme, por favor?

Ha llegado la hora, pensé Sarah. El trayecto hasta la sala privada y después la noticia. Cualquiera
que ésta fuese. Ella aguardaria, y cuando volviesen Herb Smith le informaria lo que necesitaba saber. Era
un hombre bondadoso.

—¢ Tiene noticias de mi hijo? —pregunté Vera con la misma voz clara, potente y casi histérica.
—Si. —El doctor Strawns miré a Sarah-. ; Usted es de la familia, sefiora?
—No —contesté Sarah—. Soy una amiga.

—Una amiga intima —acoté Herb. Una mano calida, fuerte, se cerré sobre su codo, asi como otra se
habia cerrado sobre el brazo de Vera. Las ayudd a levantarse a ambas—. Iremos todos juntos, si no le
molesta.

—En absoluto.

Pasaron de largo frente a los ascensores y avanzaron por un corredor hasta un despacho en cuya
puerta se leia SALA DE CONFERENCIAS. Les hizo entrar y encendié los tubos fluorescentes del techo. La
habitacién estaba amueblada con una mesa larga y una docena de sillas de oficina.

El doctor Strawns cerr6 la puerta, encendié un cigarrillo y dejo caer la cerilla consumida en uno de los
ceniceros que se alineaban de un extremo a otro de la mesa.

—Esto es dificil -murmuré, casi como para sus adentros.

—Entonces sera mejor que hable claro —manifest6 Vera.

—Si, quiza seréa lo mejor.

Sarah no era la persona indicada para formular preguntas, pero no pudo contenerse.
—¢,Ha muerto? Por favor no diga que ha muerto...

—Esta en coma. —Strawns se sent6 y le dio una fuerte chupada a su cigarrillo—. El sefior Smith ha
sufrido heridas graves en la cabeza y una lesion cerebral de magnitud indeterminada. Tal vez han oido la
expresion «hematoma subdural» en algun programa sobre temas médicos. El sefior Smith tiene un
hematoma subdural muy grave, o sea una hemorragia craneal localizada. Fue necesario practicarle una
operacion prolongada para aliviar la presion, y también para extirparle del cerebro astillas de hueso.

Herb se sent6 pesadamente, con la cara pastosa y aturdida. Sarah observé sus manos toscas,
cubiertas de cicatrices, y recordd que Johnny le habia dicho que era carpintero.

—Pero Dios le ha perdonado la vida —dijo Vera—. Lo sabia. Yo recé pidiéndole una senal. jAlabado sea
Dios Todopoderoso! jTodos en la Tierra alabad Su nombre!

—Vera —articulé Herb débilmente.

—En coma —repitié Sarah. Procuré encajar la informacién en algin marco emocional y no lo consiguié.
Johnny no habia muerto, habia salido con vida de una seria y peligrosa operacién de cerebro... estos datos
deberian haber renovado sus esperanzas. Pero no era asi. No le gustaba la palabra coma. Tenia una
connotacién siniestra, furtiva.  No significaba «suefio de la muerte» en latin?

—¢,Qué le reserva el futuro? —preguntoé Herb.

—Todavia nadie lo sabe con certeza —respondié Strawns. Empezd a jugar con su cigarrillo,
golpeandolo nerviosamente sobre el cenicero. Sarah intuyd que estaba contestando literalmente la pregunta
de Herb al mismo tiempo que eludia por completo la que habia formulado realmente—. Por supuesto, esta
conectado a un equipo de supervivencia.

—Pero tiene que saber algo acerca de sus probabilidades —insistié6 Sarah—. Tiene que saber... —Hizo
un ademan de impotencia y dejé caer las manos a los costados del cuerpo.

—Es posible que se recupere dentro de cuarenta y ocho horas. O dentro de una semana. O dentro de
un mes. O nunca. Y... es muy probable que muera. Debo advertirles con franqueza que esto es lo mas
probable. Sus lesiones... son graves.

—Dios quiere que viva —afirmé Vera—. Lo sé.

Herb se cubrié el rostro con las manos y lo frotd lentamente.

El doctor Strawns mir6 a Vera, incémodo.

—Sélo les pido que estén preparados para... cualquier eventualidad.

—¢ Puede ofrecernos una estimacion de las probabilidades que tiene de recuperarse? —pregunté Herb.
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El doctor Strawns vacild, y le dio una chupada nerviosa a su cigarrillo.
—No, no puedo —contesté al fin.

5.

Los tres esperaron una hora mas y después se fueron. Habia oscurecido. Se habia levantado un
viento frio y borrascoso que silbaba a través del vasto aparcamiento. La larga cabellera de Sarah flameaba
detras de ella. Mas tarde, cuando llegara a su casa, encontraria una crujiente hoja amarilla de roble
atrapada entre el pelo. La luna se desplazaba por el cielo, como un frio navegante de la noche.

Sarah introdujo un fragmento de papel en la mano de Herb. En él habia escrito su direccion y su
ndmero de teléfono.

—¢Me llamara si tiene alguna noticia? ¢ Cualquier noticia?

—Si, desde luego. —Se inclind subitamente y la besé en la mejilla, y Sarah le retuvo un momento el
hombro en medio de la oscuridad azotada por el viento.

—Siento mucho haber sido tan hosca con usted, querida —dijo Vera, con tono sorprendentemente
afable—. Estaba ofuscada.

—Claro que si —asintié Sarah.

—Pensé que mi hijo podia morir. Pero he rezado. He hablado con Dios de ello. Como dice la cancion:
«¢Nos sentimos débiles y abrumados? ;Oprimidos por incontables pesares? Nunca debemos
desalentarnos. Elevemos nuestras preces al Sefior».

—Debemos irnos —intervino Herb—. Es hora de que durmamos un poco y después veremos como
pintan las cosas...

—Pero ahora he oido la palabra de mi Dios —continué Vera, mirando la luna con expresion sofiadora—.
Johnny no va a morir. La muerte de Johnny no entra en los planes de Dios. He escuchado y he oido esa
vocecilla queda que habla dentro de mi corazén, y me siento reconfortada.

Herb abri6 la portezuela del coche.
—Vamos, Vera.

Vera mir6 a Sarah por encima del hombro y sonrié. De pronto Sarah vio en esa sonrisa la de Johnny,
placida, despreocupada... pero pensé al mismo tiempo que era la sonrisa mas macabra que habia visto en
su vida.

—Dios ha estampado su marca en mi Johnny —afirmé Vera—, y esto me llena de jubilo.
—Buenas noches, seifora Smith —-murmurd Sarah, entre sus labios entumecidos.

—Buenas noches, Sarah —dijo Herb. Montd en el auto y lo puso en marcha. Salié de su plaza y
atraveso el aparcamiento en direccion a State Street, y Sarah recordé que no les habia preguntado dénde
se alojaban. Tal vez ellos mismos aun no lo sabian.

Se volvié para encaminarse hacia su propio coche y se detuvo, impresionada por el rio que corria
detras del hospital, el Penobscot. Fluia como seda oscura, y el reflejo de la luna estaba atrapado en su
centro. Alz6 la vista hacia el cielo, ahora sola en el aparcamiento. Miré la luna.

Dios ha estampado su marca en mi Johnny y esto me llena de jubilo.

La luna flotaba sobre ella como un vulgar juguete de feria, una Rueda de la Fortuna implantada en el
cielo con todas las probabilidades a favor de la banca, para no hablar de los nimeros de la casa, todos
pagan a la banca, je, je, je.

El viento soplaba arremolinando las hojas alrededor de sus piernas. Se encaminé hacia su auto y se
sentd al volante. Subitamente tuvo la certeza de que lo iba a perder. La acometieron el terror y la soledad.
Empez6 a temblar. Por fin arrancé y enderezé hacia su casa.

6.

Durante la semana siguiente los alumnos de Cleaves Mills fueron prédigos en palabras de consuelo y
buenos deseos. Herb Smith le conté mas tarde que Johnny habia recibido mas de trescientas tarjetas. Casi
todas contenian un vacilante mensaje personal que expresaba la esperanza de que Johnny se restableciera
pronto. Vera las contesté una por una con una frase de agradecimiento y un versiculo de la Biblia.

El problema de disciplina que Sarah tenia en sus clases se solucioné. Su sentimiento anterior de que
un jurado de conciencia colectiva habia dictado un veredicto contra ella se transformé en otro opuesto.
Comprendi6é gradualmente que los chicos la veian como una heroina tragica, el amor perdido del sefior
Smith. Esta idea se le ocurrié en la sala de profesores durante su hora libre, el miércoles que siguié al
accidente, y tuvo un subito acceso de risa que se trocé en una crisis de llanto. Antes de poder recuperar el

38



La zona muerta Stephen King

control de si misma se habia asustado mucho. Sus noches eran turbadas por suefios incesantes en los que
aparecia Johnny: Johnny con la méascara de Jekyll-y—Hyde, Johnny plantado frente a la barraca de la
Rueda de la Fortuna mientras una voz incorpérea canturreaba una y otra vez: «Me encantaria que lo hiciese
polvox». Johnny decia: «Ya esta arreglado, Sarah, todo esta bien», y después entraba en la habitacion con la
cabeza mutilada por encima de las cejas.

Herb y Vera Smith pasaron la semana en el Bangor Hoyse, y Sarah les veia todas las tardes en el
hospital, donde esperaban pacientemente que sucediera algo. No sucedia nada. Johnny yacia en una
habitacién de la unidad de cuidados intensivos del sexto piso, rodeado de equipos de supervivencia, y
respiraba con ayuda de un aparato. El doctor Strawns alimentaba menos esperanzas.

El viernes que siguio al accidente, Herb telefoned a Sarah y le informo que él y Vera se irian a casa.

—Ella no quiere —afiadio—, pero la he hecho entrar en razén. Eso creo.

—¢,Su esposa esta bien? —inquirié Sarah.

Hubo una larga pausa, suficientemente larga como para que Sarah pensara que habia sido
indiscreta. Entonces Herb respondid.

—No lo sé. O quiza si lo sé y sencillamente no quiero decir sin eufemismos que estd mal. Siempre fue
una fanatica religiosa, y su fanatismo se agudizé después de la operacién. Su histerectomia... Ahora ha
vuelto a empeorar. Habla mucho sobre el fin del mundo. Ha asociado de alguna manera el accidente de
Johnny con la Resurreccién. Se supone que poco antes del Armagedodn, Dios transportara a todos los fieles
al cielo en sus envolturas corporales.

Sarah recordd un adhesivo que habia visto en alguna parte: Sl ESTE ES EL DIA DE LA
RESURRECCION, QUE ALGUIEN COJA MI VOLANTE!

—Si —contesto ella—. Sé de qué se trata.

—Bueno —prosiguié Herb, incomodo—-, algunos de los grupos con los cuales intercambia
correspondencia... creen que Dios vendra a buscar a los fieles en platillos volantes. Que los llevara a todos
al cielo en platillos volantes, quiero decir. Estas... sectas... han demostrado, por lo menos para su propia
satisfaccion, que el cielo esta en algun punto de la constelacion de Oridén. No, no me preguntes coémo lo han
demostrado. Vera podria explicartelo. Esto es... bueno, Sarah, es un poco dificil para mi.

—Claro que debe serlo.
La voz de Herb se fortalecid.

—Pero todavia puede distinguir lo real de lo que no lo es. Necesita tiempo para adaptarse. Asi que le
dije que podria enfrentar lo que nos aguarda tan bien en casa como aqui. Tengo... —hizo una pausa,
turbado, y después carrasped y continu6é—: Tengo que volver al trabajo. Hay faenas pendientes. He firmado
contratos.

—Si, desde luego. —Se interrumpio—. ;Y los seguros? —, quiero decir, esto debe de costar una
fortuna... —ahora fue ella quien se sinti6 turbada.

—He hablado con el sefior Pelsen, el vicerrector de Cleaves Mills —dijo Herb—. Johnny tenia el seguro
habitual de la Blue Cross, pero no el nuevo, el de Major Medical. Sin embargo su seguro cubrirg parte de los
gastos. Y Vera y yo tenemos ahorros.

A Sarah le dio un vuelco el corazén. Vera y yo tenemos ahorros. ¢Durante cuanto tiempo podria
sufragar una libreta de ahorros unos gastos de doscientos o mas dolares diarios? Y para qué, en ultima
instancia? ¢Para que Johnny pudiese estar colgado como un animal insensible, orinando mecanicamente
por un tubo, mientras arruinaba a papa y mama? ; Para que su estado provocara la locura de su madre con
una ilusion frustrada? Sintié que las lagrimas le corrian por las mejillas y ésa fue la primera vez —aunque no
la ultima— que desed que Johnny muriera y descansase en paz. Una parte de su ser se sublevé horrorizada
por la idea, pero ésta no se disipo.

—Les deseo lo mejor —dijo Sarah.
—Lo sé Sarah. También nosotros te lo deseamos a ti. ¢ Nos escribiras?
—Claro que si.

—Y ven a visitarnos cuando puedas. Pownal no esta lejos —titube6—. Me parece que Johnny eligioé una
buena chica. ¢ Iba en serio, verdad?

—Si —respondi6 Sarah. Sus lagrimas seguian fluyendo y el tiempo pretérito no le pasé inadvertido—.
Iba en serio.

—Adiés, querida.
—Adios, Herb.

Colgé el auricular, apret6 la horquilla durante uno o dos segundos, y después llamé al hospital y
preguntoé por Johnny. No habia habido cambios. Le dio las gracias a la enfermera de cuidados intensivos y
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se paseo sin proposito concreto por el apartamento. Pensé en un Dios que enviaba una flota de platillos
volantes para recoger a los creyentes y llevarlos a Orién. Esto era tan sensato como todo lo referido a un
Dios suficientemente loco como para desbaratar los sesos de John Smith y hacerlo entrar en un coma que
probablemente no terminaria nunca... a menos que se produjera una muerte inesperada.

Tenia que corregir una carpeta llena de composiciones de alumnos de primer afio. Se prepard una
taza de té y se senté frente a ellas. Si hubo un momento en que Sarah Bracknell tomé las riendas de su vida
post Johnny, fue precisamente ése.

Capitulo 4

1.
El asesino era escurridizo.

Estaba sentado en un banco del parque de su ciudad, cerca del pabelléon de conciertos, y tarareaba
una cancién del album blanco de los Beatles: «no sabes qué suerte tienes, chico, alla en la, alla en la alla en
la URSS... ».

AUn no era un asesino, no en realidad. Pero hacia mucho tiempo que eso figuraba en sus
pensamientos, el asesinato. Le escocia sin cesar. Y tampoco era desagradable. Se sentia muy optimista al
respecto. Era un buen momento. No tenia por qué preocuparle la idea de que le pillaran. No tenia por qué
preocuparle la pinza de la ropa. Porque era escurridizo.

Empezo6 a nevar ligeramente. Era el 12 de noviembre de 1970, y doscientos cuarenta kildbmetros al
noreste de esa ciudad mediana del oeste de Maine, el oscuro suefio de John Smith seguia sin parar.

El asesino escudrind el parque... el parque comunal de la ciudad, como preferian llamarlo los turistas
que acudian a Castle Rock y a la region de los lagos. Pero ahora no habia turistas. El parque, tan verde en
verano, estaba ahora amarillo, ralo y muerto. Esperaba que el invierno lo cubriera decorosamente. La valla
de tela metdlica situada detras de la base meta del campo de beéisbol del equipo juvenil alzaba sus
herrumbrosos rombos superpuestos, recortados contra el cielo blanco. El pabelléon de conciertos necesitaba
una mano de pintura.

Era un cuadro deprimente, pero el asesino no estaba deprimido. Casi deliraba de jubilo. Sentia
deseos de zapatear, de chasquear los dedos. Esta vez no habria retrocesos.

Aplasté una colilla bajo el tacon de la bota y encendié inmediatamente otro cigarrillo. Consulté el reloj.
Las tres y dos minutos de la tarde. Se quedd sentado, fumando. Dos chicos atravesaron el parque,
pasandose un baldn de futbol el uno al otro, pero no vieron al asesino porque los bancos se hallaban en una
hondonada. Suponia que ése era un lugar donde los cochinos jodedores se congregaban por la noche
cuando hacia mas calor. Lo sabia todo acerca de los cochinos jodedores y acerca de las cosas que hacian.
Su madre se lo habia contado y él los habia visto.

La evocacion de su madre le borré un poco la sonrisa. Recordé un dia en que él tenia siete afios y en
que ella habia entrado en su habitacién sin golpear —hunca golpeaba— y le habia sorprendido jugando con
su cosa. Casi habia perdido la chaveta. El habia intentado explicarle que no tenia importancia. Que no era
malo. Sencillamente se habia empinado. El no habia hecho nada para que se empinara; habia ocurrido
espontaneamente. Y él se habia quedado alli sentado, frotandolo hacia atras y adelante. Ni siquiera era tan
divertido. Era casi aburrido. Pero su madre casi habia perdido la chaveta.

—¢ Quieres ser uno de esos cochinos jodedores?, le habia chillado.

El ni siquiera sabia lo que significaba aquella palabra —no cochino, porque ésta la conocia bien, sino
la otra aunque habia oido que algunos de los chicos mayores la utilizaban en el campo de juegos de la
escuela elemental de Castle Rock.

—¢ Quieres ser uno de esos cochinos jodedores vy pillarte una de esas enfermedades? ¢ Quieres que
te chorree pus de alli? 4 Quieres que se te ponga negro? ; Quieres que se te pudra? ;Eh? ; Eh? ;Eh?

Entonces ella empezd a zarandearle, y él balbuced despavorido, pues ya entonces era una mujer
corpulenta, una mujer dominante e imponente como un trasatlantico, y él aun no era el asesino, no era
escurridizo, era un crio que balbuceaba despavorido, y su cosa se habia derrumbado y trataba de
encogerse dentro del cuerpo.

Ella le hizo usar una pinza de ropa durante dos horas, para que supiese qué sensacion producian
esas enfermedades.

El dolor era insoportable.
La ligera nevada se interrumpio. El aparté de su mente la imagen de su madre, lo cual le resultaba
facil cuando se sentia bien, e imposible cuando estaba deprimido y desanimado.
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Ahora su cosa estaba empinada.
Consulto su reloj. Las tres y siete. Dejo el cigarrillo a medio consumir. Alguien se acercaba.

La reconocio. Era Alma, Alma Frechette del Coffee Pot de la acera de enfrente. Acababa de terminar
su turno. Conocia a Alma: habian salido juntos una o dos veces y él le habia hecho pasar un buen rato. La
habia llevado a Serenity Hill, en Naples. Bailaba bien. A menudo las cochinas jodedoras bailaban bien. Se
alegré de que quien se acercaba fuera Alma.

Estaba sola.
Alld en los EE.UU., alla en los EE.UU., alldenla U.R.S.S...

—ijAlma! —exclamg, y le hizo sefas. Ella se sobresalté un poco, miré en torno y le vio. Sonrié y se
acerco al banco donde él estaba sentado, diciéndole hola y llamandolo por su nombre.

El se puso en pie, sonriendo. No lo preocupaba la posibilidad de que apareciera alguien. Era
intocable. Era el Superhombre.

—¢ Por qué tienes puesto eso? —preguntd Alma, mirandole.

—¢ Escurridizo, verdad? —replico él, sonriendo.

—Bueno, yo no diria precisamente...

—¢ Quieres que te muestre algo? —inquirié él—. En el pabellon de conciertos. Es increible.
—i De qué se trata?

-Veny lo veras.

—De acuerdo.

No pudo ser mas sencillo. Le acompafé hasta el pabellén de conciertos. Si hubiera aparecido alguien
él habria desistido. Pero no aparecié nadie. No paso nadie. Tenian el parque a su disposicion. El cielo
blanco les cobijaba. Alma era una chica menuda con una cabellera rubia de color claro. Rubita tefiida,
seguramente. Las golfas se tefian el pelo.

La condujo hasta el pabelléon circundado por una baranda. Sus pies produjeron ruidos huecos,
opacos, al pisar las tablas. En un rincén se veia un atril volcado. Habia una botella vacia de Four Roses. Si,
ése era el lugar adonde iban los cochinos jodedores.

—¢,Qué? —preguntd ella, que ahora parecia un poco perpleja. Un poco nerviosa.

El asesino sonrio jubilosamente y sefal6 hacia la izquierda del atril.

=Alli. ;Ves?

Ella sigui6 la direccion que marcaba su dedo. Un preservativo usado descansaba sobre las tablas
como la piel arrugada de un reptil.

Las facciones de Alma se pusieron tensas y se volvioé tan rapidamente que casi consiguié eludir al
asesino.

—Esto no es muy gracioso...

El la atrapd y la empujo hacia atras.

—¢A dénde crees que iras?

En los ojos de ella apareci6 subitamente una expresion alerta y temerosa.
—Déjame salir de aqui. O lo lamentaras. No tengo tiempo para bromas morbosas...
—Esta no es una broma -respondio6 él-. No es una broma, cochina jodedora.

La alegria de poder llamarla por su, nombre le producia vértigos. El mundo giraba.

Alma eché a correr hacia la izquierda, en direccidon a la baranda de escasa altura que rodeaba el
pabellén de conciertos, con la intencion de trasponerla de un salto. El asesino manoted por el cuello la parte
superior de su abrigo de pafo barato y volvié a atraerla hacia atras. La tela se rasgé con un ruido apagado y
ella abrié la boca para gritar.

El le cubri6 violentamente la boca con la mand, aplastandole los labios contra los dientes. Sintié que
un hilo de sangre tibia le corria por la palma. Ahora ella le golpeaba con la otra mano, arqueando las garras
en busca de un lugar donde hincarlas, pero sin encontrar apoyo. No lo habia porque él era...

iEscurridizo!

La arrojé sobre la plataforma de tablas. Levantd la mano con la que le cubria la boca, pero él se
desplomé sobre ella, resollando, sonriendo, y el aire se le escapd de los pulmones con una exhalacion
silenciosa. Ahora ella lo sentia, duro como la roca, gigantesco y palpitante, y desistié de gritar y siguid
forcejeando. Sus dedos se hincaban y resbalaban, se hincaban y resbalaban. El le separé brutalmente las
piernas y se instal6 entre ellas. Uno de los manotazos de ella le roz6 la nariz y le hizo lagrimear.

—Cochina jodedora —susurré él, y cerré las manos alrededor de su cuello.
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Empezo6 a estrangularla, levantandole la cabeza de la plataforma de tablas del pabellén de conciertos
para luego golpearla contra ésta. Ella tenia los ojos desorbitados. Sus facciones viraron al rosa, después al
rojo y por ultimo a un violeta congestionado. Sus forcejeos empezaron a amainar.

—Cochina jodedora, cochina jodedora, cochina jodedora —jadeaba roncamente el asesino. Ahora era
realmente el asesino. Alma Frechette no volveria a frotar su cuerpo contra toda la concurrencia de Serenity
Hill. Sus ojos estaban desencajados como los de algunas de esas mufiecas extravagantes que vendian a lo
largo de las avenidas de las ferias. El asesino jadeaba roncamente. Las manos de ella ya descansaban
flaccidas sobre las tablas. Los dedos de él se habian perdido de vista. Le soltd el cuello, listo para volver a
apretarlo si ella se movia. Pero no se movi6. Después de un momento le desgarré el abrigo por delante con
manos temblorosas, y levantd la falda de su uniforme rosa de camarera.

El cielo blanco miraba desde lo alto. El parque de Castle Rock estaba desierto. En verdad nadie
encontré el cuerpo estrangulado y violado de Alma Frechette hasta el dia siguiente. La teoria del sheriff
consisti6 en que el culpable habia sido un vagabundo que pasaba por alli. La noticia aparecié en los
titulares de todos los diarios del estado, y en Castle Rock todos aprobaron la teoria del sheriff.

Ciertamente ninguno de los chicos del lugar podria haber perpetrado semejante atrocidad.

Capitulo 5

1.

Herb y Vera Smith volvieron a Pownal y retomaron la filigrana de sus dias. Ese mes de diciembre
Herb termind una casa en Durham. Sus ahorros se diluyeron realmente tal como lo habia previsto Sarah, y
solicitaron al estado la Asistencia para Catastrofes Extraordinarias. Esto envejecié a Herb tanto como el
accidente mismo. A su juicio la ACE so6lo era un eufemismo para designar la «filantropia» o la «caridad». El
habia pasado toda una vida trabajando afanosa y honradamente con sus manos y habia pensado que
nunca llegaria el dia en que deberia aceptar un ddlar del Estado. Pero ese dia ya habia llegado.

Vera se suscribio a tres nuevas revistas que llegaban por correo con intervalos irregulares. Las tres
estaban mal impresas y parecian ilustradas por nifios talentosos. God's Saucers, o sea «Los platillos de
Dios», The Coming Transfiguration, o sea «La transfiguracion que se aproxima», y God's Psyshic Miracles,
0 sea «Los milagros parapsicolégicos de Dios». The Upper Room, que seguia llegando mensualmente,
ahora quedaba a veces arrumbada durante hasta tres semanas seguidas, pero las otras las leia hasta
dejarlas hechas jirones. En ellas encontr6 muchas cosas que parecian tener afinidad con el accidente de
Johnny, y a la hora de la cena le leia estas joyas a su exhausto marido con voz atiplada, penetrante, trémula
de entusiasmo. Herb le ordenaba cada vez mas a menudo que se callara, y en, algunas oportunidades le
gritaba que terminara con esos desvarios y lo dejase en paz. Cuando reaccionaba asi, ella: le miraba con
expresion sufrida, compasiva y ofendida... y después se escabullia escaleras arriba para continuar sus
estudios. Empezé a escribir a esas revistas y a intercambiar correspondencia con los colaboradores y con
otros amigos epistolares que habian tenido experiencias analogas en la vida.

La mayoria de esos amigos epistolares eran seres bondadosos como la misma Vera, personas que
deseaban ayudarla y mitigar el peso casi insoportable de su pena. Le enviaban plegarias y piedras rituales,
le enviaban amuletos, le enviaban promesas de incluir a Johnny en sus devociones nocturnas. Sin embargo
habia otros que no eran mas que timadores de ambos sexos, y a Herb le alarmaba la creciente incapacidad
de su esposa para distinguirlos. Le ofrecieron una astilla de la Vera Cruz de Nuestro Sefior por solo 99,98
ddlares. Le ofrecieron una ampolla de agua extraida del manantial de Lourdes, que obraria casi con certeza
el milagro si la frotaba sobre la frente de Johnny: costaba 110 délares méas el franqueo. Mas
econdmicamente (y mas atractivo para Vera) era un cassette que repetia continuamente el Salmo Veintitrés
y el Padrenuestro recitados por el evangelista surefio Billy Humbarr. Segun el panfleto, si lo hacia funcionar
durante varias semanas junto al lecho de Johnny, éste experimentaria casi con seguridad una recuperacion
maravillosa. Como gracia adicional se adjuntaria (S6lo por Poco Tiempo) una fotografia autografiada del
mismo Billy Humbarr.

Herb se vio obligado a intervenir cada vez con mas frecuencia a medida que aumentaba el
entusiasmo de su esposa por estas supercherias seudo religiosas. A veces rompia subrepticiamente sus
cheques y se limitaba a corregir el saldo de la cuenta bancaria. Pero cuando la oferta especificaba que
habia que pagar en efectivo y sblo en efectivo, a él no le quedaba otra alternativa que negarse
rotundamente... y Vera empezd a apartarse de él, a mirarle con desconfianza, como un pecador y un
descreido.
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Sarah Bracknell seguia dando clases durante el dia. Sus tardes y sus noches no eran muy distintas
de como habian sido después de la ruptura con Dan: vivia en una especie de limbo, esperando que pasara
algo. En Paris, las conversaciones de paz se hallaban estancadas. Nixon habia ordenado que continuaran
los bombardeos de Hanoi a pesar de que aumentaban las protestas interiores y exteriores. En una rueda de
prensa mostré fotos que probaban concluyentemente que los aviones norteamericanos no bombardeaban
los hospitales nordvietnamitas, pero él iba a todas partes en un helicéptero del ejército. La investigacion del
brutal asesinato y violacién de Castle Rock se paralizé6 cuando hubo que dejar en libertad a un pintor de
carteles itinerantes que una vez habia pasado tres afios en el Augusta State Mental Hospital... contra todo
lo previsto, la coartada del pintor de carteles habia resultado ser inatacable. Janis Joplin vociferaba los
blues. Paris decretd (por segundo afio consecutivo) que las faldas debian alargarse, pero no se alargaron.
Sarah asimilaba vagamente todos estos hechos, como si se tratara de voces que procedian de otra
habitacion donde se desarrollaba incesantemente una fiesta incomprensible.

Cayo la primera nevada —s6lo un espolvoreo— y después hubo un segundo espolvoreo, y diez dias
antes de Navidad se desencadend una tempestad que obligd a cerrar las escuelas durante toda la jornada,
y ella se quedd en casa, mirando como la nieve cubria Flagg Street. Su breve contacto con Johnny —ni
siquiera se podia hablar de una relacion— ya formaba parte de otra época, y sinti6 que él empezaba a
escabullirsele. Esta era una sensacion aterradora, como si una parte de su ser se estuviera ahogando.
Ahogando de dia en dia.

Leyd mucho acerca de heridas en la cabeza, estados de coma y lesiones cerebrales. Nada era muy
alentador. Descubridé que en una pequefa ciudad de Maryland vivia una chica que habia pasado seis afios
en coma; un joven de Liverpool, Inglaterra, que habia sido golpeado por el gancho de una grda mientras
trabajaba en los muelles, habia estado catorce afios en coma antes de expirar. Este joven y robusto
estibador habia cortado poco a poco las amarras que lo unian al mundo: se habia consumido, habia perdido
el pelo, sus nervios 6pticos se habian transformado en puré detras de sus ojos cerrados, su cuerpo habia
asumido gradualmente la posicion fetal y sus ligamentos se habian acortado. Habia retrocedido en el
tiempo, se habia convertido nuevamente en un feto que nadaba en las aguas placentarias del coma a
medida que degeneraba su cerebro. La autopsia practicada después de su muerte habia demostrado que
las anfractuosidades y circunvoluciones de su cerebro se habian nivelado, dejando los I6bulos frontal y pre—
frontal casi totalmente lisos y en blanco.

Oh, Johnny, esto no es justo, pensaba, mientras miraba caer la nieve que poblaba el mundo con su
blancura inmaculada, sepultando el verano caido y el otofio rojo—dorado. No es justo, deberian dejarte ir al
lugar a donde se vaya, cualquiera que éste sea.

Cada diez dias o dos semanas recibia una carta de Herb Smith: Vera tenia sus amigos epistolares y
él tenia los suyos. Escribia con trazos grandes, extendidos, utilizando una anticuada estilografica. «Los dos
estamos sanos y bien. Esperando como usted lo que ocurrira a continuacion. Si, he leido un poco y sé lo
que usted es demasiado buena y compasiva para decir en su carta, Sarah. Las perspectivas son malas.
Pero por supuesto conservamos las esperanzas. No creo en Dios como Vera, pero creo en él a mi modo, y
me pregunto por qué no se llevé inmediatamente a Johnny si eso figuraba en sus planes. jHay una razén?
Supongo que nadie lo sabe. Sélo cabe esperar».

En otra carta:

«Este afo tengo que hacer casi todas las compras de Navidad porque Vera ha decidido que los
regalos de Navidad son un habito pecaminoso. Es a esto a lo que me refiero cuando digo que esta cada vez
peor. Siempre pensé que era un dia de recogimiento y no un dia festivo, si es que me entiende. Siempre
decia que debiamos recordar que se trataba del nacimiento de Jesucristo y no del de Santa Claus, pero
antes nunca le fastidiaban las compras. En verdad, le gustaban. Ahora lo Unico que hace es despotricar
contra ellas, segun me parece. Asimila muchas de estas ideas absurdas de las personas con las que se
escribe. Ojala renuncie a esto y vuelva a su estado normal. Pero por lo demas estamos los dos sanos y
bien. Herb».

Y una tarjeta de Navidad que la hizo llorar un poco:

«Nuestros mejores deseos en estas fiestas, y si quiere venir a pasar la Navidad con un par de viejos
chochos, la habitacién de huéspedes esta lista. Vera y yo estamos sanos y bien. Esperamos que el Nuevo
AfRo sea mejor para todos nosotros, y estoy seguro de que lo sera. Herb. y Vera».

No fue a Pownal en las vacaciones de Navidad, en parte porque Vera seguia replegandose en su
mundo personal —su ingreso en ese mundo podia leerse muy bien entre lineas, en las cartas de Herb—y en
parte porque ahora su vinculo reciproco le parecia extrafio, y remoto. En otra época habia visto en primer
plano la figura postrada en el hospital de Bangor, pero ahora, siempre parecia mirarla por el extremo
incorrecto del telescopio de la memoria: como el hombre de los globos, aparecia lejano y pequefio.

Quizas Herb también lo intuia. Cuando 1970 se transformd en 1971 sus cartas empezaron a
espaciarse. En una de ellas estuvo tan préximo como podia estarlo a decirle que era hora de que volviera a
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vivir su vida, y la acababa afirmando que indudablemente a una chica tan bonita como ella no le faltarian
pretendientes.

Pero ella no habia tenido pretendientes, ni queria tenerlos. Gene Sedecki, el profesor de matematicas
con el que habia salido una noche que habia parecido durar por lo menos mil afios, habia empezado a
hacerle proposiciones con premura indecorosa después del accidente de Johnny, y era un hombre que no
se desanimaba facilmente, pero Sarah creia que por fin empezaba a entender la actitud de ella. Deberia
haberla entendido antes.

De cuando en cuando otros hombres la invitaban a salir, y uno de ellos, un estudiante de Derecho
llamado Walter Hazlett, la atraia bastante. Le habia conocido en la fiesta de Nochevieja organizada por
Anne Strafford. Sarah habia tenido el propoésito de hacer sélo una breve aparicion, pero se habia quedado
un largo rato, conversando sobre todo con Hazlett. Le habia resultado sorprendentemente dificil decirle que
no, pero se lo habia dicho, porque el factor de atraccion habia sido demasiado obvio: Walt Hazlett era un
hombre alto con un mechdn rebelde de cabello castafio y una sonrisa sesgada, medio cinica, que le traia
muchos recuerdos de Johnny. Esta no era una base correcta para interesarse en un hombre.

A comienzos de febrero recibié una invitacion del mecanico que cuidaba su coche en el Cleaves Mills
Chevron. Nuevamente estuvo a punto de aceptar, y después se retractd. Ese hombre se llamaba Arnie
Tremont. Era alto, de tez olivacea, y atractivo a su manera: sonriente, rapaz. Le recordaba bastante a un
cierto miembro de la fraternidad Delta Tau Delta llamado Dan. Seria mejor esperar. Esperar a ver si ocurria
algo. Pero no ocurrié nada.

3.

En aquel verano de 1971, Greg Stillson, dieciséis afios mayor y mas prudente que el vendedor de
Biblias que habia matado un perro a puntapiés en un patio desierto de lowa, estaba sentado en el interior de
su agencia de seguros y propiedades recientemente matriculada, en Ridgeway, New Hampshire. No habia
envejecido mucho en el interin. Ahora tenia una red de arrugas alrededor de los ojos y llevaba el cabello
mas largo (aunque siempre dentro de limites tradicionales). Seguia siendo corpulento, y su silla giratoria
crujia cuando se movia.

Estaba fumando un Pall Mall y miraba al hombre comodamente repantigado en la silla de enfrente.
Greg estudiaba a ese hombre como un zodlogo podria estudiar a un nuevo ejemplar interesante.

—¢ Ve algo verde? —le preguntd Sonny Elliman.

Elliman media un metro noventa y dos. Vestia una vieja chaqueta de dril, endurecida por la grasa, a
la que le habian arrancado las mangas y los botones. No llevaba camisa debajo. Sobre su pecho desnudo
colgaba una cruz de hierro nazi, esmaltada en negro sobre cromo blanco. La hebilla del cinturdn cefiido
justo por debajo de su considerable abdomen hinchado por la cerveza consistia en una gran calavera de
marfil. Las punteras desgastadas y cuadradas de un par de botas Desert Driver asomaban por los bajos
tachonados de sus vaqueros. La melena desgrefiada le caia hasta los hombros, y brillaba por una
acumulacion de sudor grasiento y de aceite de maquina. Del I6bulo de una de sus orejas colgaba un arete
con una esvastica, también esmaltada en negro sobre cromo blanco. Hacia girar un casco de minero
alrededor de la punta de un dedo romo. Sobre la espalda de la chaqueta tenia bordado un diablo rojo,
burlén, de lengua bifida. Encima del diablo se leia The Devil's Dozen. Abajo: Sonny Elliman, Pres.

—No -respondié Greg Stillson-. No veo nada verde, pero si veo a alguien que se parece
sospechosamente a una mierda con patas.

Elliman se puso un poco rigido, y después se relajo y se ri6. A pesar de la mugre, del olor corporal
casi palpable, y de las insignias nazis, sus ojos, verde oscuros, no estaban desprovistos de inteligencia ni
tampoco de sentido del humor.

—Si quiere haga de cuenta que soy un perro, hombre —dijo—. Al fin y al cabo, no sera la primera vez.
Ahora usted es el que manda.

—¢ Te das cuenta de esto, verdad?

—Claro que si. Dejé a mis muchachos en Hampton y vine solo. Sé apafarmelas sin ayuda, hombre —
sonrio—. Pero si alguna vez lo pillamos en una situacion parecida, lamentara no tener los rifiones blindados.

—Correré el riesgo —asinti6 Greg. Midi6 a Elliman. Los dos eran fornidos. Calculé que Elliman pesaba
veinte kilos mas que él, pero muchos de esos musculos eran producto de la cerveza—. Podria hacerte polvo,
Sonny.

Una mueca divertida volvié a arrugar las facciones de Elliman.

—Quiza si. Quiza no. Pero ésta no es nuestra tactica. Esas bravuconadas norteamericanas estilo John
Wayne —se inclind hacia adelante, como si se dispusiera a confiar un gran secreto—. Ahora, personalmente,
cuando consigo un trozo de tarta de manzana de mama, tengo la precaucion de cagarme encima.

—Eres un guarro, Sonny.
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—¢Qué quiere de mi? —pregunt6 Sonny—. ;Por qué no vamos al grano? Va a perderse su asamblea
de la Joven Camara de Comercio.

—No -replic6 Greg, sin perder la serenidad—. La Camara se reune los martes por la noche.
Disponemos de todo el tiempo del mundo.

Elliman resopld coléricamente..
—Lo que pensé —continué Greg—, es que tu querrias algo de mi.

Abrié el cajon del escritorio y extrajo de su interior cuatro bolsitas de plastico llenas de marihuana.
Con la hierba se mezclaban varias capsulas de gelatina.

—Encontré esto en tu saco de dormir —explic6 Greg—. Malo, malo, malo, Sonny. Eres un chico
incorregible. Si no pasas la mercancia no cobraras tus doscientos doélares. Iras directamente a la prision del
estado de New Hampshire.

—Usted no tenia una orden de registro —espetd Elliman—. Incluso un aprendiz de abogado podria
ponerme en libertad, y usted lo sabe.

—No sé nada de eso —contesté Greg Stillson. Se recliné hacia atras en su silla giratoria y apoyo sobre
el escritorio sus mocasines, comprados en L. L. Bean, en Maine, al otro lado del limite del estado—. Soy un
personaje importante en esta ciudad, Sonny. Hace unos afios llegué a New Hampshire mas o menos con
una mano atras y otra delante, y ahora tengo un negocio préspero. He colaborado con el Ayuntamiento en
la resolucion de un par de problemas, entre los que se cuenta precisamente lo que se debe hacer con todos
estos chicos que el jefe de policia atrapa por consumo de drogas... oh, no me refiero a los forajidos como tu,
Sonny, claro que sabemos qué hacer con los vagabundos como tu cuando les pillamos con un tesoro como
éste que tengo aqui sobre mi escritorio... me refiero a los buenos chicos del lugar. Nadie quiere castigarles
en serio, ¢sabes? Yo resolvi el dilema. Pdnganles a trabajar en proyectos comunitarios en lugar de
mandarles a la carcel, dije. Los resultados fueron excelentes. Ahora el peor drogadicto de la comarca es el
entrenador del equipo infantil de béisbol. Y lo hace muy bien, ademas.

Elliman parecia aburrido. Greg bajé repentinamente los pies con un ruido tremendo, cogié un florero
con las siglas UNH que descansaba junto a él, y lo arroj6 delante de la nariz de Sonny Elliman. Le erré por
casi dos centimetros, atravesé la habitacién dando vueltas en el aire, y se hizo trizas contra los archivos del
rincon. Por primera vez Elliman se sobresaltd. Y el rostro de este Greg Stillson, mayor y mas prudente, fue
fugazmente el de su precursor mas joven, el que habia matado al perro a golpes.

—Sera mejor que escuches cuando te hablo —dijo parsimoniosamente—. Porque lo que estamos
discutiendo, aqui es lo que haras en los préximos diez afios, mas o menos. Si no quieres hacer carrera
estampando la leyenda LIBRES o MORIR en las placas de los coches, te conviene escuchar, Sonny. Hazte
cuenta que éste es tu primer dia de escuela, Sonny. Aprende las cosas bien desde el principio. Sonny.

Elliman mir6 los fragmentos del florero hecho aficos, y después volvié a mirar a Stillson. Un
sentimiento de auténtico interés habia sustituido a su anterior calma inquieta. Ya hacia mucho que nada le
interesaba realmente. Habia optado por la cerveza porque estaba aburrido. Habia acudido solo porque
estaba aburrido. Y cuando este giganton le habia detenido, utilizando una luz azul titilante montada sobre el
tablero de instrumentos de su auto familiar, Sonny Elliman habia supuesto que tendria que habérselas con
otro colaborador voluntario de la policia local, que protegia su territorio y hostigaba al peligroso motociclista
que montaba una Harley—Davidson modificada. Pero este tipo era distinto. Era... era...

iEsta loco!, comprendié Sonny, subitamente regocijado por el descubrimiento. De su pared cuelgan
dos premios por servicios prestados a la comunidad y fotos que lo muestran disertando ante los rotarios y
los leones, y es vicepresidente de la Jéven Céamara de Comercio de este pueblo de mierda y el afio préximo
sera presidente, jy esta loco como una cabra!.

—Esta bien —asintié—. Le escucho atentamente.

—Mi carrera ha sido lo que se podria llamar desigual —le explicé Greg—. He subido, pero también he
bajado. He tenido algunos roces con la justicia. Lo que quiero hacerte entender, Sonny, es que no tengo
prejuicios contra ti. No soy como los otros nativos. Estos leen en el Union—Leader lo que tu y tus amigos
motociclistas estais haciendo en Hampton este verano y les gustaria castrarte con una hojita Gillete
oxidada.

—Esos no son los Devil's Dozen —contesté Sonny-. Vinimos de un tirén desde el norte del estado de
Nueva York para disfrutar de la playa, hombre. Estamos de vacaciones. No nos dedicamos a demoler
tabernas. Hay una pandilla de Hell's Angels que anda jodiendo, y un grupo de Black Riders de New Jersey,
i pero sabe quiénes son los principales responsables de todo? Un atajo de tipos salidos de la Universidad —
Sonny fruncié el labio—. Pero a los diarios no les gusta dar esas informaciones, ¢verdad? Prefieren
colgarnos el sambenito a nosotros y no a Susie o Jim.

—Ustedes son mucho mas pintorescos —dijo Greg placidamente—. Y a Wilbur Loeb, del Union-Leader,
no le gustan los clubes de motociclistas.
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—Ese crapula pelado —mascullé Sonny.

Greg abrié el cajon de su escritorio y extrajo una botellita chata de bourbon Leader's.

—Brindo por eso —exclamé—. Rompid el precinto y bebi6 la mitad del contenido de un trago. Solté una
larga exhalacion con los ojos aguachentos, y después tendié la botellita por encima del escritorio—.
¢ Quieres?

Sonny termind de vaciarla. Un fuego quemante le bullé desde el estémago hasta la garganta.

—Aclarese, hombre —jade6.

Greg ech¢ la cabeza hacia atras y se rié.

—Nos entenderemos, Sonny. Presiento que nos entenderemos.

—¢,Qué pretende? —insistio Sonny, sosteniendo la botellita vacia.

—Nada... por ahora. Pero tengo un presentimiento... —Los ojos de Greg se perdieron en la distancia,
casi perplejos—. Te he dicho que soy un personaje importante en Ridgeway. La préxima vez que haya
elecciones presentaré mi candidatura para el cargo de alcalde, y triunfaré. Pero eso...

—¢,Sera solo el comienzo? —le interrumpié Sonny.

—Por lo menos sera un punto de partida. —La expresién de perplejidad seguia alli—. Soy eficiente. La
gente lo sabe. Las cosas que hago, las hago bien. Intuyo... que tengo un gran porvenir por delante. El cielo
es el limite. Pero no estoy... muy seguro... de lo que quiero decir.  Sabes?

Sonny se limité a encogerse de hombros.
La expresion de perplejidad se borré.

—Pero hay una fabula, Sonny. Una fabula acerca de un ratén que extrajo una espina de la zarpa de un
ledn. Lo hizo en agradecimiento porque no lo hubiera comido pocos afos atras. ¢ Conoces la fabula?

—Es posible que la haya oido cuando era pequefo.
Greg hizo un ademan de asentimiento.

—Bueno, estamos viviendo pocos afios antes... de, lo que sea, Sonny —empujoé las bolsitas de plastico
hacia el otro extremo de la mesa—. No te voy a comer. Podria hacerlo si quisiera, ¢ sabes? Un aprendiz de
abogado no conseguiria sacarte de la carcel. Con los tumultos que hay en Hampton a, menos de treinta
kilbmetros de aqui, ni el mejor jurista podria salvarte en Ridgeway. A esta buena gente le encantaria
meterte entre rejas.

Elliman no respondid, pero sospecho6 que Greg tenia razén.

Ese cargamento de droga no contenia nada excepcional, pero a los padres colectivos de los buenos
Susie y Jim les regocijaria verle picando piedra en Portsmouth, con el pelo cortado al rape.

—No te voy a comer —repitid6 Greg—. Espero que lo recuerdes dentro de pocos afios si me clavo una
espina en la zarpa... o si tengo un trabajo para ti. § No lo olvidaras?

La gratitud no figuraba en el limitado catalogo de sentimientos humanos de Sonny Elliman, pero el
interés y la curiosidad si figuraban. Stillson habia despertado en él el uno y la otra. La demencia reflejada en
sus ojos insinuaba muchas cosas, entre las cuales no se contaba el aburrimiento.

—¢Quién sabe donde estaremos todos dentro de pocos afos? —murmuré—. Podriamos estar todos
muertos, hombre.

—Acuérdate de mi. Esto es lo Unico que te pido.
Sonny mir6 los fragmentos del florero roto.
—Le recordaré —asintio.

4.

Paso el afo 1971. Los tumultos de las playas de New Hampshire amainaron, y los rezongos de los
empresarios de la zona fueron acallados por el engrosamiento de sus cuentas bancarias. Un individuo poco
conocido que se llamaba George McGovern anuncié con ridicula anticipacion que presentaria su
candidatura a la presidencia. Todos los que seguian el proceso politico sabian que el candidato del partido
Demécrata en 1972 seria Edmund Muskie, y no faltaban quienes pensaban que seria capaz de levantar en
vilo al Duende de San Clemente para luego inmovilizarle sobre la lona del ring.

A comienzos de junio, justo antes de que empezaran las vacaciones de verano, Sarah volvié a
encontrarse con el estudiante de Derecho. Ella estaba en el bazar Day, comprando una tostadora y él habia
ido a buscar un regalo para el aniversario de bodas de sus padres. El le pregunté si queria acompafarle al
cine: estaban proyectando en la ciudad la nueva pelicula de Clint Eastwood, Dirty Harry. Sarah aceptd la
;evitacion. Y los dos lo pasaron en grande. Walter Hazlett se habia dejado la barba, y ya no se parecia tanto
a Johnny. En verdad, le resultaba cada vez mas dificil recordar como era Johnny. Su rostro sélo se le
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aparecia claramente en suefios, suefios en los que él se hallaba frente a la Rueda de la Fortuna, mirando
cémo giraba, con expresion impasible y los ojos azules habian adquirido ese tono violeta oscuro tan
desconcertante y un poco intimidatorio, contemplando la Rueda como si éste fuera su coto de caza
particular.

Ella y Walt empezaron a verse con frecuencia. Era facil entenderse con él. No tenia exigencias... o si
las tenia, éstas eran de una naturaleza tan gradual que pasaban inadvertidas. En octubre le pregunto si
podia comprarle un pequeno diamante. Sarah le pidi6 que la dejara reflexionar durante ese fin de semana.
Ese sabado por la noche fue al Eastern Maine Medical Center, solicité en la mesa de entradas un pase
especial ribeteado de rojo, y subié a la unidad de cuidados intensivos. Permanecié una hora sentada junto
al lecho de Johnny. Fuera, el viento de otofio ululaba en la oscuridad, augurando frio, augurando nieve,
augurando una estacion letal. Faltaban dieciséis dias para que se cumpliera un afio de la noche de la feria,
de la Rueda, de la colision frontal cerca de la marisma.

Permanecié sentada y escuchd el viento y contemplé a Johnny. Le habian quitado los vendajes. La
cicatriz nacia en su frente dos centimetros y medio por encima de la ceja derecha y seguia una trayectoria
sinuosa bajo el borde de la cabellera. El pelo se le habia puesto blanco, lo que le hizo pensar en el detective
de ficcion de las historias de la comisaria 87... Cotton Hawes, se llamaba. Para los ojos de Sarah no habia
sufrido ninguna degeneracién, exceptuando la inevitable pérdida de peso. Era sencillamente un joven que
apenas conocia, profundamente dormido.

Se inclind sobre él y le besé suavemente en la boca, como si se pudiera invertir el cuento de hadas y
su beso bastara para despertarlo. Pero Johnny se limité a seguir durmiendo.

Sarah se fue, volvié a su apartamento de Veazie, se tumboé en la cama y lloré6 mientras el viento
deambulaba por el mundo exterior, esparciendo a su paso su cosecha de hojas amarillas y rojas. El lunes le
dijo a Walt que si queria comprarle un diamante —pequefo, eso si— ella lo luciria con alegria y orgullo.

Ese fue el 1971 de Sarah Bracknell.

A comienzos de 1972, Edmund Muskie se echd a llorar mientras pronunciaba un vehemente discurso
frente a las oficinas del hombre que Sonny Elliman habia definido como «ese crapula pelado». George
McGovern gané las primarias y Loeb anuncié gozosamente en su diario que a la poblacién de New
Hampshire no le gustaban los llorones. En julio, McGovern fue designado candidato. En ese mismo mes
Sarah Bracknell se convirti6 en Sarah Hazlett. Ella y Walt se casaron en la Primera Iglesia Metodista de
Bangor.

A menos de tres kildbmetros de alli, Johnny Smith continuaba durmiendo. Y la imagen de él se le
aparecié a Sarah, subita y pavorosamente, mientras Walt la besaba frente a los seres queridos que se
habian congregado alli para la boda... Johnny, pens6 Sarah, y le vio tal como le habia visto cuando se
habian encendido las luces, mitad Jekyll y mitad grotesco Hyde. Se puso rigida por un momento entre los
brazos de Walt, y después desaparecio. El recuerdo, la vision, lo que fuere, desaparecio.

Tras muchas cavilaciones y discusiones con Walt, habia invitado a la boda a los padres de Johnny.
Herb concurrié solo. Durante la recepcion, ella le pregunté si Vera estaba bien.

Herb mird en torno, observé que se habian quedado solos, y bebié rapidamente el whisky con soda
que quedaba en el vaso. En los ultimos dieciocho meses habia envejecido cinco afios, pensoé ella. Le
raleaba el pelo. Las arrugas de su rostro eran mas profundas. Usaba gafas con el aire cuidadoso y afectado
de las personas que empiezan a usarlas, y detras de los cristales de ligera correcciéon sus ojos tenian una
expresion recelosa y dolorida.

—No, sinceramente no esta bien, Sarah. La verdad es que se halla en Vermont, en una granja.
Esperando el fin del mundo.

-, Como?

Herb le conté que seis meses atras Vera habia empezado a intercambiar correspondencia con un
grupo que se autodenominaba Sociedad Norteamericana de los Ultimos Tiempos. La sociedad estaba
presidida por el sefior Harry L. Stonkers, de Racine, Wisconsin, y su esposa. El sefior y la sefiora Stonkers
afirmaban que mientras andaban de camping les habia recogido un platillo volante. Este los habia
transportado al cielo, que no se hallaba en la constelacion de Oridn sino en un planeta semejante a la Tierra
que giraba alrededor de Arturo. Alli habia convivido con la sociedad de los angeles y habian visto el
Paraiso. Los Stonkers habian recibido la noticia de que los Ultimos tiempos estaban préoximos. Les habian
conferido poderes telepaticos y habian sido despachados de regreso a la Tierra para que reclutaran un
pequefio grupo de creyentes... para el primer vuelo al cielo, por asi decir. Y asi se habian congregado ellos
diez, habian comprado una granja al norte de St. Johnsbury, y residian alli desde hacia unas siete
semanas, esperando que el platillo bajara a buscarles.

—Parece... —.empez06 a decir Sarah, y entonces se callé.

—Sé qué es lo que parece —asintio Herb—. Parece demencial. La finca les costd nueve mil délares. No
es mas que una casa destartalada con menos de una hectarea de matorrales. La participacion de Vera fue
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de setecientos dolares... todo lo que consiguid reunir. Sélo podria haberlo impedido si la hubiera internado
en un instituto psiquiatrico —hizo una pausa y después sonrié—. Pero éste no es un tema de conversacion
para el dia de tu boda, Sarah. Tu y tu companero disfrutareis de lo mejor. Lo sé.

Sarah hizo todo lo posible por devolverle la sonrisa.

—Gracias, Herb. ¢ Piensas... quiero decir, crees que ella...?

—¢ Volvera? Oh, si. Si en invierno no se acaba el mundo, creo que volvera.
—Oh, s6lo puedo desearte lo mejor —exclamé, y le abrazd.

5.

La granja de Vermont no tenia caldera, y cuando el platillo ain no habia llegado a fines de octubre,
Vera volvio a casa. El platillo no habia venido, dijo, porque ellos aun no eran perfectos... no habian
incinerado la hez superflua y pecaminosa de sus vidas. Pero se sentia realzada y espiritualmente exaltada.
Habia tenido una sefial en un suefio. Quiza no estaba destinada a remontarse al cielo en un platillo. Estaba
cada vez mas convencida de que la necesitarian para guiar a su hijo, para sefialarle el camino justo, cuando
saliera de su trance.

Herb la acogid, la amdé lo mejor que pudo, y la vida continud. Hacia dos afios que Johnny estaba en
coma.

6.

Nixon asumio la presidencia por segunda vez. Los chicos norteamericanos empezaron a regresar de
Vietnam. Walter Hazlett rindié6 examen en el foro y lo exhortaron a rendirlo nuevamente mas adelante. Sarah
Hazlett seguia dando clases mientras él se afanaba con sus pruebas. Los estudiantes que cuando ella
habia empezado a ensefiar habian sido principiantes medios y torpes ya eran alumnos de tercer afo. A las
chicas de térax liso se les habia desarrollado el busto. Los novatos que no habian sabido orientarse por el
edificio jugaban ahora al baloncesto en el equipo de primera categoria que representaba a la escuela.

La segunda guerra arabe—israeli empezd y llegd a su fin. El boicot petrolero empezd y llegé a su fin.
El precio de la gasolina se disparé y no volvié a bajar. Vera Smith se convenci6é de que Cristo saldria de
debajo de la tierra en el Polo Sur. Esta certidumbre descansaba sobre un nuevo panfleto (diecisiete
paginas, precio 4,50 ddlares) titulado God's Tropical Underground, o sea, «El subterrdneo tropical de Dios».
La asombrosa hipdtesis del panfletista consistia en que el cielo estaba en realidad bajo nuestros pies y en
que la via de acceso mas facil era el Polo Sur. Una de las secciones del panfleto trataba sobre
«Experiencias parapsicologicas de los exploradores del Polo Sur».

Herb le recordé que menos de un ano atras ella habia estado convencida de que el cielo se hallaba
en algun punto del espacio exterior, muy probablemente girando en torno de Arturo.

—Ciertamente me resultaria mucho mas facil creer aquello que esta absurda patrafia sobre el Polo Sur
—le dijo—. Al fin y al cabo, la Biblia dice que el cielo esta en el firmamento. Ese lugar tropical situado bajo
tierra esta presuntamente...

—iBasta! exclamo ella enérgicamente, con los labios apretados hasta formar una fina linea blanca-.
No tienes por qué burlarte de lo que no entiendes.

—No me burlaba, Vera —respondié Herb afablemente.
—Dios sabe por qué el descreido hace escarnio y el pagano se enfurece —afirmé ella.

Tenia ese brillo inexpresivo en sus ojos. Estaban sentados a la mesa de la cocina, Herb con un viejo
perno en J de fontaneria frente a él, Vera con una pila de niumeros antiguos de la National Geographic que
habia reunido para buscar fotos y crénicas del Polo Sur. Fuera, las nubes inquietas se desplazaban de
Oeste a Este y las hojas llovian de los arboles. Corrian los primeros dias de octubre, y octubre siempre
parecia ser el mes que peor le sentaba. Era el mes en que ese brillo inexpresivo aparecia en sus 0jos con
mas frecuencia y perduraba mas tiempo. Y era siempre en octubre cuando los pensamientos de él se
encauzaban alevosamente hacia la posibilidad de abandonarles a los dos. A su esposa, que tal vez reunia
las condiciones necesarias para hacerla declarar loca, y a su hijo dormido, que probablemente ya estaba
muerto desde el punto de vista de cualquier definicion practica. Precisamente en ese momento habia estado
haciendo girar el perno en J entre sus manos mientras miraba el cielo convulsionado por la ventana y
pensaba: Podria levantar el campamento. Bastaria con arrojar mis cosas a la caja de la camioneta y partir.
Rumbo a Florida, quizas. A Nebraska. A California. Un buen carpintero puede ganarse la vida en cualquier
maldito lugar. Sélo tendria que levantarme y partir.

Pero sabia que no lo haria. Se trataba sencillamente de que octubre era el mes en que a él le tocaba
pensar en huir, asi como parecia ser el mes en que a Vera le tocaba descubrir alguna nueva via de
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comunicacién con Jesus y de eventual salvacion para el unico hijo que habia podido nutrir en su matriz
defectuosa.

Entonces estird la mano sobre la mesa y cogio la de ella, que era delgada y atrozmente huesuda: la
mano de una anciana. Vera alzo la vista, sorprendida.

—Te amo mucho, Vera —dijo Herb.

Ella le devolvio la sonrisa, y por un instante se parecid extraordinariamente a la chica que habia
cortejado y conquistado, la chica que le habia amenazado con un cepillo de pelo en su noche de bodas. Era
una sonrisa mansa, con sus ojos fugazmente despejados, tiernos y enamorados como retribucion. Fuera, el
sol irrumpié desde atrds de una nube voluminosa, se zambull6 detras de otra y volvi6 a asomar,
proyectando grandes sombras que corrian por el campo.

—Lo sé, Herbert. Y yo te amo a ti.
Herb apoyd su otra mano sobre la de ella y la apretd.
—Vera.

—¢,Si? —Sus ojos estaban tan claros... de pronto ella estuvo con él, totalmente con él, y esto le hizo
comprender a Herb que durante los ultimos tres afios se habian distanciado espantosamente.

—Vera, si no despertara nunca... que Dios no lo permita, pero si fuera asi... seguiremos teniéndonos el
uno al otro, ¢ no es cierto? Quiero decir...

Ella zafé bruscamente su mano. Las dos de él, que la habian estado reteniendo suavemente, se
quedaron vacias.

—Jamas digas eso. Jamas digas que Johnny no despertara.
-Solo quise...

—Claro que va a despertar —prosiguio ella, y miré por la ventana en direcciéon al campo, donde las
sombras continuaban pasando y pasando—-. Es el destino que Dios le ha reservado. Oh, si. ¢ Piensas que no
lo sé? Lo sé, créeme. Dios le reserva grandes portentos a Johnny. Lo he oido interiormente.

—Si, Vera —asintio él-. Esta bien.
Los dedos de ella buscaron a tientas los ejemplares del National Geographic, los encontraron, y
empezaron a hojearlos de nuevo.

—Lo sé —repitié Vera, con tono infantil, petulante.
—Esta bien —respondi6 él parsimoniosamente.

Vera mir6 las revistas. Herb apoy6 el mentén sobre las palmas de las manos y contemplé los juegos
de luces y sombras en el campo, y pensé que el invierno llegaba muy pronto después del dorado vy
traicionero octubre. Desedé que Johnny muriera. Habia amado al chico desde el principio. Habia visto el
asombro reflejado en su carita cuando habia llevado una diminuta rana arbérea hasta su cochecito y habia
depositado el mindsculo ser viviente en las manos del nifio. Le habia ensefado a pescar, o a patinar y a
cazar. Habia pasado toda la noche sentado junto a su cama durante un tremendo acceso de gripe en 1951,
cuando la temperatura del nifio habia subido mas alla de los vertiginosos cuarenta y un grados. Habia
ocultado sus lagrimas con la mano cuando Johnny se habia ganado el derecho a pronunciar el discurso de
bienvenida en la escuela secundaria y lo habia recitado de memoria sin un traspié. Tenia tantos recuerdos
de él... le habia ensefiado a conducir, habia navegado con él en la proa del Bolero cuando fueron un afio de
vacaciones a Nova Scotia, y entonces Johnny tenia ocho afios y reia excitado por el rolar de la
embarcacion... le habia ayudado a hacer sus deberes, le habia ayudado a construir su casa en la copa de
un arbol, le habia ayudado a aprender el manejo de su brujula Silva cuando habia sido boy scout. Todos los
recuerdos se agolpaban sin orden cronolégico. Johnny era el Unico comun denominador; Johnny a la hora
de descubrir el mundo que al final lo habia lisiado tan espantosamente. Y ahora deseaba que Johnny
muriera, vaya si lo deseaba, que muriera, que su corazdn cesara de latir, que las uUltimas ondas bajas del
electroencefalograma se nivelaran totalmente, que se extinguiera sencillamente como una vela derretida en
un charco de cera, que muriera y les devolviera a ellos la libertad.

7.

El vendedor de pararrayos llegé a la taberna Cathy's, en Somersworth, New Hampshire, en las
primeras horas de la tarde de un abrasador dia de verano, cuando habia pasado menos de una semana
desde el 4 de julio de aquel afio 1973; y en algun lugar no muy lejano acechaban, quiz4, tormentas que sélo
esperaban el momento de nacer en el caluroso hueco de las corrientes térmicas ascendentes.

Tenia mucha sed, y se habia detenido en Cathy's para saciarla con dos cervezas, no para hacer una
venta. Pero empujado por la fuerza de la costumbre levanté la vista hacia el techo del edificio bajo, estilo
hacienda, y la linea continuada que vio recortada contra el lacerante cielo metalico le hizo volver sobre sus
pasos en busca de la desgastada maleta de ante donde transportaba sus muestras.
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Dentro, la taberna estaba oscura, fresca y silenciosa, si se exceptuaba el rumor amortiguado del
televisor en colores adosado a la pared. Habia unos pocos clientes habituales, y el propietario estaba detras
de la barra, siguiendo las alternativas de «As The World Turns» junto con sus parroquianos.

El vendedor de pararrayos se instalé sobre un taburete de la barra y deposité el maletin de muestras
sobre el taburete de su izquierda. El propietario se acercé.

—Hola, amigo. ¢ Qué toma?
—Una. Bud —respondi6 el vendedor de pararrayos—. Y sirvase otra usted, si quiere.

—Siempre quiero —dijo el propietario. Volvié con dos cervezas, cogio el dolar del vendedor y dejé tres
monedas de diez centavos sobre la barra—. Bruce Carrick —se presento, y tendié la mano.

El vendedor de pararrayos la estrechd.
—Mi nombre es Dohay —anuncié—. Andrew Dohay —y vacié la mitad de su cerveza.

—Mucho gusto —asintié Carrick. Se alejo para servirle otro Tequila Sunrise a una joven de facciones
duras, y después volvié a donde estaba Dohay.

—¢ Forastero?

—Si —contestd Dohay—. Vendedor.
Miré en torno.

—¢ Siempre hay tanto silencio?

—No. Esto se anima los fines de semana y en el interin viene bastante gente. Con lo que ganamos
dinero es con las fiestas privadas... cuando lo ganamos. No me muero de hambre pero tampoco conduzco
un Cadillac —sefal6 el vaso de Dohay con un dedo que parecia una pistola—. ¢ Vuelvo a llenarselo?

-Y otro para usted, sefor Carrick.
—Bruce —se ri6—. Sospecho que quiere venderme algo.
Cuando Carrick volvié con las cervezas, el vendedor de pararrayos dijo:

—Entré aqui para sacudirme el polvo, no para vender nada. Pero ahora que usted lo menciona... —
levanto el maletin y lo depositd sobre la barra con un movimiento experto—. Algo tintined en su interior.

—Lo sabia —exclamo Carrick, y se rié nuevamente.

Dos de los parroquianos habituales de la tarde, un viejo con una verruga en el parpado derecho y un
hombre mas joven con una chaqueta militar gris, de campafa, se aproximaron para curiosear lo que vendia
Dohay. La mujer de facciones duras continué mirando «As The World Turns».

Dohay extrajo tres pararrayos: uno largo con una bola de bronce en el extremo, otro mas corto, y un
tercero con conductores de porcelana.

—Qué demonios... -murmuré Carrick.

—Pararrayos —explico el parroquiano viejo, y se ri6 con una suerte de cacareo—. Quiere salvar este
antro de perdicién de la célera de Dios, Bruce. Serd mejor que le escuches.

Volvié a reir, y el hombre de la chaqueta gris le imité. Las facciones de Carrick se ensombrecieron y
el vendedor de pararrayos comprendié que acababa de esfumarse cualquier posibilidad que pudiera haber
tenido de concretar una transaccién. Era un buen vendedor, suficientemente apto para comprender que a
veces se producia una confluencia tan extrafia como ésa de personalidad y circunstancias, la cual
desbarataba cualquier posibilidad de materializar una operacién aun antes de que él tuviera oportunidad de
enunciar sus argumentos. Se resigné filoséficamente y de todas maneras se embarcé en su arenga,
empujado sobre todo por la fuerza de la costumbre.

—Al apearme de mi auto, observé que este magnifico establecimiento no se halla equipado con
conductores de rayos... y que esté construido de madera. Pues bien, por un médico precio, y con grandes
facilidades de crédito si usted asi lo desea, puedo garantizarle que...

—AQue aqui caera un rayo hoy a las cuatro de la tarde —completé con una sonrisa el hombre de la
chaqueta gris. El parroquiano viejo volvi6 a cacarear.

—No lo tome a mal, sefior —dijo Carrick—, ¢pero ve eso? —sefialé un clavo dorado hincado en una
pequefia placa de madera contigua al televisor, cerca de la refulgente hilera de botellas. Del clavo colgaba
un manojo de papeles—. Todas esas son facturas. Debo pagarlas antes del dia 15 de este mes. Y después
las anoto en tinta roja. ¢ Ve cuantos parroquianos beben aqui en este momento? Debo ser prudente. Debo...

—No le disgustaria —acoté el parroquiano viejo—. Cobraria el seguro y se iria a Florida. ;No es asi,
Bruce?

Carrick mir¢ fastidiado al viejo.
—Bueno, entonces hablemos de seguros —tercio el vendedor de pararrayos. El hombre de la chaqueta
gris se habia burlado y se habia ido—. Las primas de sus pélizas se reduciran...
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—Es un seguro general —le interrumpié Carrick secamente—. Escuche, sencillamente no puedo
permitirme ese desembolso. Lo siento. Si volviera el afio proximo...

—Bueno, quizas eso es lo que haré —respondi6é el vendedor de pararrayos, dandose por vencido—.
Quizas eso es lo que haré.

Nadie creia que pudiera alcanzarlo un rayo, hasta que el rayo lo alcanzaba. Este era un factor que
siempre debia considerar en su profesion. Era imposible hacerle entender a un tipo como Carrick que ése
era el seguro contra incendios mas barato. Pero Dohay era un filésofo. Al fin y al cabo, no habia mentido al
decir que habia entrado alli para sacudirse el polvo.

Para demostrarlo, y para demostrar que no guardaba rencor, pidi6 otra cerveza. Pero esta vez no
convidé a Carrick.

El parroquiano viejo se sentoé en el taburete contiguo al suyo.

—Hace aproximadamente diez afios a un tipo le caydé encima un rayo en el campo de golf —evoco—. Lo
hizo mierda. A él si que le habria convenido llevar un pararrayos en la cabeza, i no le parece? —cacareo, y
exhald una rafaga de aliento rancio, impregnado de cerveza, en la cara de Dohay. Este sonrid
dubitativamente—. Todas las monedas que tenia en el bolsillo se fundieron y formaron una sola masa. Asi
me lo contaron. El rayo es un fendmeno muy curioso. Ya lo creo. Ahora bien, recuerdo que una vez...

Muy curioso, reflexioné Dohay, mientras dejaba, que las palabras del viejo le resbalaran
inofensivamente por encima, y asintiendo por instinto en los momentos oportunos. Si, muy curioso, porque
no discrimina sobre quién ni sobre qué cae. Ni cuando cae.

Termind la cerveza y salid, llevando consigo su maleta de seguros contra la ira de Dios... quiza los
unicos que se habian inventado. La ola de calor le golpeé como un martillo, pero igualmente se detuvo un
momento en el aparcamiento casi desierto, y mir6 el caballete ininterrumpido del techo. Diecinueve ddlares
noventa y cinco, veintinueve noventa y cinco el modelo mas caro, y el hombre no podia hacer el
desembolso. Se ahorraria setenta délares el primer afno en su seguro total, pero no podia hacer el
desemboilso... y delante de esos payasos que lo tomaban todo a chacota no habia podido explicarle que se
equivocaba.

Quizéas algun dia se arrepentiria.

El vendedor de pararrayos monté en su Buick, activd el dispositivo de aire acondicionado y enfilo
hacia el Oeste por Concord y Berlin, con el maletin de muestras a su lado, sobre el asiento, adelantandose
a cualesquiera tormentas que el viento pudiese estar azuzando a sus espaldas.

8.

A comienzos de 1974, Walt Hazlett aprob6é sus examenes de ingreso en el foro. Walt y Sarah
organizaron una fiesta para todos los amigos de él, los amigos de ella y los amigos comunes: mas de
cuarenta personas en total. La cerveza fluyé como agua, y cuando termind la fiesta Walt dijo que podian
considerarse muy afortunados de que los vecinos no los hubieran hecho expulsar. Cuando se hubieron ido
los ultimos invitados (a las tres de la mafana), Walt volvio de la puerta del apartamento y encontr6 a Sarah
en el dormitorio, desnuda. Lo Unico que conservaba encima eran los zapatos y los pendientes de pequefios
diamantes que él le habia regalado para su cumpleafios, a costa de empefiarse. Hicieron el amor no una
sino dos veces antes de sumirse en un suefio pesado del que despertaron a primera hora del mediodia, con
una resaca paralizante. Aproximadamente seis semanas mas tarde Sarah descubri6 que estaba
embarazada. Ninguno de los dos dudo jamas de que la concepcidn se habia producido la noche de la gran
fiesta.

En Washington acorralaban poco a poco a Richard Nixon, que estaba enredado en una marafia de
cintas magnetofénicas. En Georgia, un cultivador de cacahuetes, ex marino y actual gobernador, que se
llamaba James Earl Carter, habia empezado a conversar con algunos amigos intimos acerca de la
posibilidad de optar al cargo que el sefor Nixon no tardaria en dejar vacante.

En la habitacion 619 del Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith continuaba durmiendo. Habia
empezado a colocarse en posicion fetal.

El doctor Strawns, el médico que habia conversado con Herb, Vera y Sarah en la sala de
conferencias un dia después del accidente, habia muerto quemado a fines de 1973. Su casa se habia
incendiado el 26 de diciembre. Segun el veredicto del servicio de bomberos de Bangor, el incendio habia
sido provocado por unos ornamentos defectuosos del arbol de Navidad. Otros dos médicos, los doctores
Weizak y Brown, se interesaron por el caso de Johnny.

Cuatro dias antes de que renunciara Nixon, Herb Smith cayd en los cimientos de una casa que
estaba construyendo en Gray, aterrizd sobre una carretilla, y se fracturé la, pierna. El hueso tardé mucho en
soldarse, y nunca volvié realmente a su estado normal. Herb cojeaba, y empezd a usar un bastén los dias
himedos. Vera rezaba por él y le acosaba para que cada noche, al acostarse, se envolviera la pierna en un
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pafio que el reverendo Freddy Coltsmore, de Bessemer, Alabama, habia bendecido personalmente. El Pafio
Bendito de Coltsmore (como lo llamaba Herb) costaba treinta y cinco ddlares. El saberlo no le producia
ningun provecho.

A mediados de octubre, poco después de que Gerald Ford indultara al ex presidente, Vera volvio a
tener la certeza de que se aproximaba nuevamente el fin del mundo. Herb descubrié a tiempo lo que se
proponia hacer: habia tomado recaudos para donar a la Sociedad Norteamericana de los ultimos Tiempos
el escaso dinero y los pocos ahorros que habian reunido desde el accidente de Johnny. Vera habia
intentado poner la casa en venta, y habia concertado un acuerdo con una sociedad filantropica que dos dias
mas tarde enviaria un camién para recoger todos los muebles. Herb se enteré de ello cuando el agente de
propiedades le telefoned para preguntar si un posible comprador podia ir a ver la casa por la tarde.

Por primera vez se enfadd realmente con Vera.

—En nombre de Dios, ¢qué te imaginas que estas haciendo? —bramd, después de sonsacarle hasta
los ultimos pormenores de la increible historia. Estaban en la sala. El acababa de telefonear a la sociedad
filantropica para decir que suspendiera el envio del camién. Fuera, la lluvia caia formando una monétona
cortina gris.

—No tomes en vano el nombre del Salvador, Herbert. No...
—jCallate! jCallate! jEstoy harto de oirte desvariar sobre esa bazofia!.
Vera contuvo una exclamacion de asombro.

Herb cojed hacia ella, golpeando el suelo con el bastén a modo de contrapunto. Vera se acurrucé un
poco en su silla y le mird con esa dulce expresion de martir que le despertaba deseos —y que Dios le
perdonara— de asestarle un garrotazo en la cabeza con su propio condenado bastén.

—No estas loca hasta el punto de no saber lo que haces —espetdé Herb—. No tienes esa excusa.
Conspiras a mis espaldas, Vera. Tu...

—iNo! jMientes! No hice...

—iLo has hecho! —rugié él-. Bueno, ahora escuchame, Vera. Aqui es donde fijo el limite. Reza todo lo
que quieras. Rezar no cuesta nada. Escribe todas las cartas que se te antojen. Un sello de correos sélo
cuesta trece centavos. Si deseas zambullirte en las vulgares patrafias de mierda que te endilgan esos
charlatanes religiosos, y si deseas perseverar en los desvarios y las quimeras, alla tu. Pero no me mezcles
a mi. Recuérdalo. ;Me entiendes?

—Padre—nuestro—que—estas—en—los—cielos—santificado...

—i Me entiendes?

—iCrees que estoy loca! —vociferd ella, con las facciones espantosamente arrugadas y crispadas.
Prorrumpié en el ululante y atroz llanto de la derrota y la desilusién totales.

—No —respondié Herb, con tono mas circunspecto—. Aun no. Pero quizas ha llegado la hora de hablar
claramente, Vera, y lo cierto es que creo que si no cambias de actitud y empiezas a enfrentar la realidad,
perderas la chaveta.

—Ya veras —-murmuro ella, entre sus lagrimas—. Ya veras. Dios sabe la verdad pero espera.

—Me conformo con que entiendas que no le regalaré nuestros muebles mientras espera —sentencio
Herb hoscamente—. Me conformo con que nos pongamos de acuerdo en eso.

—ijVivimos en los ultimos Tiempos! —exclamé Vera—. Se aproxima el Apocalipsis.

—¢ De veras? Con eso y quince centavos te podrias pagar una taza de café, Vera.

Fuera la lluvia caia sistematicamente. Ese fue el afio en que Herb cumplié cincuenta y dos, Vera
cincuenta y uno, y Sarah Hazlett veintisiete.

Hacia cuatro afios que Johnny estaba en coma.

9.

El nifio nacié en la noche de la Vispera de Todos los Santos. La contracciones de Sarah duraron
nueve horas. Le hacian aspirar breves bocanadas de gas cuando las necesitaba, y en una circunstancia
extrema se le ocurrid pensar que estaba en el mismo hospital que Johnny y le llamé a gritos una y otra vez.
Después apenas recordo este detalle, y ciertamente nunca se lo menciondé a Walt. Pensé que quiza lo habia
sofiado.

Fue un varén. Lo llamaron Dennis Edward Hazlett. Dennis y su madre se fueron a casa tres dias mas
tarde y Sarah reanudé sus clases después de la jornada festiva del Dia de Accion, de Gracias. Walt ; habia
conseguido un puesto aparentemente remunerador en un bufete de Bangor, y si todo marchaba bien Sarah
dejaria el colegio en junio de 1975. Ella no estaba muy segura de que esta idea la entusiasmase. Se habia
encarifado con su profesion.
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10.

El primer dia de 1975, dos crios pequefnos, Charlie Norton y Norm Lawson, ambos de Otisfield,
Maine, estaban librando una batalla con bolas de nieve en la parte de atras de la casa de los Norton. Charlie
tenia ocho anos, y Norm nueve. El cielo estaba encapotado , y lloviznaba.

Norm, intuyé que se aproximaba el fin de la batalla —era casi la hora de comer— y arremetié contra
Charlie, lanzandole una andanada de bolas de nieve. Al principio Charlie se vio obligado a retroceder,
mientras reia y se agachaba, y después dio media vuelta, eché a correr y salt6é el pequefio muro de piedra,
que se levantaba entre la casa de los Norton y el bosque. Bajo corriendo por el sendero que conducia hacia
el arroyo Strimmer. Mientras se alejaba, Norm le acerté de lleno en la parte posterior de su capucha.

Entonces Charlie se perdi6 de vista.

Norm traspuso el muro y se quedé un momento inmdvil, escudriiando el bosque nevado y
escuchando el goteo del agua que se desprendia de los abedules, pinos y abetos.

—iVuelve, gallina! —grit6 Norm, y emitié una serie de cacareos agudos.

Charlie no le hizo caso. Ahora no habia sefales de él, pero el sendero bajaba en una pendiente
empinada hacia el arroyo. Norm volvié a cacarear y desplazé su peso de un pie a otro. Ese era el bosque de
Charlie, no el suyo. El territorio de Charlie. A Norm le encantaba una buena batalla con bolas de nieve
cuando él triunfaba, pero no tenia muchas ganas de bajar alli si Charlie estaba emboscado, con media
docena de proyectiles de nieve apelmazada listos para arrojarselos.

Sin embargo habia avanzado media docena de pasos por el sendero cuando se alzé desde abajo un
alarido estridente, jadeante.

Norm Lawson se quedé tan helado como la nieve en la que estaban implantadas sus botas de goma
verde. Las dos bolas de nieve que empuinaba se le desprendieron de las manos y reventaron en el suelo. El
alarido volvid a vibrar, apenas audible por lo agudo.

Madre mia, se cayd en el arroyo, pensd Norm, y esta idea despejo la parélisis del miedo. Corrié por el
sendero, resbalando y patinando, y en una ocasién se cayo sentado. Las palpitaciones del corazén le rugian
en los oidos. Antes de caer por tercera vez imagind con una fraccion de su mente que sacaria a Charlie del
arroyo y que las revistas infantiles le describirian como un héroe.

En el ultimo tramo de la pendiente el sendero describia un recodo, y cuando Norm lo sorteé vio que al
fin y al cabo Charlie Norton no habia caido en el arroyo Strimmer. Estaba plantado alli donde el sendero se
nivelaba y miraba algo que yacia en la nieve parcialmente derretida. La capucha de su anorak habia caido
hacia atras y su rostro estaba casi tan blanco como la misma nieve. Al oir que se aproximaba Norm, volvié a
emitir ese sobrecogedor grito jadeante.

—¢,Qué pasa? —pregunté Norm, acercandose—. Qué ocurre de malo, Charlie?

Charlie se volvio hacia él, con los ojos desencajados y la boca abierta. Intenté hablar pero de sus
labios solo brotaron dos grufiidos incoherentes y un hilo plateado de saliva. En cambio sefial6é con el dedo.

Norm se acercé mas y miré. De pronto se le aflojaron las piernas y se senté bruscamente. El mundo
gir6 alrededor de él.

De la nieve semiderretida sobresalian dos piernas enfundadas en vaqueros. Un pie estaba calzado
en un mocasin; pero el otro estaba desnudo, blanco, indefenso. Un brazo asomaba de la nieve, y la mano
que lo remataba parecia suplicar un rescate que nunca habia llegado. El resto del cuerpo seguia
piadosamente oculto.

Charlie y Norm habian descubierto el cadaver de Carol Dunbarger, de diecisiete afios, la cuarta
victima del estrangulador de Castle Rock.

Hacia casi dos afios que habia matado por ultima vez y los habitantes de Castle Rock (el arroyo
Strimmer formaba el limite sur entre las ciudades de Castle Rock y Otisfield) habian empezado a serenarse,
pensando que la pesadilla habia terminado.

Craso error.

Capitulo 6

1.

Once dias después del hallazgo del cadaver de la joven Dunbarger, se desencadend sobre New
England una tormenta de aguanieve y granizo. En razén de ello todo funcionaba con un poco de atraso en
el sexto piso del Eastern Maine Medical Center. Muchos miembros del personal habian tropezado con
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dificultades para llegar al hospital y los que habian llegado debian hacer un esfuerzo adicional para
compensar asi las ausencias.

Eran las nueve y pico de la mafana cuando una de las asistentes, una joven llamada Allison
Conover, le sirvié un desayuno ligero al sefior Starret. Este se recuperaba de un infarto y aquél era ya su
«decimosexto dia» en la unidad de cuidados intensivos: una estancia de dieciséis dias después de un
infarto era normal. El sefior Starret evolucionaba favorablemente. Se hallaba en la habitaciéon 619, y le habia
dicho en privado a su esposa que el mayor incentivo para su recuperacion era la perspectiva de alejarse del
cadaver viviente que ocupaba la segunda cama del cuarto. El susurro constante del respirador del pobre
hombre no le dejaba dormir en paz, le explicd. Después de un tiempo llegabas al extremo de no saber si
preferias que siguiera susurrando... 0 que se detuviera.

Cuando entro Allison, el televisor estaba encendido. El sefior Starret se hallaba sentado en la cama,
con el mando remoto en una mano. Habia terminado «Today» y el sefior Starret ain no se habia decidido a
quitar «My Back Yard», el programa de dibujos animados que seguia a continuacién. Eso le habria dejado a
solas con el ruido del respirador de Johnny.

—Esta mafiana pensé que no vendria —comenté el sefior Starret, mientras miraba sin mucho
entusiasmo la bandeja del desayuno, con su cargamento de zumo de naranja, yogur natural, y copos de
trigo. Lo que realmente anhelaba eran dos huevos saturados de colesterol, poco fritos y exudando
mantequilla, acompafados por cinco tajadas de tocino no demasiado crujiente. EI menu responsable, en
verdad, de que estuviera alli. Por lo menos segun su médico, ese cabeza de chorlito.

—Hoy hace muy mal tiempo —respondié Allison concisamente. Seis pacientes ya le habian dicho que
pensaban que no vendria, y la frase estaba gastada. Allison era una chica amable, pero esa mafiana se
sentia apremiada.

—Oh, lo siento —murmuré el sefor Starret humildemente—. Supongo que las carreteras estan en malas
condiciones. ¢ verdad?

Ya lo creo —asintié Allison, un tanto apaciguada-. Si hoy no hubiera contado con el jeep de mi marido,
que tiene traccion en las cuatro ruedas, no habria podido venir.

El sefior Starret pulsé el boton que levantaba su cama para asi poder desayunarse comodamente. El
motor eléctrico que la elevaba y la bajaba era pequefo pero ruidoso. El volumen del televisor también
estaba muy alto... el sefior Starret era un poco sordo, y como le habia dicho a su esposa el tipo de la cama
vecina nunca se habia quejado por el volumen adicional. Tampoco le habia dicho que queria ver los
programas de los otros canales. Probablemente ése era un chiste de mal gusto, pero, cuando has tenido un
infarto y has terminado compartiendo la habitacion con un vegetal humano, aprendes un poco de humor
negro o te vuelves loco.

Allison alz6 ligeramente la voz para hacerse oir por encima del zumbido del motor y del ruido del
televisor, mientras terminaba de colocar la bandeja del sefior Starret.

—Habia coches en la cuneta, a todo lo largo de la carretera que sube y baja la loma de State Street.
En el lecho vecino Johnny Smith dijo en voz queda:
—Todo al diecinueve. Decidase en un sentido u otro. Mi chica esta indispuesta.

—Sabe una cosa, este yogur no es tan malo —comenté el sefior Starret. Aborrecia el yogur, pero no
queria que lo dejaran solo hasta que fuera absolutamente indispensable. Cuando estaba solo no hacia mas
que tomarse el pulso—. Sabe un poco a nuez silvestre...

—¢, Ha oido algo? —preguntd Allison. Mir6é dubitativamente en torno.

El sefior Starret solté el mando del costado de la cama y el zumbido del motor eléctrico se extinguid.
En la pantalla del televisor, EImer Fudd le dispar6 a Bugs Bunny y erré.

—Sélo el televisor —respondio el sefior Starret-. ; Me he perdido algo?
—Nada, supongo. Debié de ser el viento en la ventana.

Allison sintié el comienzo de una jaqueca de tension —demasiado trabajo y poca gente para prestarle
ayuda-— y se froto las sienes, como si quisiera alejar el dolor antes de que éste asentara firmemente.

Antes de salir hizo una pausa y mir6 fugazmente al hombre de la otra cama. ¢ Tenia un aspecto
ligeramente distinto? ¢ Como si hubiera modificado su posicién? Claro que no.

Allison sali6 de la habitacién y se alejo por el pasillo, empujando el carrito de los desayunos. Fue una
mafana atroz, como ella lo habia previsto. Todo estuvo desquiciado y al mediodia le retumbaba la cabeza.
Era comprensible que hubiese olvidado cualquier cosa que pudiera haber oido en la habitacion 619.

Pero en los dias siguientes algo la indujo a mirar cada vez con mas frecuencia a Smith, y hacia el
mes de marzo Allison ya estaba casi convencida de que se habia enderezado ligeramente, de que habia
salido un poco de lo que los médicos denominaban la posicién pre—fetal. No mucho... sélo un poco. Pensé
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comentarlo con alguien, pero al fin no lo hizo. Después de todo no era mas que una asistente, apenas algo
mas que una pinche de cocina.

Realmente no era nada de su incumbencia.

2.
Supuso que era un suefio.

Estaba en un lugar oscuro, tenebroso... una especie de corredor. El techo estaba demasiado alto y no
lo veia. Se perdia en las sombras. Las paredes eran de acero cromado, oscuro. A medida que subian se
expandian hacia afuera. Estaba solo, pero una voz flotaba hasta él, como si llegara desde muy lejos. Una
vOz que conocia pronunciaba palabras que le habian dicho en otro lugar, en otra época. La voz le asustaba.
Era una voz plafidera y perdida, y rebotaba contra ese oscuro acero cromado como, un pajaro prisionero
que recordaba de su infancia. El pajaro se habia introducido volando en el cobertizo de herramientas de su
padre y no habia sabido salir. Se habia espantado y habia seguido revoloteando de un lado a otro, piando
aterrorizado, golpeandose contra las paredes hasta morir. Esta voz tenia la misma modulaciéon desahuciada
que el piar de aquel pajaro lejano. Nunca iba a poder escapar de alli.

«Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede —gemia la voz espectral-. Uno sélo quiere
darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena que le llega al culo y dice que el Presidente de los
Estados Unidos es un cerdo. jUn cerdo! Mierda, yo no ... »

Cuidado, queria gritar él. Queria alertar a la voz, pero estaba mudo. De qué debia cuidarse? No lo
sabia. Ni siquiera sabia con certeza quién era él, aunque sospechaba que alguna vez habia sido maestro o
predicador.

«jJeeeeesus! —gritaba la voz lejana. La voz perdida, desahuciada, ahogada—. Jeeee... »
Luego el silencio. Los ecos se apagaban. Entonces, al cabo de un rato, volveria a empezar.

Asi que después de un tiempo —no sabia cuanto, porque alli el tiempo no parecia tener sentido ni
importancia— empez6 a avanzar a tientas por el corredor, gritando a su vez (o quizd sélo gritando
mentalmente), a lo mejor con la esperanza de que él y el duefio de la voz pudieran encontrar la salida
juntos, a lo mejor sdlo con la esperanza de suministrar un poco de consuelo y de recibir otro tanto como
retribucion.

Pero la voz seguia alejandose cada vez mas, mas tenue y débil... (lejana y pequefa) hasta reducirse
al eco de un eco. Y entonces desaparecia. Ahora él estaba solo y caminaba por ese lugubre y desierto
corredor 'de sombras. Y empezaba a parecerle que no se trataba de una ilusién ni de una alucinacién ni de
un suefo... por lo menos no de un suefio comun. Era como si hubiera entrado en el limbo, en un extrafio
pasaje que unia el mundo de los vivos con el de los muertos. ¢ Pero hacia qué extremo se desplazaba?

Empezaron a volver los recuerdos. Recuerdos inquietantes. Parecian fantasmas que se sumaban a
su deambular, que se colocaban a ambos lados de él, delante de él, hasta rodearle en un circulo macabro...
describe tres circulos alrededor de él y unge sus ojos con santo pavor, ¢decia asi el texto? Casi las veia.
Todas las voces susurrantes del purgatorio. Habia una Rueda que giraba y giraba en la noche, una Rueda
del Futuro, rojo y negro, vida y muerte, aminorando la marcha, A qué habia apostado? No lo recordaba y
deberia recordarlo, porque lo que estaba en juego era su existencia. ¢ Dentro o fuera? Tenia que ser lo uno
o lo otro. Su chica estaba indispuesta. Debia llevarla a casa.

Después de un tiempo, el pasillo empezd a parecer mas luminoso. Al principio pensé que eso era
obra de su imaginacién, una especie de suefio, dentro de otro suefio si ello era posible, pero al cabo de un
lapso indeterminado la luminosidad fue tan evidente que ya no pudo catalogarla como una ilusién. Toda la
experiencia del pasillo parecié hacerse menos onirica. Las paredes se alejaron casi hasta perderse de vista,
y, el opaco color oscuro se troco en un gris triste y brumoso, el color del crepusculo en una tarde calurosa y
encapotada de marzo. Empezé a parecerle que ya no estaba en un pasillo sino en una habitacién... casi en
una habitacion, separado de ella por la, mas fina de las membranas, una suerte de bolsa de aguas, como
un feto que esperara la hora de nacer. Ahora oia otras voces, no reverberantes sino amortiguadas y
retumbantes, como voces de dioses anénimos que hablaran lenguas olvidadas. Poco a poco estas voces se
fueron aclarando, hasta que casi pudo discernir lo que decian.

Empezo a abrir los ojos de cuando en cuando (o creia abrirlos) y podia ver, realmente a los duefios
de esas voces: siluetas brillantes, radiantes, espectrales, que al principio carecian de rostro, que a veces se
movian por la habitacién, que otras veces se inclinaban sobre él. No se le ocurrio la idea de intentar
hablarles. Porto menos, no al principio. Se le antojé que ésa podia ser una especie de vida de ultratumba y
que las siluetas brillantes correspondian a los angeles.

Los rostros, como las voces, empezaron a aclararse con el tiempo. Una vez vio a su madre que se
inclinaba en su campo visual y que vociferaba en direccion a su cara supina algo totalmente ininteligible.
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Otra vez vio a su padre. A Dave Pelsen del colegio. Se familiarizé con una enfermera. Creia que se llamaba
Mary o posiblemente Mare... Caras, voces, que se aproximaban cada vez mas, que se fusionaban entre si.

Algo mas se infiltré: la sensacion de que habia cambiado. No le gusté esta sensacion. Desconfiaba
de ella. Le parecia que cualquiera que fuese el cambio, no era para bien. Le parecia que auguraba
aflicciones y malos momentos. Habia entrado en la oscuridad con todo, y ahora tenia la impresién de que
salia de ella sin llevar absolutamente nada consigo... excepto un prodigio secreto.

El suefio estaba terminando. El suefo, cualquiera que hubiese sido su naturaleza, estaba terminando.
Ahora la habitacién era muy concreta, estaba muy préxima. Las voces, los rostros...

El iba a entrar en la habitacién. Y de pronto le parecié que lo que deseaba hacer era dar media vuelta
y echar a correr... internarse nuevamente en el pasillo oscuro, para siempre. El pasillo oscuro no era nada
bueno, pero era mejor que esta sensacién de congoja y de pérdida inminente.

Se volvié y mir6 atras y si, alli estaba el lugar donde las paredes de la habitacién se trocaban en
cromo oscuro, un rincén contiguo a una de las sillas donde, sin que los seres radiantes que iban y venian lo
notaran, la habitacién se convertia en un pasadizo que llevaba a lo que ahora él sospechaba que era la
eternidad. El lugar adonde se habia ido aquella otra voz, la voz del...

Del taxista.

Si. Ahora ese recuerdo estaba plenamente presente. El viaje en taxi, el taxista que se quejaba de la
melena de su hijo, que se quejaba de que éste pensara que Nixon era un cerdo. Después los faros
remontando la cuesta, un par a cada lado de la raya blanca. La colisiéon. Ningun dolor, pero si la certeza de
que sus muslos habian golpeado el taximetro con fuerza suficiente para desprenderlo de su armazoén. Habia
habido una sensacioén de fria humedad y después el pasillo oscuro y ahora esto.

Elige —susurré algo dentro de él-. Elige o ellos elegiran por ti, te arrancaran de este lugar, cualquiera
que sea su naturaleza y su ubicacién, como los médicos arrancan al hijo del vientre materno mediante una
cesarea.

Y entonces se le aparecio el rostro de Sarah. Ella tenia que estar en alguna parte, aunque la suya no
habia sido una de las caras radiantes que se habian inclinado sobre la suya. Tenia que estar alli fuera,
preocupada y asustada.

Era casi suya, ahora. Lo sentia. Iba a pedirle que se casara con él.

La sensacién de desasosiego recrudecié, mas intensa que nunca, y ahora estaba totalmente
asociada con Sarah. Pero el deseo de tenerla fue mas fuerte, y se decidi6. Le volvié la espalda al lugar
oscuro, y cuando miré un momento después por encima del hombro ya habia desaparecido. Junto a la silla
no habia nada mas que la pared blanca y lisa de la habitacién donde él yacia. Antes de que pasara mucho
tiempo empezé a comprender donde debia de estar la habitacion: era un cuarto de hospital, por supuesto.
El pasillo oscuro se redujo a un recuerdo onirico, nunca totalmente olvidado. Pero habia algo mas
importante, mas inmediato: él era John Smith, tenia una chica llamada Sarah Bracknell y habia sufrido un
terrible accidente de auto. Sospechaba que debia considerarse muy afortunado por el hecho de seguir con
vida, y solo le restaba alimentar la esperanza de que todo su equipo original estuviera en el lugar apropiado
y siguiera funcionando. Tal vez se hallaba en el Cleaves Mills Community Hospital, aunque era mas
probable que se tratara del Eastern Maine Medical Center, o EMMC. A juzgar por la forma en que se sentia
debia de hacer bastante tiempo que estaba alli... quizas habia pasado hasta una semana o diez dias sin
conocimiento. Era hora de reemprender la actividad.

Es hora de reemprender la actividad. Esto fue lo qué pensd Johnny cuando las cosas volvieron a
cristalizar y recomponerse, y cuando abrio los ojos.

Era el 17 de mayo de 1975. Hacia mucho que el sefior Starret habia vuelto a su casa con orden
categorica de caminar tres kildmetros por dia y de eliminar el colesterol de su dieta. Del otro lado de la
habitacién yacia un anciano que libraba cansadamente el decimoquinto round con ese eterno campeon de
peso pesado: el cancer. Dormia bajo los efectos de la morfina, y por lo demas la habitacién estaba vacia.
Eran las tres y cuarto de la tarde. La pantalla del televisor era una cortina verde corrida.

—Aqui estoy —grazn6 Johnny Smith, sin hablarle a nadie en particular—. Lo asust6 la debilidad de su
voz. En la habitacién no habia un calendario, y no tenia cémo saber que habia pasado cuatro afios y medio
en coma.

3.

La enfermera entr6 aproximadamente cuarenta minutos después. Se acercé al anciano de la otra
cama, le cambio el frasco de suero endovenoso, entr6 en el bafio y salié con una jarra de plastico azul.
Reg6 las flores del anciano. Habia mas de media docena de ramos, y sobre su mesa y el alféizar de la
ventana descansaba una veintena de tarjetas abiertas, con buenos deseos de restablecimiento. Johnny la
observo mientras ejecutaba esa faena doméstica, sin prisa aun por volver a probar la voz.
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La enfermera dejo la jarra en el lugar de donde la habia sacado y se acercé a la cama de Johnny. Va
a dar vuelta la almohada, pensé él., Sus miradas se cruzaron fugazmente, pero en la expresion de ella no
hubo ningun cambio. No sabe que estoy despierto. He tenido los ojos abiertos antes. Esto no le dice nada.

Ella le apoy6 la mano sobre la nuca. Una mano fresca y reconfortante, y Johnny supo que tenia tres
hijos y que el menor habia perdido la vista de un ojo el cuatro de julio pasado. Un accidente con un petardo.
El nifio se llamaba Mark.

Le levantd la cabeza, invirtié la posicion de la almohada, y le acosté nuevamente. Empezé a volverse,
ciféndose la bata de nylon sobre las caderas, y después se gir6 nuevamente en direccion a él, intrigada.
Pensando tardiamente que habia visto algo nuevo en sus ojos. Algo que no habia estado antes alli.

Lo miré pensativamente, empezd a volverse otra vez, y él le dijo:
—Hola, Marie.

La enfermera se petrificd, y Johnny oyd un chasquido de marfil cuando sus dientes castafetearon
subita y violentamente. Sé llevd las manos al pecho justo por encima de la curva de los senos. Alli colgaba
un pequefio crucifijo de oro.

—Vélgame Dios —exclamé—. Esta despierto. Me parecié que algo habia cambiado. ;Cémo sabe mi
nombre?

—Supongo que lo habré oido. —Le resultaba dificil hablar, muy dificil. Su lengua, era una oruga torpe,
que aparentemente no estaba lubricada por la saliva.

Ella hizo un ademan de asentimiento.

—Ya hace un tiempo que se estaba recuperando. Sera mejor que baje a la sala de enfermeras y haga
llamar al doctor Brown o al doctor Weizak. Ellos querran saber que esta de nuevo entre nosotros—. Pero se
quedé un momento mas, mirandole con una franca fascinacion que lo inquieto.

—¢ Me ha crecido un tercer 0jo? —pregunté Johnny.
Ella soltdé una risita nerviosa.
—No... claro que no. Excuseme.

La mirada de Johnny abarco el alféizar de su ventana y su propia mesa adosada a aquélla. Sobre el
alféizar descansaban una violeta marchita y una imagen de Jesucristo... una de las imagenes predilectas de
su madre, en las que Jesus parecia a punto de batear para los New York Yankees o de hacer algo de
naturaleza igualmente pura y atlética. Pero la imagen estaba... amarilla. Estaba amarilla y empezaba a
curvarse en los angulos.

Un miedo subito se desplomé sobre él.
—iEnfermera! —grité6—. jEnfermeral
Ella se volvio en el hueco de la,puerta.

—¢,Dbénde estan mis tarjetas? —de pronto le resulté dificil respirar—. El otro paciente tiene... ja mi nadie
me envid sus buenos deseos?

Ella sonrid, pero con una mueca forzada. Era la sonrisa de alguien que oculta algo. Repentinamente
Johnny quiso tenerla junto a su lecho. Para estirar la mano y tocarla. Si la tocaba, sabria qué era lo que le
ocultaba.

—Haré llamar al doctor —dijo la enfermera, y se fue antes, de que él pudiera afiadir algo. Mird la
violeta, la envejecida imagen de Jesus, perplejo y asustado. Después de un rato volvioé a dormirse.

4,
—Estaba despierto —afirmé Marie Michaud—. Hablé con total coherencia.

—De acuerdo —asintié el doctor Brown—. No lo pongo en duda. Si se desperté una vez, se despertara
de nuevo. Probablemente. Sélo es una cuestién de...

Johnny gimio6. Sus ojos se abrieron. Estaban en blanco, parcialmente vueltos hacia arriba. Después
parecio ver a Marie y sus ojos se reenfocaron. Sonrié un poco, Pero su cara seguia flaccida, como si sélo
sus ojos estuvieran despiertos y el resto de él siguiese durmiendo. Marie experimento la sensacion subita
de que no la miraba a ella sino dentro de ella.

—Creo que se curara —dijo Johnny—. Cuando le limpien la cornea lesionada, el ojo quedara como
nuevo. Debera ser asi.

Marie solté una exhalacién ronca y Brown la miré.
¢, De qué se trata?
—Habla de mi hijo susurré—. De mi Mark.
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—No —afirmé Brown—. Habla en suefios, eso es todo. No confunda una mancha de tinta con una
ilustracion, enfermera.

—Si. De acuerdo. Pero ahora no esta dormido, ¢ verdad?

—¢Marie? —pregunté Johnny sonriendo experimentalmente—. Me adormeci, ¢no es cierto?
—Si —contestd Brown—. Hablé en suefios. Le dio un susto a Marie. 4 Sofiaba algo?

—No... no que yo recuerde. ;Qué dije? ;Y quién es usted?

—Soy el doctor James Brown. Tocayo del cantante. Pero yo soy neurdlogo. Lo que dijo fue: «Creo que
se curara cuando le limpien la cérnea lesionada.» Fue eso, ¢ verdad, enfermera?

—Van a operar a mi hijo —dijo Marie—. A mi hijo Mark.

—No recuerdo nada —murmuré Johnny— Supongo que dormia.

Miré a Brown. Ahora sus ojos estaban despejados, y reflejaban miedo.
—No puedo levantar los brazos. ¢ Estoy paralizado?

—No. Pruebe los dedos.

Johnny lo hizo. Se movieron todos. Sonrié.

—Estupendo —dictaminé Brown—. Digame cémo se llama.

—John Smith.

—Muy bien. Y su segundo nombre?

—No lo tengo.

—Excelente, ¢ quien lo necesita? Enfermera, baje a su oficina y averigiie quién estara mafana en
neurologia. Me gustaria iniciarle una nueva serie de examenes al sefior Smith.

—Si, doctor.

—Y puede telefonearle a Sam Weizak. Lo encontrara en su casa o en el campo de golf.

-Si, doctor.

—Y nada de periodistas, por favor... jle va la vida en ello! -Brown, sonreia pero hablaba en serio.
—No, claro que no. —Marie se fue, con un ligero chirrido de sus zapatos blancos.

Su hijito se curara, penso6 Johnny. Tengo que decirselo sin falta.

—Doctor Brown, ;dénde estan las tarjetas que me han enviado con buenos deseos? ;O nadie se
acordd de mi?

—Unas pocas preguntas mas —replic6 el doctor Brown parsimoniosamente—. ;Recuerda cémo se
llama su madre?

—Claro que si. Vera.

—¢,Su apellido de soltera?

—Nason.

—¢El nombre de su padre?

—Herbert. Herb. ¢ Y por qué le dijo que no debian enterarse los periodistas?

—¢,Su direccién postal?

—Distribuciéon Rural numero 1, Pownal —contesté Johnny inmediatamente, y luego se interrumpid. Una

expresion de comica sorpresa le cruzo por el rostro—. Quiero decir... bueno, ahora vivo en Cleaves Milis, en
North Main Street 110.

»¢,Por qué demonios le he dado la direccién postal de mis padres? No vivo con ellos desde los
dieciocho afos.

—¢ Y qué edad tiene ahora?

—La encontrara en mi carné de conducir —respondié Johnny—. Quiero saber por qué no he recibido
tarjetas de mis amigos. ¢ Cuanto tiempo hace que estoy en el hospital, al fin y al cabo? Y qué hospital es
éste?

—Este es el Eastem Maine Medical Center. Y ya nos ocuparemos de responder sus restantes
preguntas si usted me permite.

Brown estaba sentado junto a la cama en una silla que habia acercado desde el rincon... el mismo
rincén donde Johnny habia visto antes el pasadizo que llevaba a otra parte. Tomaba notas sobre un tablero,
con un tipo de pluma que Johnny no recordaba haber visto antes. Tenia un grueso tubo de plastico y una
punta fibrosa. Parecia un extrafio hibrido de estilografica y boligrafo.

El sélo mirarla reavivé aquel temor informe, y Johnny cogié repentinamente la mano izquierda del
doctor Brown con la suya, sin pensarlo dos veces. Su brazo se movié dificultosamente, como si tuviera
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adosadas unas pesas invisibles de treinta kilos: un par por debajo del codo y otro par por encima. Apreso la
mano del médico entre sus dedos débiles y tir6 de ella. La extrafia pluma dejé un grueso trazo azul sobre el
papel.

Brown lo observé, al principio s6lo con curiosidad. Después su rostro palidecio. La penetrante mirada
de interés se borré de sus ojos y fue sustituida por otra, velada, de miedo. Zafé su mano. Johnny no tenia
fuerzas para retenerla y una expresion de repugnancia cruzé fugazmente por sus facciones como si lo
hubiera tocado un leproso. Después se eclipsé y sélo parecio perplejo y desconcertado.

—¢ Por qué hizo eso? Sefor Smith...

Le fallé la voz. En el rostro de Johnny se habia estampado un gesto de comprensién gradual. Sus
ojos eran los de un hombre que ha visto moverse y deslizarse entre las sombras algo sobrecogedor, algo
desmedidamente' atroz, que no sélo era indescriptible sino que ademas era innombrable.

Pero era un hecho. Habia que nombrarlo.

—¢ Cincuenta y cinco meses? —pregunté Johnny roncamente—. 4 Casi cinco afos, no? Oh, Dios mio,
no.

—Sefior Smith —exclamoé Brown, ahora totalmente alterado—. Por favor, no le conviene excitarse...

Johnny levanté la mitad superior del cuerpo, separandola quiza diez centimetros de la cama, y
después se dejo caer hacia atras, con el rostro reluciente de sudor. Sus ojos giraron impotentes en las
cuencas.

—¢ Tengo veintisiete afios? murmuré—. ¢ Veintisiete? jJesus!

Brown tragé saliva 'y captd un chasquido audible. Cuando Smith le habia cogido la mano, habia
experimentado una subita acometida de sensaciones desagradables, dotadas de una intensidad infantil. Lo
habian asaltado imagenes descarnadas de repulsion. Habia recordado imprevistamente un picnic en el
campo al que habia concurrido cuando tenia siete u ocho afos, y durante el cual se habia sentado y habia
metido la mano en algo tibio y resbaladizo. Habia vuelto la cabeza y habia visto que se trataba de despojos
agusanados de una marmota que habia yacido bajo un arbusto de laurel durante todo ese caluroso mes de
agosto. Entonces habia lanzado un alarido, y ahora sentia una parecida necesidad de gritar... aunque esta
sensacion menguaba, declinaba, para dejar paso a un interrogante: ; Como lo supo? Me tocé y lo supo.

Pero luego prevalecieron implacablemente veinte afios de educacion, y apartdé esta idea. Habia
incontables pacientes comatosos que despertaban con una conciencia onirica de muchas de las cosas que
habian sucedido mientras dormian. El coma, como todo, era una cuestion de grados. Johnny Smith nunca
habia sido un vegetal. Su electroencefalograma nunca se habia nivelado, y si ello hubiera ocurrido Brown
no habria estado hablando ahora con él. A veces estar en coma era un poco como situarse detras de un
espejo con una cara transparente. Para el ojo del observador el paciente se hallaba totalmente anulado,
pero era posible que sus sentidos continuaran funcionando discretamente, con su potencia amortiguada. Y
éste era uno de esos casos, desde luego.

Volvioé a entrar Marie Michaud.
—He confirmado la hora para los examenes de neurologia, y el doctor Weizak viene hacia aqui.

—Creo que Sam debera esperar hasta mafana para entablar relacién con el sefior Smith —coment6
Brown—. Le daremos cinco miligramos de Valium.

—iNo quiero sedantes! —exclamé Johnny—. jQuiero salir de aqui! jQuiero saber lo que sucedid!
—Lo sabra todo a su debido tiempo —respondié Brown—. Ahora es importante que descanse.
—jHe descansado cuatro afios y medio!

—Entonces otras doce horas no cambiardn nada —sentencié Brown inexorablemente.

Pocos minutos después la enfermera le froté el brazo con alcohol, y entonces sintié el pinchazo de
una aguja. Johnny empezé a adormecerse casi enseguida. Desde ese momento le parecié que Brown y la
enfermera tenian cuatro metros de estatura.

—Digame una cosa, por lo menos —murmurd. Su voz parecia llegar desde muy, muy lejos.
Subitamente eso se le antojé inmensamente importante—. Esa pluma. ;Cémo se llama esa pluma?

—¢ Esta? —Brown la tendioé desde su portentosa estatura. Un tubo de plastico azul, una punta fibrosa-.
Es un rotulador, marca Flair. Ahora duérmase, sefior Smith.

Y Johnny se durmio, pero la palabra lo siguié en su suefio como un conjuro mistico, impregnado de
un sentido estupido.: Flair... Flair... Flair...

5.

Herb colgo6 el auricular y lo mir6é. Lo miré durante un largo rato. Desde la habitacion contigua llegaba
el sonido del televisor, casi al maximo del volumen. El predicador Oral Roberts disertaba sobre el futbol y el
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amor terapéutico de Jesus... eso tenia algun nexo, pero a Herb se le habia escapado. En razén de la
llamada telefénica. La voz de Oral retumbaba y atronaba. El programa no tardaria en terminar y Oral se
despediria de sus oyentes diciéndoles que algo bueno les sucederia. Aparentemente Oral tenia razén.

Mi hijo, pens6 Herb. Mientras Vera rezaba pidiendo un milagro, Herb habia rezado pidiendo que su
hijo muriera. La plegaria que habia surtido efecto habia sido la de Vera. ;Qué significaba esto y en qué
situacién quedaba él1? ;Y cémo reaccionaria ella?

Entré en la sala. Vera estaba sentada en el sofa. Sus pies, calzados en unas chinelas elasticas de
color rosado, descansaban sobre un escabel. Tenia puesta su vieja bata gris. Comia palomitas de maiz
directamente de la sartén donde las habia frito. Desde el accidente de Johnny habia engordado casi veinte
kilos y su tension sanguinea se habia disparado. El médico deseaba someterla a un tratamiento, pero Vera
no queria ni oir hablar de eso: si era la voluntad de Dios que tuviera la tensioén alta, alegaba, pues entonces
la tendria. En una oportunidad Herb le habia recordado que la voluntad de Dios nunca la habia disuadido de
tomar un analgésico cuando le dolia la cabeza. Ella le habia respondido con la méas dulce de sus sonrisas
de resignacién y con su arma mas poderosa: el silencio.

—¢Quién llamo por teléfono? —le preguntd, sin apartar la vista del televisor. Oral rodeaba con el brazo
al archiconocido defensa derecho de un equipo de la Liga Nacional. Le hablaba a una multitud silenciosa. El
jugador sonreia modestamente.

—...y todos han oido confesar a este excelente atleta como mancillaba su cuerpo, su Templo de Dios.
Y le han oido...

Herb apagé el televisor.

—jHerb Smith! —Vera casi volcé las palomitas al levantarse—. jEstaba mirando! Ese era...
—Johnny ha despertado.

—...Oral Roberts y...

Las palabras se le quebraron en la boca. Parecié agazaparse en su asiento, como si €l le hubiera
asestado un revés. Herb le devolvid la mirada, incapaz de decir algo mas, con ganas de alegrarse pero
asustado. Muy asustado.

—Johnny... —Ella se interrumpid, trago saliva y repiti6 la tentativa—. Johnny... ¢ nuestro Johnny?

—Si. Converso con el doctor Brown durante casi quince minutos. Aparentemente no fue lo que ellos
temian... un falso despertar... después de todo. Habla coherentemente. Puede moverse.

—Johnny esta despierto?

Vera se cubrié la boca con las manos. La sartén, que conservaba la mitad de su contenido, resbalo
lentamente sobre su regazo y cay6 a la alfombra, diseminando palomitas por todas partes. Sus manos le
tapaban la mitad inferior del rostro. Encima de ellas sus ojos se dilataron mas y mas hasta que Herb temio,
durante un segundo espantoso, que se desprendieran de las orbitas y quedaran colgados de sus
pedunculos. Después se cerraron. Un sonido débil, semejante a un maullido, broté de atrés de sus manos.

—¢Vera? ¢ Te sientes bien?
—Oh mi Dios Te lo agradezco se hara Tu voluntad me devolviste a mi Johnny yo lo sabia, mi Johnny,
oh Dios amado Te tributaré mi gratitud todos los dias de mi vida por mi Johnny Johnny JOHNNY —su voz se

elevaba para trocarse en un alarido histérico, triunfal. El se adelanto, la cogié por las solapas de la bata y la
zarandeo.

De pronto el tiempo parecia haberse revertido, doblado sobre si mismo como una tela extrafa: era
como si estuviesen reviviendo aquella noche en que habian recibido la noticia del accidente, comunicada
mediante el mismo teléfono instalado en el mismo nicho.

Nicho y hecho, pens6 Herb Smith absurdamente.

—Oh mi Dios precioso mi Jesus oh mi Johnny el milagro como dije el milagro...
—ijBasta, Vera!

Los ojos de su esposa estaban oscuros, velados e histéricos.

—iLamentas que haya vuelto a despertar? ;Después de burlarte de mi durante todos estos afios?
¢, De decirle a la gente que estaba loca?

—Vera, nunca le he dicho a nadie que estabas loca.

—ijLo decias con la mirada! —le gritdo—. Pero nadie ha hecho escarnio de mi Dios. 4 Verdad, Herbert? 4
Verdad?

—No —respondi6 él-. Supongo que no.

—Te lo adverti. Te adverti que Dios tenia un plan para mi Johnny. Ahora puedes ver que El pone
manos a la obra —se levanté—. Debo ir a reunirme con Johnny. Debo decirselo.
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Se encamind hacia el armario donde colgaba su abrigo, aparentemente ajena al hecho de que estaba
en bata y camison. Sus facciones estaban estaticas. Le recordaba de una manera extravagante y casi
blasfema el aspecto que habia tenido el dia de su boda. Sus chinelas rosadas hacian crujir las palomitas de
maiz esparcidas por el suelo.

—Vera.

—Debo comunicarle el plan de Dios.

—Vera.

Se volvié hacia él, pero sus ojos estaban muy lejos, con su Johnny.
Herb se acercé a ella y le colocé las manos sobre los hombros.

—Dile que le amas... que rezaste... que esperaste... que velaste. ;Quién tiene mas derecho? Eres su
madre. Supiste por él. jAcaso no te he visto sufrir por él durante los ultimos cinco afos? No lamento que
vuelva a estar entre nosotros. No fue justo que dijeras eso. No creo poder tomarlo como lo tomas tu, pero
no lo lamento. Yo también— sufri por él.

—¢,De veras? —su mirada era dura, orgullosa, incrédula.

—Si. Y te diré algo mas, Vera. Cerraras el pico y no hablaras de Dios ni de milagros ni de Grandes
Planes hasta que Johnny esté en pie y pueda...

—iDiré lo que debo decir!

—...y pueda meditar sus actos. O sea que le daras la oportunidad de sacar sus propias conclusiones
antes de atosigarle.

—iNo tienes derecho a hablarme asi! Ningun derecho!

—Ejercito el derecho que me otorga mi condiciéon de padre de Johnny —replicé él hoscamente—. Quiza
por ultima vez en, mi vida. Y sera mejor que no te cruces en mi camino, Vera.  Entiendes? Ni tu, ni Dios, ni
el bendito Jesus. ;Me explico?

Vera lo fulminé con la mirada y no contesté.

—Ya le resultara bastante dificil acostumbrarse a la idea de que ha pasado cuatro afios y medio a
oscuras. No sabemos si podra volver a caminar, no obstante la intervencion del fisioterapeuta. Sabemos
que tendran que operarle los ligamentos, si él esta dispuesto a intentarlo. Nos lo advirti6 Weizak.
Probablemente le operaran mas de una vez. Y deberan someterle a mas tratamientos, muchos de los
cuales seran espantosamente dolorosos. De modo que manana te limitaras a desempenar tu papel de
madre.

—iNo te atrevas a hablarme asi! jNo te atrevas!

—Si empiezas a pronunciar sermones, Vera, te sacaré de su habitacion arrastrandote por los cabellos.
Ella le mird, palida y temblorosa. El regocijo y la furia batallaban en sus ojos.

—Sera mejor que te vistas —afadié Herb—. Debemos ponernos en marcha.

El viaje hasta Bangor fue largo y silencioso. La dicha que deberian haber experimentado en comun
no se manifestaba. Solo el jubilo vehemente y militante de Vera. Viajaba muy erguida en el asiento vecino al
del conductor, con la Biblia sobre el regazo, abierta en el salmo veintitrés.

6.

A las nueve menos cuarto de la mafiana siguiente, Marie entré en la habitacion de Johnny vy dijo:
—Su madre y su padre estan aqui, si quiere verles.

—Si, me gustaria.

Esa manana se sentia mucho mejor, més fuerte y menos desorientado. Pero la idea de verles le
asustaba un poco. En el plano de su recuerdo consciente los habia visto hacia aproximadamente cinco
meses. Su padre trabajaba en los cimientos de una casa que probablemente ya estaba en pie desde hacia
tres afios 0 mas. Su madre le habia servido habas guisadas en casa y un pastel de manzanas como postre,
y habia refunfufiado que estaba cada dia mas flaco.

Cuando Marie se volvia para irse, la retuvo débilmente por la mano.
—¢ Tienen buen aspecto? Quiero decir... —Estan muy bien.

—Oh. Estupendos.Ahora sélo puede pasar media hora con ellos. Esta tarde dispondran de mas tiempo
si los examenes neuroldgicos no le agotan demasiado.

—¢,0rden del doctor Brown?
-Y del doctor Weizak.
—Esta bien. Por ahora. No sé hasta cuando aguantaré que me empujen y me manejen.
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Marie vacild.
—¢ Desea algo? —pregunté Johnny.
—No... ahora no. Debe de estar ansioso por ver a sus padres. Les haré pasar.

Espero, nervioso. La otra cama estaba vacia. Habian sacado al paciente canceroso mientras Johnny
dormia bajo los efectos del Valium.

Se abrié la puerta. Entraron su madre y su padre. Johnny experiment6é una sensacion simultanea de
conmocion y alivio: conmocion porque habian envejecido, eso era cierto; alivio porque los cambios que se
habian producido en ellos aun no parecian mortales. Y si se podia decir esto de, ellos, quiza también se
podia decir de él.

Pero algo habia cambiado en él, habia cambiado drasticamente... y esto si podia ser mortal.

Esto fue lo Unico que tuvo tiempo de pensar antes de que su madre le rodeara con los brazos,
impregnandolo con el fuerte aroma de violetas que se desprendia de su bolsita perfumada y susurrandole:

—Gracias a Dios, Johnny, gracias a Dios, gracias a Dios que estas despierto.

El la abrazé a su vez lo mejor que pudo. Sus brazos aun carecian de fuerzas suficientes para apretar
y se aflojaron rapidamente, y de pronto, en seis segundos, supo en qué condiciones se hallaba, lo que
pensaba, y lo que iba a sucederle. Después eso se eclipsd, borrandose como el suefio del corredor oscuro.

Pero cuando ella aflojé el abrazo para mirarle, la expresion de jubilo fanatico de sus ojos habia sido
sustituida por otra de consideraciéon mas reflexiva.

Las palabras parecieron brotar espontaneamente de los labios de él.
—Toma el medicamento que te han recetado, mama. Es lo mejor.

Los ojos de Vera se dilataron, se humedecio los labios... y entonces Herb se adelanté para colocarse
a su lado, con los ojos desbordantes de lagrimas. Habia perdido un poco de peso... no tanto como el que
Vera habia ganado, pero estaba visiblemente mas delgado. Perdia rapidamente el pelo pero su rostro era el
mismo de siempre: placido y sencillo y muy amado; Sacé un pafiuelo de grandes dimensiones del bolsillo
posterior y lo uso, para enjugarse los ojos. Después tendié la mano.

—Hola, hijo —exclamé—-. Me alegra tenerte de vuelta.

Johnny estreché la mano de su padre lo mejor' que pudo. Sus dedos palidos y débiles
desaparecieron dentro de la mano roja de Herb. Johnny los miré alternadamente: su madre vestida con un
voluminoso traje sastre azul, su padre con una americana a cuadros realmente horribles que deberia haber
pertenecido, por su aspecto, a un vendedor de aspiradores de Kansas... y prorrumpié en llanto.

—Lo siento —dijo—. Lo siento, pero...

—Sigue —dijo Vera, mientras se sentaba en la cama junto a él. Ahora sus facciones estaban serenas y
despejadas. Reflejaban mas sentimientos maternales que demencia—. Sigue llorando. A veces es lo mejor.

Y Johnny le hizo caso.

7.

Herb le informé que la tia Germaine habia muerto. Vera le informé que finalmente habian recaudado
los fondos para construir el Salon Comunal de Pownal y que habian empezado a levantar el edificio un mes
atrds, apenas se habia derretido la escarcha que cubria la tierra. Herb acoté que él habia pujado en la
licitacion, pero suponia que el coste de un trabajo bien hecho era demasiado alto y no querrian pagarlo.

—Oh, callate, mal perdedor —dijo Vera.
Hubo una breve pausa y entonces Vera retomé la palabra.

—Espero que sepas comprender que tu recuperacion ha sido un milagro de Dios, Johnny. Los
médicos habian perdido las esperanzas por completo. En Mateo, capitulo noveno, leemos...

—Vera —la amonesto6 Herb.
—Claro que fue un milagro, mama. Lo sé.
—¢Lo... lo sabes?

—Si. Y quiero hablar de eso contigo... oir lo que piensas acerca de su significado... apenas esté
nuevamente en pie.

Ella le estudiaba con la boca abierta. Johnny miré a su padre, de soslayo, y sus o0jos se encontraron
fugazmente. Johnny captdé una expresion de gran alivio en los de su padre. Este hizo un ademan
imperceptible con la cabeza.

—ijUna Conversion! —proclamé Vera a voz en grito—. jMi hijo se ha convertido! jOh, alabado sea Dios!
—Silencio, Vera —intervino Herb—. Cuando estas en un hospital, es mejor alabar a Dios en voz baja.
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—No entiendo como alguien podria negar que se trata de un milagro, mama. Y vamos a hablar mucho
acerca de esto. Apenas salga de aqui.

—Vendras a casa —sentencio ella—. Volveras al hogar donde te criaste. Te cuidaré hasta que termines
de curarte y rezaremos juntos para que nos comprendan.

El le sonreia, pero debia hacer un esfuerzo para que la sonrisa no se borrara.

—Ya lo creo. Mama, ¢ quieres hacer el favor de ir a la sala de enfermeras y preguntarle a Marie si
puede servirme un zumo? ;O quizas un ginger ale? Supongo que he perdido la costumbre de hablar, y la
garganta...

—Claro que si. —Vera le beso la mejilla y se levanté—. Oh, estas muy delgado. Pero ya me ocuparé de
eso cuando vuelvas a casa.

Sali6 de la habitacién, y al pasar frente a Herb le eché una sola mirada triunfal. Oyeron el repiqueteo
de sus zapatos en el corredor.

—¢ Cuéanto hace que esta asi? —pregunté Johnny en voz baja.
Herb meneo la cabeza.

—Empeord gradualmente a partir de tu accidente. Pero todo habia empezado mucho antes. Tu lo
sabes. Lo recuerdas.

—iEsta... ?

—Lo ignoro. En el Sur hay personas que manipulan serpientes. Yo las definiria como locas. Tu madre
no hace eso. ; Como te encuentras, Johnny? De veras.

—No lo sé —respondié Johnny—. Papa, ;dbénde esta Sarah?

Herb se incliné hacia adelante y unié las manos entre sus rodillas.

—No me gusta decirte esto, John, pero...

—¢,Se ha casado? 4,Se ha casado?

Herb no contestd. Sin mirar de frente a Johnny, hizo un ademan afirmativo con la cabeza.

—Dios mio —exclamé Johnny, inexpresivamente—. Era lo que me temia.

—Va a hacer tres afnos que se casé con Walter Hazlett. Un abogado. Tuvieron un varén. John... nadie
creia realmente que ibas a despertar. Excepto tu madre, por supuesto. Ninguno de nosotros tenia ninguna
razén para creer que despertarias. —Ahora su voz temblaba, enronquecida por el remordimiento—. Los
médicos dijeron... bah, no importa lo que dijeron. Incluso yo me di por vencido. Aborrezco tener que
confesarlo, pero es la verdad. Lo unico que puedo decirte es que trates de entender mi actitud... y la de
Sarah.

Intentd contestar que entendia, pero lo Unico que consiguid articular fue una especie de extrafo
graznido. Su cuerpo se sentia enfermo y viejo, y subitamente naufragd en un sentimiento de pérdida. El
tiempo perdido pesaba repentinamente sobre él como un cargamento de ladrillos... un elemento concreto,
no un concepto vago.

—No te desanimes, Johnny. Hay otras cosas. Cosas buenas.
—Necesitaré... acostumbrarme —logré balbucear.

—Si. Lo sé.

—¢La ves, a veces?

—Nos escribimos, de cuando en cuando. Nos conocimos después de tu accidente. Es una chica
simpatica, muy simpatica. Sigue dando clases en Cleaves, pero creo que dejara su puesto en junio. Es feliz,
Johnny.

—Estupendo —murmurdé él con voz pastosa—. Me alegra que alguien lo sea.
—Hijo...
—Espero que no estén intercambiando secretos —exclamo Vera Smith animadamente, cuando volvié a

la habitacion. Llevaba en la mano una jarra llena de hielo—. Dijeron que aun no estas en condiciones de
beber zumos de fruta, Johnny, asi que te he traido el ginger ale.

—Esta bien, mama.
Vera mir6 alternadamente a Herb, a Johnny, y luego una vez mas a Herb.
—¢ Han estado intercambiando secretos? ;Por qué esas caras largas?

—Sdlo le decia a Johnny que tendra que trabajar duro si quiere salir de aqui —replicé Herb—. Debera
hacer mucha fisioterapia.
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—¢ Y por qué teneis que hablar de eso ahora? —Vertié el ginger ale en el vaso de Johnny-. Todo se
arreglara. Ya vereis. Metié una paijita flexible en el vaso y se lo alcanzé. Johnny lo bebié todo. Tenia un
sabor amargo.

Capitulo 7

1.
—Cierre los ojos —dijo el doctor Weizak.

Era un hombre menudo, regordete, con una melena de dimensiones increibles y patillas como
espatulas. Johnny no podia acostumbrarse a semejante cabellera. En 1970, un hombre con tanto pelo
habria tenido que liarse a pufietazos en todos los bares del este de Maine, y si dicho hombre tenia la edad
de Weizak lo habrian considerado un candidato ideal para el manicomio.

Vaya melena, hombre.

Cerrd los ojos. Tenia la cabeza cubierta de electrodos. Estos se hallaban conectados con cables que
alimentaban la consola de un encefalégrafo embutido en la pared. El doctor Brown y una enfermera se
hallaban junto a la consola, de cuyo interior emergia parsimoniosamente una hoja ancha de papel
cuadriculado. Johnny habria preferido que la enfermera fuese Marie Michaud. Estaba un poco asustado.

El doctor Weizak le toco los parpados y Johnny dio un brinco.

—Vamos... quédese quieto, Johnny. Estos son los dos ultimos. Aqui... mismo.
—Esta bien, doctor —dijo la enfermera.

Un zumbido tenue.

—Estupendo, Johnny. ¢ Se siente comodo?

—Es como si tuviera monedas sobre los parpados.

—¢ De veras? Enseguida se acostumbrara. Ahora permita que le explique el procedimiento. Le pediré
que imagine visualmente una serie de objetos. Dispondra de diez segundos para cada uno, y en total seran
veinte objetos. ¢ Entiende?

—Si.

—Muy bien. Empecemos. ¢ Doctor Brown?

—Todo listo.

—Excelente. Johnny, le pido que vea una mesa. Sobre esta mesa descansa una naranja.

Johnny pensé en eso. Vio una mesita para jugar a las cartas, con patas plegables de acero. Sobre
ella descansaba, un poco hacia un costado, una gran naranja con la palabra SUNKIST estampada sobre su
piel rugosa.

—Bien —asintié Weizak.
—¢ Este artefacto ve mi naranja?

—Vaya... bueno si, la ve simbdlicamente. El aparato traza sus ondas cerebrales. Estamos buscando
bloqueos, Johnny. Areas lesionadas. Posibles indicios de presién intracraneal continua. Ahora le pido que
se atenga a las preguntas.

—De acuerdo.
—Ahora le pido que vea un televisor. Estd encendido, pero no sintoniza ninguna emisora.

Johnny vio el televisor que estaba en su apartamento... que habia estado en su apartamento. La
pantalla mostraba una nieve gris radiante. Las puntas de la antena portatil estaban envueltas en papel de
aluminio para mejorar la recepcion.

—Bien.

Continud la serie. Al llegar al undécimo elemento, Weizak dijo:

—Ahora le pido que vea una mesa de picnic a la izquierda de un prado.

Johnny pensé en eso y vio mentalmente una silla de jardin. Fruncio el entrecejo.
—¢Ocurre algo?

—No, nada —respondié Johnny. Pensé con mas vehemencia. Picnics. Salchichas de Viena, un brasero
de carbdn... asocia, maldito seas, asocia. ¢ Acaso es tan dificil ver mentalmente una mesa de picnic? Has
visto sdélo un millar de ellas en tu vida. Llega a ella mediante asociaciones de ideas. Cucharas y tenedores
de plastico, platos de cartén, su padre tocado con un gorro de cocinero, empufiando un tenedor largo en
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una mano y luciendo un delantal atravesado por una leyenda escrita con letras trémulas: EL COCINERO
NECESITA UN TRAGO. Su padre preparaba hamburguesas y entonces todos podrian ir a sentarse a la...

jAhi se aproximabal

Johnny sonrié y su sonrisa se desvanecio enseguida. Esta vez la imagen que afloré en su mente fue
la de una hamaca.

—iMierdal
—¢La mesa de picnic no aparece?

—Es muy extrafio. No puedo terminar... de imaginarla. Quiero decir... sé lo que es, pero no la veo
mentalmente. ¢ Es extrafio o no es extrano?

—No se preocupe. Pruebe con esto: un mapamundi que descansa sobre el capd de una camioneta.
Fue facil.

Al llegar al decimonoveno elemento, un bote de remos que descansaba al pie de la placa de una calle
—¢quién inventa estas cosas, se pregunté Johnny—, se repitié el fendmeno. Era descorazonador. Vio un
balén para jugar en la playa que descansaba junto a una lapida. Se concentré mas aun y vio un viaducto.
Weizak lo apacigud, y poco después le quitaron los cables de la cabeza y los parpados.

—¢ Por qué no podia ver esos elementos? —inquirid, mirando alternadamente a Weizak y a Brown-.
¢ En qué consiste el problema?

—Es dificil contestar con precisién —dijo Brown—. Tal vez se trata de una especie de amnesia
localizada. O quiza el accidente destruyd una pequefia porcién de su cerebro... quiero decir una zona
realmente microscopica. No sabemos con exactitud en qué consiste el problema, pero es muy obvio que ha
perdido una serie de recuerdos latentes. Hemos identificado dos, por azar. Probablemente usted tropezara
con otros.

—¢,Sufrio una lesién en la cabeza cuando era pequefio, verdad? —pregunté Weizak bruscamente.
Johnny lo miré con expresion dubitativa.

—Tiene una vieja cicatriz —anadié6 Weizak—. Existe una teoria, Johnny, apuntalada por numerosos
datos estadisticos...

—Que distan mucho de haber sido completados —acoté Brown, con tono casi petulante.

—Es cierto. Pero dicha teoria postula que las personas que tienden a recuperarse de un estado de
coma de larga duracién son aquellas que han sufrido previamente algun tipo de lesién cerebral... como si la
primera lesion hubiera activado en el cerebro un proceso de adaptacion que le permite sobrevivir a la
segunda.

—Eso no ha sido demostrado —afirmé Brown. Parecia desaprobar incluso que Weizak hubiera tocado
el tema.

—La cicatriz existe —insisti6 Weizak—. ;No recuerda lo que le sucedid, Johnny? Sospecho que debid
¢

de sufrir un desvanecimiento. ;Se cayo de la escalera? ;Un accidente de bicicleta, quiza? La cicatriz indica

que ocurrié cuando no era mas que un crio.

Johnny pensé afanosamente y después hizo un ademan negativo.
—¢,Se lo ha preguntado a mis padres?

—Ninguno de ellos recuerda que haya sufrido una lesion en la cabeza... ;A usted no se le ocurre
nada?

Por un momento le parecié que si... un recuerdo de humo, negro y grasiento, que olia a caucho. Frio.
Después se eclipsd. Johnny mened la cabeza.

Weizak suspird y se encogié de hombros.

—Debe de estar cansado.

—Si, un poco.

Brown se sentd sobre el borde de la mesa de reconocimiento.

—Son las once menos cuarto. Esta mafiana ha trabajado mucho. Si quiere, el doctor Weizak y yo
contestaremos algunas de sus preguntas, y después ird a echar un suefecito en su habitacion. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo —asintié Johnny—. Las fotos que tomaron de mi cerebro...

—El estudio TAC -respondi6 Weizak—. La Tomografia Axial Computarizada. —Sacé una caja de
Chiclets y se echo tres a la boca—. El estudio TAC consiste, en realidad, en una serie de radiografias del
cerebro, Johnny. La computadora da relieve a las imagenes y...

—¢,Qué revelo? ¢ Cuanto tiempo me queda?
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—¢,Qué es esto de «cuanto tiempo me queda»? —exclamé Brown—. Parece un parlamento de una vieja
pelicula.

—He oido que las personas que se recuperan de comas prolongados no siempre duran mucho —dijo
Johnny—. Tienen recaidas. Es como si una bombilla se iluminara al maximo antes de quemarse
definitivamente.

Weizak lanz6 una carcajada. Una carcajada rotunda, sonora, y fue casi milagroso que no se ahogara
con la goma de mascar.

—Oh, vaya con el melodrama. —Apoyd la mano sobre el pecho de Johnny—. ;Cree que Jim y yo somos
principiantes en esta especialidad? Caramba. Somos neurdlogos. Lo que ustedes los norteamericanos
llaman talentos de primera. Y esto significa que cuando se trata de las funciones del cerebro humano sélo
somos estupidos, en lugar de ser perfectos ignorantes. Asi que le informo que, efectivamente, ha habido
recaidas. Pero ése no es su caso. Creo que podemos afirmarlo, ¢ no es cierto, Jim?

—Si —contestdé Brown—. No hemos encontrado nada que pueda definirse como una lesién importante.
Johnny, en Texas vive un tipo que estuvo nueve afios en coma. Ahora es gerente de créditos de un banco,
y hace seis afios que desempefia ese cargo. Antes fue cajero durante dos afios. En Arizona hay una mujer
que paso doce afos en coma. Algo fallé en la anestesia cuando estaba dando a luz. Ahora anda en una silla
de ruedas, pero esta viva y lucida. Salié del coma en 1969 y conocié a la criatura que habia alumbrado doce
afos atras. La criatura estaba en séptimo grado y era una alumna distinguida.

—¢ Yo tendré que andar en una silla de ruedas? —preguntd Johnny—. No puedo estirar las piernas. Los
brazos estan un poco mejor, pero las piernas... —Su voz se apagd6 gradualmente, y meneé la cabeza.

—Los ligamentos se acortan —explicé Weizak—. ;Entiende? Esa es la razén por la que los pacientes
que permanecen largo tiempo en coma empiezan a colocarse en lo que denominamos posicion pre—fetal.
Pero ahora sabemos mas que antes acerca de la degeneracion fisica que se produce durante el estado de
coma y nos hallamos en mejores condiciones para detenerla. La fisioterapeuta del hospital le hizo ejecutar
ejercicios regularmente, incluso mientras dormia. Y cada paciente reacciona ante el coma de manera
distinta. Su deterioro ha sido muy lento, Johnny. Como usted dice, sus brazos reaccionan notablemente y
conservan su aptitud. Pero es cierto que ha habido un menoscabo. Su tratamiento sera largo vy... acaso
debo mentirle? Bueno, creo que no. Sera largo y doloroso. Le hara llorar. Es posible que termine por odiar a
su fisioterapeuta. Es posible que termine por enamorarse de su cama. Y le operaran... sélo una vez, si tiene
mucha, muchisima suerte, pero quizas hasta cuatro veces... para estirarle los ligamentos. Estas
operaciones se realizan desde hace poco tiempo. El éxito podra ser total, parcial o nulo. Y sin embargo
pienso que, con la ayuda de Dios, volvera a caminar. No creo que jamas pueda esquiar o saltar obstaculos,
pero es posible que corra y seguramente nadara.

—Gracias —respondié Johnny. Experimenté un subito acceso de afecto por ese hombre de acento

extranjero y melena extravagante. Queria hacer algo por Weizak, como compensacion... y este sentimiento
fue acompafiado por el deseo, casi la necesidad, de tocarle.

Estiré subitamente las manos y tomé entre ellas la de Weizak. Era una mano grande, surcada por
arrugas profundas, célida.

—¢Y bien? —_-murmuré Weizak afablemente—. ; Qué significa esto?

Y de pronto las cosas cambiaron. No habria podido explicar de qué manera. Pero de pronto Weizak
se le apareci6 muy nitidamente. Weizak parecié... adelantarse recortado contra una luz hermosa, clara.
Todas las sefales y lunares y rasgos del rostro de Weizak sobresalieron en relieve. Y cada rasgo contd su
propia historia. Empezé a entender.

—Déme su billetera —dijo Johnny.
—¢Mi ... ? -\Weizak y Brown intercambiaron una mirada de sorpresa.
—En su billetera hay una foto de su madre y la necesito —insistié6 Johnny—. jPor favor!

Weizak fijé un momento la vista en el rostro de Johnny, y después meti6é la mano lentamente bajo la
bata y extrajo una vieja billetera, abultada y deforme.

—¢,Como supo que llevo conmigo una foto de mi madre? Ha muerto, murié cuando los nazis ocuparon
Varsovia...

Johnny arrebaté la billetera de la mano de Weizak. Tanto éste como Brown parecian perplejos.
Johnny la abrié, ignoro los compartimentos de plastico para fotos, y hurgé en cambio en la parte posterior,
deslizando los dedos entre viejas tarjetas de visita, facturas saldadas, un cheque cancelado, una entrada a
un mitin politico. Encontré una pequefa instantanea plastificada. La foto mostraba a una mujer joven, de
facciones vulgares, con el cabello recogido bajo un pafiuelo de cabeza. Su sonrisa era radiante y juvenil.
Retenia la mano de un nifio. Junto a ella estaba un hombre vestido con el uniforme del ejército polaco.

Johnny apret6 la foto entre las manos y cerr6 los ojos y hubo una oscuridad fugaz de la

66



La zona muerta Stephen King

que después salié velozmente un carromato... no, un carromato no: un carruaje funebre.
Un carruaje fanebre tirado por caballos. Las lamparas habian sido amortiguadas con
bolsas negras. Claro que era un carruaje funebre porque estaban muriendo por
centenares, si, por millares, no podian competir con los panzers, con la Wehrmacht, la
caballeria del siglo XIX contra los tanques y las ametralladoras, explosiones, alaridos,
hombres agonizantes, un caballo despanzurrado que revolvia desesperadamente los 0jos,
mostrando la esclerdtica, con un camion volcado detras de él, y siguen arremetiendo.
Weizak arremete, erguido sobre los estribos, blandiendo el sable bajo la lluvia sesgada de
fines del verano de 1939, sequido por sus hombres, bamboleandose en el lodo, la torreta
artillada del tanque Tiger lo rastrea, le apunta, dispara, y de pronto su cuerpo desaparece
por debajo de la cintura, el sable vuela despedido de su mano, y camino abajo esta

Varsovia. El lobo nazi anda suelto por Europa.
—Realmente esto no puede seguir —exclamoé Brown, con voz remota y ofuscada—. Se esta excitando
demasiado, Johnny.

Las voces llegaban desde muy lejos, desde un corredor del tiempo.
—Ha entrado en una especie de trance —dictaminé Weizak.

Aqui dentro hace calor. Sudaba. Sudaba porque /la ciudad esta incendiada, la gente
huye por millares, un camion zigzaguea rugiendo por tina calle adoquinada, y la parte
posterior del camion esta llena de soldados alemanes que agitan las manos, tocados con
cascos de acero, y ahora la mujer joven no sonrie, sino que huye, no hay ninguna razon
para que huya. El nifio ha sido enviado a un lugar seguro y ahora el camion salta sobre el
bordillo, el guardabarros la embiste, le fractura la cadera y la despide a través de la luna
de un escaparate y caedentro de una relojeria y empiezan a sonar campanadas. Las
campanadas de la hora. La hora que marcan las campanadas es...

—Las seis —dijo Johnny con voz pastosa. Sus ojos habian girado en las orbitas y mostraban las
esclerodticas tensas, hinchadas—. El 2 de setiembre de 1939, y todos los cuclillos cantan.

—Dios mio, ¢qué es esto? —susurré Weizak. La enfermera se habia acurrucado contra
la consola del encefalégrafo, palida y asustada. Ahora todos estan asustados porque la
muerte flota en el aire. Aqui siempre flota en el aire, en este hospital. olor de éter. gritan
en la casa de la muerte. Polonia ha muerto, Polonia ha caido ante la guerra relampago la
blitzkrieg de la wehrmacht. fractura de cadera. el hombre dei lecho vecino pide agua, pide,
pide. ella recuerda «EL NINO ESTA A SALVO.» ;qué nifio? no lo sabe. ;qué nifio?
Jcomo se llama ellas no lo recuerda. sélo recuerda que...

—El nifio esta a salvo —dijo Johnny con voz pastosa—. Aja. Aja.
—Esto no puede seguir —repitié Brown.
—¢Qué sugieres que hagamos? —inquiri6 Weizak con voz crepitante—. Ha ido demasiado lejos para...

Las voces se extinguen. Las voces estan lejos. Las voces estan bajo las nubes. Todo
esta bajo las nubes. Europa esta baja las nubes de la guerra. Todo esta bajo las nubes
menos los picos, los picos de las montafas de Suiza. Suiza y ahora ella se llama
BORENTZ. su nombre el JOHANNA BORENTZ y su marido es ingeniero o arquitecto,
cualquiera que sea la profesion de quienes construyen puentes. los construyen en Suiza y
hay leche de cabra, queso de cabra. un bebé. joooooh los dolores del parto! los dolores
del parto son tremendos y ella necesita drogas, morfina, esta JOHANNA BORENTZ,
debido a la cadera, la cadera fracturada se ha curado, se ha dormido, pero ahora se
despierta y prorrumpe en alaridos cuando la pelvis de la mujer se dilata para dejar pasar
el bebé, un bebé. dos. y tres. y cuatro no nacen todos simultaneamente, no... son la

cosecha de afios. Son...
—Los bebés. —Johnny canturred, y entonces habld con voz de mujer, una voz que no era en absoluto
la suya. Era una voz de mujer. Después brotd de su boca una cancion en jerigonza.

—En nombre de Dios, qué... —.empez6 a decir Brown.

—iPolaco, eso es polaco! —exclamé Weizak. Tenia los ojos desencajados, :las facciones palidas—. Es
una cancién de cuna y la esta cantando en polaco, Dios mio, Jesus mio, ¢ qué es esto?
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Weizak se incliné hacia adelante como si quisiera atravesar los afios junto con Johnny,
como si quisiera sortearlos, como si quisiera cruzar un puente, un puente, en Turquia.
después un puente en un lugar caluroso, ;jacaso es Laos? no lo sé, perdimos a un
hombre alli, perdimos a HANS alli, después un puente en Virginia, un puente sobre el Rio
RAPPAHANNOCK y otro puente en California. ahora hemos solicitado la nacionalidad y
asistimos a clase en una pequefia habitacion calurosa en el fondo de una estafeta donde
siempre huele a cola. corre el afio 1963, noviembre, y cuando oimos que han asesinado a
Kennedy en Dallas lloramos y cuando el crio saluda el ataud de su padre ella piensa «EL
NINO ESTA A SALVO» y esto le trae recuerdos de algo ardiente, de un gran ardor y una
gran afliccion, ;qué nifio? ella suefia con el nifio, lo cual hace que le duela la cabeza. y el
hombre muere, HELMUT BORENTZ muere y ella y los nifios viven en Carmel California.
en una casa en, en, en. no veo la placa con el nombre de la calle, esta en la zona muerta,
como el bote de remos, como la mesa de picnic en el prado. esta en la zona muerta.
como Varsovia. los chicos parten, ella asiste a las ceremonias de graduacion de cada uno
de ellos, y le duele la cadera. Uno muere en Vietnam. los restantes se encuentran bien.
uno de ellos construye puentes, se llama JOHANNA BORENTZ y ahora cuando esta sola
en medio de la noche a veces piensa en la oscuridad donde se oye el tictac del reloj: «EL
NINO ESTA A SALVO».

Johnny levanto la vista hacia ellos. Experimentaba una sensacion extrafa en la cabeza. El halo
peculiar que habia rodeado a Weizak habia desaparecido. Se sentia reencontrado consigo mismo, pero
débil y sentia nduseas. Mir6 un momento la fotografia que conservaba entre las manos y la devolvié.

—Johnny —dijo Brown—. ;Se siente bien?

—Cansado —murmuro.

—¢ Puede explicarnos lo que le sucedié?

Mir6é a Weizak.

—Su madre vive —afirmoé.

—No, Johnny. Muri6é hace muchos afios, en la guerra.

—Un camioén que trasportaba tropas alemanas la despidi6 a través de la luna de un escaparate y cayo
dentro de una relojeria —prosiguié Johnny-. Se despertd en un hospital, con amnesia. No tenia documentos
de identificacion. Adopté el nombre de Johanna... y un apellido. El apellido no lo recuerdo, pero cuando
terminé la guerra se fue a Suiza y se cas6 con un suizo.., un ingeniero, segun creo. Se especializaba en la
construccion de puentes y se llamaba Helmut Borentz..De modo que su nombre de casada era... es...
Johanna Borentz.

Los ojos de la enfermera se iban dilatando cada vez mas. Las facciones del doctor Brown estaban
tensas, ya fuera porque habia llegado a la conclusion de que Johnny les tomaba el pelo a todos o quiza sélo
porque no le gustaba que le desquiciaran su pulcro programa de pruebas. Pero el rostro de Weizak
ostentaba una expresion mansa y pensativa.

—Ella y Helmut Borentz tuvieron cuatro hijos —continué Johnny con esa misma voz serena,
desvaida—. Su profesion lo obligd a viajar por todo el mundo. Estuvo un tiempo en Turquia. En algun pais
del Lejano Oriente, creo que era Laos, o tal vez Camboya. Después vino aqui. Primeramente & Virginia,
después a algunos otros lugares que no identifiqué, finalmente a California. El y Johanna se convirtieron en
ciudadanos norteamericanos. Helmut Borentz ha muerto. Uno de sus hijos también ha muerto. Los otros
viven y estan bien. Pero a veces ella suefia con usted. Y en suefos piensa: «el nifio esta a salvo». Sin
embargo no recuerda su nombre, el de usted. Quiza piensa que es demasiado tarde.

—¢ California? —musité Weizak pensativamente.
—Sam —intervino el doctor Brown—. Realmente no debes alentarle.
—¢ En qué lugar de California?

—En Carmel. Junto al mar. Pero no puedo decirle el nombre de la calle. Estaba alli, pero no lo vi.
Estaba en una zona muerta: Como la mesa de picnic y el bote de remos. Pero se encuentra en Carmel,
California. Johanna Borentz. No es vieja.

—No, claro que no seria vieja —respondioé Weizak con el mismo tono meditabundo, lejano—. Sélo tenia
veinticuatro afios cuando los alemanes invadieron Polonia.

—Debo insistir, doctor Weizak —exclamo6 Brown hoscamente.
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Weizak pareci6 salir de una meditacion profunda. Miré a su entorno como si viese por primera vez a
su colega mas joven.

—Por supuesto —asintié—. Claro que debe insistir. Y la sesion de preguntas y respuestas de Johnny ya
ha terminado... aunque creo que él nos ha dicho mas que lo que nosotros le hemos dicho a él.

—Eso es absurdo —sentenci6 Brown tajante, y Johnny pensd: Tiene miedo. Estda muerto de miedo.

Weizak sonrié a Brown y después a la enfermera. Esta estudiaba a Johnny como si se tratara de un
tigre encerrado en una jaula endeble.

—No hable de esto, enfermera. Ni con su supervisora, ni con su madre, ni con su hermano, ni con su
amante, ni con su confesor. jMe entiende?

—Si, doctor —respondio la enfermera.
»Pero va a hablar, pensé Johnny, y después miré a Weizak. Y él lo sabe.

2.

Durmié durante casi toda la tarde. Aproximadamente a las cuatro le trasportaron en una camilla
rodante por el pasillo hasta el ascensor, le bajaron a la sala de neurologia y le sometieron a nuevos
examenes. Johnny lloré. Parecia ejercer poco dominio sobre las funciones que, se supone que los adultos
deben estar en condiciones de controlar. En el trayecto de regreso a su habitacién se orind encima y
tuvieron que cambiarle de ropa como si fuera un bebé. El primer acceso de profunda depresidon —que distd
mucho de ser el ultimo— le acometid, le arrastré como si fuera un peso inerte, y él desed estar muerto. La
depresion fue acompafiada por un sentimiento de autocompasién y pensé que eso era muy injusto. Se
habia convertido en un Rip van Winkle. No podia caminar. Su chica se habia casado con otro hombre y su
madre era presa de un fanatismo religioso. No veia en el futuro nada que lo estimulara a vivir.

Cuando estuvo de nuevo en su habitacion la enfermera le preguntd si deseaba algo. Si hubiera sido
Marie, le habria pedido un vaso de agua helada. Pero Marie habia terminado su turno a las tres.

—No —contestd, y se volvio de cara a la pared. Al cabo de poco tiempo se durmid.

Capitulo 8

1.
Esa tarde sus padres pasaron una hora con él y Vera le dej6é un paquete de folletos.

—Nos quedaremos hasta el fin de semana —anuncié Herb—, y después, si sigues bien, volveremos por
un tiempo a Pownal. Pero te visitaremos todos los fines de semana.

—Quiero quedarme con mi hijo —proclamoé Vera en voz alta.

—Sera mejor que no, mama —respondié Johnny. La depresion se habia mitigado un poco, pero
recordaba que habia sido tenebrosa. Si mientras se hallaba en ese estado su madre se ponia a divagar
acerca del plan maravilloso que Dios habia concebido para él, dificiimente podria contener los graznidos de
su risa histérica.

—Me necesitas, John. Necesitas que te explique...

—Primeramente necesito curarme —la interrumpié—. Cuando ya pueda caminar me explicaras todo lo
que quieras. ¢ De acuerdo?

Vera no contest6. En su rostro se reflejaba una expresién casi comica de terquedad... aunque en
realidad eso no tenia nada de gracioso. Absolutamente nada. No habia sido mas que un capricho del
destino. Todo habria cambiado si hubiera pasado por esa carretera cinco minutos antes o después. Ahora
aqui estamos todos soberanamente jodidos. Y ella cree que es el plan divino. Supongo que debe optar
entre creerlo y enloquecer.

Para romper el incomodo silencio, Johnny pregunto:

—Bueno, pap4d, ¢reeligieron a Nixon? ; Quién fue el candidato que se le opuso?
—Lo reeligieron —asintié Herb—. Su rival fue McGovern.

—¢,Quién?

—McGovern. George McGovern. Senador por South Dakota.

—¢ No fue Muskie?

—No. Pero Nixon ya no es presidente. Renuncié.

- Coémo?
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—Era un embustero —explicé Vera severamente—. Se hinché de soberbia y el Sefior lo abatio.

—¢Nixon renuncié? —Johnny estaba pasmado—. ¢ EL?

—Las alternativas eran renunciar o ser destituido —respondié Herb—. El Congreso se disponia a
enjuiciarle.

Johnny comprendié subitamente que se habia producido un cataclismo inmenso y fundamental en la
politica norteamericana —casi seguramente como consecuencia de la guerra de Vietham— y que él se lo
habia perdido. Por primera vez se sintid realmente como Rip van Winkle. ;Hasta qué punto habian
cambiado las cosas? Casi tenia miedo de preguntar. Entonces se le ocurrié una idea escalofriante.

—iAgnew... Agnew es presidente?

—Ford —dijo Vera—. Un hombre bueno y honesto.

—¢ Henry Ford es presidente de los Estados Unidos?

—Henry no —corrigié Vera—. Jerry.

Johnny los mird alternadamente, casi convencido de que todo eso era un suefio o una broma
grotesca.

—Agnew también renuncié —prosiguié Vera. Tenia los labios apretados y blancos—. Era un ladron.
Aceptd un soborno en su mismo despacho. Eso es lo que cuentan.

—No renuncié por el soborno —manifestdé Herb—. Renuncié por un chanchullo de Maryland. Estaba
metido hasta el cuello, supongo. Nixon propuso para la vicepresidencia a Jerry Ford. Entonces Nixon

renuncié en el pasado mes de agosto y Ford le sustituyé. El propuso a Nelson Rockefeller para la
vicepresidencia. Asi estan las cosas ahora.

—Un divorciado —sentenci6 Vera hoscamente—. Dios no permita que llegue a la presidencia.

—¢,Qué hizo Nixon? —inquirid Johnny—. Jesus, yo... —Miré a su madre, cuyo cefio se habia velado
instantaneamente—. Quiero decir, caramba, si ya planeaban destituirle...

—No debes invocar el nombre del Salvador en vano por un hatajo de politicos corrompidos —le
interrumpié Vera—. Fue por Watergate.

—¢Watergate? ;Ese es el nombre de una operacion en Vietham? ¢ Algo asi?

—El Watergate Hotel de Washington —replicé Herb—. Unos cubanos irrumpieron en las oficinas del
Comité Demdcrata que estaban instaladas alli, y les pillaron. Nixon lo sabia. Intentd encubrir el crimen.

—¢ Hablas en serio? —consigui6 articular Johnny finalmente.

—Estaba registrado en las cintas magnetofénicas —afirmé Vera—. Y ese John Dean. A mi juicio no era
mas que una rata resuelta a abandonar el barco que se hundia. Un vulgar chivato.

—¢ Puedes explicarme todo esto, papa?

—Lo intentaré —asintié Herb—, pero no creo que se sepa todo, ni siquiera ahora. Y te traeré los libros.
Ya se han escrito mas o menos un millén de libros sobre el tema, y sospecho que aparecera otro millén
antes de que se cierre el caso. Justo antes de la eleccién, en el verano de 1972...

2.

Eran las diez y media y sus padres se habian marchado. Las luces del pabellon estaban
amortiguadas. Johnny no podia conciliar el suefio. Todo daba vueltas en su cabeza: una avalancha
alarmante de nuevos datos. Nunca habria imaginado que el mundo podia cambiar tan espectacularmente
en tan poco tiempo. Se sentia desafinado y con el paso cambiado.

El precio de la gasolina habia aumentado casi un cien por ciento, segun su padre. Cuando él habia
sufrido el accidente, el litro de gasolina comun costaba aproximadamente ocho centavos. Ahora costaba
quince centavos y a veces se formaban colas en los surtidores. El limite legal de velocidad en todo el pais
era de ochenta y cinco kildbmetros por hora y los camioneros que transportaban cargas a grandes distancias
casi se habian sublevado contra esta medida.

Pero todo esto no era nada. La guerra habia terminado. Vietnam se habia vuelto comunista. Herb dijo
que esto habia ocurrido precisamente cuando Johnny empezaba a dar sefiales de que tal vez saldria del
coma. Después de tantos afios y de tantos derramamientos de sangre, los herederos del tio Ho habian
enrollado el pais como si fuera una persiana en cuestion de dias.

El presidente de los Estados Unidos habia viajado a China. No Ford sino Nixon. Habia viajado antes
de renunciar. Nada menos que Nixon, el viejo cazador de brujas en persona. Si no se lo hubiera contado su
padre, Johnny se habria negado categéricamente a creerlo.

Era una exageracién, era demasiado aterrador. De pronto no quiso saber mas, por miedo a
enloquecer totalmente. Esa pluma que habia utilizado el doctor Brown, ese rotulador... ¢ cuantos elementos
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analogos existian? Cuantos centenares de insignificancias, todas las cuales subrayaban hasta el hartazgo
la misma nocion: Has perdido una parte de tu vida, casi el seis por ciento, si debemos dar crédito a las
estadisticas. Te has quedado a la zaga de los tiempos. Se te han escapado.

—¢John? —Era una voz suave-. ; Duerme, John?

Se volvié. Una vaga silueta se recortaba en el vano de la puerta. Un hombre menudo cargado de
hombros. Weizak.

—No. Estoy despierto.

—Eso esperaba. ;Puedo entrar?

—Si. Por favor, entre.

Esa noche Weizak parecia envejecido. Se senté junto a la cama de Johnny.

—Esta tarde hablé por teléfono -murmuré—. Llamé a la oficina de informaciones de Carmel, California.
Pregunté por la sefiora Johanna Borentz. ;Cree que existia el niumero?

—A menos que no figure en la guia o que no tenga teléfono —respondié Johnny.
—Tiene teléfono. Me dieron el numero.

—Ah —dijo Johnny. Le interesaba porque Weizak le caia simpatico, pero esto era todo. No sentia
necesidad de verificar la informacion que tenia acerca de Johanna Borentz, porque sabia que esta
informacion era correcta... lo sabia tal como sabia que podia usar la mano derecha.

—Me quedé meditando un largo rato —prosiguié Weizak—. Le dije que mi madre habia muerto, pero
eso solo era una conjetura. Mi padre muri6é en la defensa de Varsovia. Mi madre sencillamente no volvi6 a
aparecer, ¢sabe? Era logico suponer que habia muerto durante el bombardeo... durante la ocupacion...
usted entiende. No aparecié nunca, asi que era ldgico suponerlo. La amnesia... en mi condicién de
neurdlogo puedo asegurarle que la amnesia permanente, general, es muy, muy rara. Probablemente mas
rara que la auténtica esquizofrenia. Nunca he leido la historia de un caso documentado que durara treinta y
cinco afos.

—Hace mucho tiempo que se curé de la amnesia —explicé Johnny—. Creo que sencillamente bloqued
el recuerdo. Cuando recobrdé la memoria, habia vuelto a casarse y tenia dos hijos... posiblemente tres.
Quizas el recuerdo se convirtié en una experiencia culpable. Pero suefia con usted. «El nifio esta a salvo».
¢ Le telefoned?

—Si —contestd Weizak—. Utilicé el telediscado. ;Sabe que ahora se puede emplear este sistema? Si.
Es muy comodo. Marca el uno, el prefijo de la zona, el numero. Once digitos y esta en contacto con
cualquier punto del pais. Es asombroso. En cierto sentido asusta. Un nifio... no, un joven... me atendié.
Pregunté si la sefiora Borentz estaba en casa. Lo oi gritar: «Mama, es para ti». El auricular golpe6 contra la
mesa o el escritorio o lo que fuera. Yo me hallaba en Bangor, estado de Maine, a menos de sesenta
kilbmetros del Océano Atlantico, y oia como un joven depositaba el auricular sobre la mesa en una ciudad
de la costa del Pacifico. El corazon..., me palpitaba con tanta fuerza que me alarmo. La espera parecio
larga. Entonces ella levant6 el auricular y pregunto: «4,Si? ¢ Diga?»

—¢,Qué respondio usted? ; Como actuo?

—No actue de ninguna manera, para. decirlo con sus palabras —murmuré Weizak, con una sonrisa
sesgada—. Corté la comunicacién. Y me habria gustado beber copiosamente, pero no lo hice.

—¢ Esta convencido de que era ella?

—iQué pregunta ingenua, Johnny! En 1939 yo tenia nueve afos. Desde entonces no he vuelto a oir la
voz de mi madre. Cuando la conoci ella hablaba s6lo en polaco. Ahora yo hablo sélo en inglés... he olvidado
muchas palabras de mi lengua natal, de lo cual me avergienzo. ; C6mo podia convencerme de una cosa u
otra?

—Si, ¢ pero se convencié?

Weizak se paso lentamente la mano por la frente.
—Si —contesto—. Era ella. Era mi madre.

—¢ Pero no pudo hablarle?

—¢Por qué habria de hacerlo? —preguntdé Weizak, con tono casi colérico—. Su vida es su vida, ¢no le
parece? Lo que usted dijo es cierto. El nifio estd a salvo. jAcaso debo desquiciar a una mujer que sélo
ahora empieza a vivir sus afios de paz? ;Debo arriesgarme a destruir definitivamente su equilibrio? En
cuanto a esos sentimientos de culpa que usted mencioné... jdebo abrirles las compuertas? ;O debo correr
aunque solo sea el albur de que ello suceda?

—No lo sé —replicé Johnny.
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Eran preguntas inquietantes, y no estaba en condiciones de contestarlas... pero intuia que Weizak
intentaba expresar algo acerca de lo que habia hecho, cuando formulaba esos interrogantes. Interrogantes
que no podia elucidar.

—El nifio esta a salvo, la mujer también lo esta en Carmel. El pais se interpone entre ellos y lo
dejaremos asi. jPero qué me dice de usted, John? ; Qué haremos con usted?

—No entiendo a qué se refiere.

—Entonces se lo explicaré paso a paso, ¢eh? El doctor Brown esta furioso. Esta furioso conmigo, con
usted y consigo mismo, sospecho, porque cree a medias algo que durante toda su vida definié con certeza
como un perfecto disparate. La enfermera que asistié a la escena no guardara el secreto. Esta noche se lo
contara a su marido en la cama, y es posible que todo termine alli, pero también es posible que el marido se
lo cuente a su jefe, y es muy posible que la noticia llegue a los diarios mafiana por la noche. «Paciente en
Coma Despierta dotado con Dotes de Clarividencia».

—Clarividencia —repitié Johnny—. ;Asi que se trata de eso?

—Sinceramente, no sé de qué se trata. ;Es un don parapsicolégico? ;De adivinacion? Palabras
cémodas que no describen nada, absolutamente nada. Usted le advirtié a una de las enfermeras que a su
hijo le operarian del ojo con buenos resultados...

—Marie —musité Johnny. Sonrié un poco. Le gustaba Marie.

—... Yy el rumor ya ha corrido por todo el hospital. Vio el futuro? ;Eso es lo que llamamos
clarividencia? No lo sé. Tomo6 entre sus manos una foto de mi madre y pudo decirme dénde vive hoy. ; Sabe
donde se encuentran los objetos y las personas extraviadas? jEso es lo que llamamos clarividencia? No lo
sé. ;Puede leer los pensamientos? ;Puede influir sobre los objetos del mundo fisico? ;Curar mediante
imposicion de manos? Estas son las facultades que algunos llaman «parapsicologicas». Todas estan
asociadas con la idea de «clarividencia». Son facultades de las que el doctor Brown se rie.  He dicho que
se rie? No, no se rie. Se mofa de ellas.

—¢Y usted no?

—Yo pienso en Edgar Cayce. Y en Peter Hurkos. Intenté hablarle al doctor Brown de Hurkos y se
burlé. No quiere tocar el tema. No quiere saber que existe.

Johnny permanecié callado.
—¢,Qué haremos, pues, con usted?
—¢Acaso es indispensable hacer algo?

—Creo que si —respondié Weizak. Se puso en pie—. Dejaré que lo piense usted mismo. Pero cuando
piense, no olvide esto: hay cosas que es mejor no ver, y hay cosas que es mejor perder que encontrar.

Se despidié de Johnny y se fue en silencio. Ahora Johnny estaba muy cansado, pero a pesar de eso
el sueno tardé mucho en llegar.

Capitulo 9

1.

Para la primera operacion de Johnny fijaron la fecha del 28 de mayo. Tanto Weizak como Brown le
explicaron minuciosamente el procedimiento. Le inyectarian un anestésico local: ninguno de los dos creia
que se pudiera correr el riesgo de recurrir a la anestesia general. La primera operacion abarcaria las rodillas
y los tobillos. Le estirarian sus propios ligamentos —que se habian encogido durante el largo suefio— con
una combinacién de milagrosas fibras plasticas. El plastico seria el mismo que se empleaba en las
operaciones de by pass de las valvulas cardiacas. El problema no consistia tanto en saber si el organismo
aceptaria o rechazaria los ligamentos artificiales, le explicé Brown, sino en saber si sus piernas estaban en
condiciones de adaptarse al cambio. Si obtenian buenos resultados con las rodillas y los tobillos, habia
otras tres operaciones en ciernes: una para los ligamentos largos de los muslos, otra para los ligamentos de
la articulacién del codo, y posiblemente una tercera en el cuello, que apenas tenia movilidad. Las
operaciones las ejecutaria Raymond Ruopp, que era el pionero de esa técnica. Ruopp viajaria en avion
desde San Francisco.

—¢, Por qué le intereso a ese fulano Ruopp, si es una superestrella? —pregunté Johnny.

Superestrella era una palabra que habia aprendido de Marie. Esta la habia aplicado a un cantante
parcialmente calvo, con gafas, que respondia al improbable nombre de Elton John.
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—Usted menosprecia sus propias cualidades de superestrella —respondié Brown—. En los Estados
Unidos sdélo hay un pufiado de personas que se han recobrado de coma tan largos como el suyo. Y de ese
pufiado, usted es el que ha tenido la recuperacion mas radical y grata de la lesién cerebral aneja.

Sam Weizak fue mas drastico.

—Usted es un cobaya, ¢ entiende?

- Como?

—Si. Mire la luz, por favor. -Weizak dirigié un rayo de luz hacia la pupila del ojo izquierdo de Johnny-.

¢, Sabe que con este dispositivo puedo observar directamente su nervio 6ptico? Si. Los ojos son algo mas
que las ventanas del alma. Son uno de los puntos de mantenimiento mas cruciales del cerebro.

—Un cobaya —repitié Johnny hoscamente, mientras miraba el foco feroz de luz.

—Si —la luz se extinguié—. No se compadezca a si mismo. Muchas de las técnicas que emplearemos
para ayudarle, y algunas de las que ya hemos empleado, fueron perfeccionadas durante la guerra de
Vietnam. En los hospitales para veteranos de guerra no escasean los cobayas, ¢entiende? Usted despierta
el interés de un hombre como Ruopp porque su caso es unico. He aqui un paciente que ha dormido cuatro
afos y medio. ;Podemos conseguir que vuelva a caminar? Un problema interesante. Ruopp imagina la
monografia que escribira al respecto para el New England Journal of Medicine. Suefia con ella tal como un
crio suefa con los juguetes nuevos que encontrara al pie del arbol de Navidad. No le ve a usted, no ve a
Johnny Smith presa del dolor, a Johnny Smith que debe utilizar la chata y pulsar el timbre para que la
enfermera venga a rascarle el prurito de la espalda. Esto es bueno. No le temblaran las manos. Sonria,
Johnny. Este Ruopp tiene pinta de empleado de banca, pero es quizas el mejor cirujano de Norteamérica.

Sin embargo a Johnny le resulté dificil sonreir.

Habia leido obedientemente los folletos que le habia dejado Vera. Le habian deprimido y le habian
hecho temer nuevamente por la cordura de su madre. Uno de ellos, escrito por un hombre llamado Salem
Kirban, le habia parecido casi pagano por la forma en que contemplaba tiernamente un cruento Apocalipsis
y los desmesurados asadores del infierno. Otro describia el Anticristo que se aproximaba en términos
propios de una revista barata de relatos terrorificos. Los restantes configuraban una feria tenebrosa de
locura: Cristo vivia bajo el Polo Sur, Dios pilotaba platillos volantes, Nueva York era Sodoma, Los Angeles
era Gomorra. Hablaban de exorcismos, de brujas, de toda clase de elementos visibles e invisibles. El no
podia conciliar esos panfletos con la mujer religiosa pero practica que habia conocido antes de entrar en
coma.

Tres dias después del episodio relacionado con la instantanea de la madre de Weizak, un reportero
delgado y moreno del Daily News de Bangor, llamado David Bright, se presenté en la puerta de la
habitacién de Johnny y pregunté si éste podia concederle una entrevista.

—¢,Se lo ha preguntado a los médicos? —inquirié Johnny.

Bright sonrié.

—Sinceramente, no.

—Esta. bien —asintié Johnny—. En ese caso se la concederé con mucho gusto.

—Usted pertenece a la categoria de los hombres con los que me entiendo bien —comenté Bright. Entré
y se sento.

Sus primeras preguntas giraron en torno del accidente y de las ideas y sentimientos que se le habian
ocurrido y qué habia experimentado al salir del coma y descubrir que habia pasado casi media década.
Johnny las contestd sincera y verazmente. Después Bright le dijo que segun sabia de «buena fuentey,
Johnny habia desarrollado una especie de sexto sentido como consecuencia del accidente.

—¢ Lo que quiere saber es si tengo facultades parapsicologicas?
Bright sonrié y se encogié de hombros.
—Eso bastara para empezar.

Johnny habia reflexionado cuidadosamente acerca de las cosas que le habia dicho Weizak. Cuanto
mas pensaba, mas se convencia de que Weizak habia procedido correctamente al colgar el auricular sin
pronunciar una palabra. Johnny habia empezado a asociar eso en su mente con aquel cuento de W. W.
Jacobs, «The Monkey's Paw». La pata de mono concedia tres deseos, pero el precio que habia que pagar
por cada uno de ellos era temible. La anciana pareja habia deseado cien libras y habia perdido a su hijo en
un accidente de trabajo: la indemnizacién que habia pagado la fabrica habia ascendido precisamente a cien
libras. Entonces la anciana habia deseado que su hijo volviera y habia vuelto... pero antes de que ella
pudiera abrir la puerta y ver el monstruo que habia evocado de la tumba, el anciano habia utilizado el ultimo
deseo para enviarlo de nuevo a su lugar de reposo. Como decia Weizak, ciertas cosas era mejor perderlas
que encontrarlas.

—No —respondié—. No tengo mas facultades parapsicolégicas que usted.
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—Segun mi fuente, usted...
—No, no es verdad.

Bright sonrié con expresién un poco cinica, parecié debatir consigo mismo si valia la pena insistir, y
después pasé a una pagina en blanco de su libreta de anotaciones. Empez6 a preguntarle a Johnny por sus
perspectivas con respecto al futuro y por sus sentimientos acerca del camino de retorno, y Johnny también
contest6 estas preguntas con la mayor honestidad posible.

—¢,Qué hara, pues, cuando salga de aqui? —inquirié Bright, mientras cerraba la libreta.

—Aun no lo he pensado realmente. Todavia trato de acostumbrarme a la idea de que el presidente es
Gerald Ford.

Bright ri6.
—Usted no es el unico amigo.

—Supongo que volveré a la docencia. Pero por ahora eso esta tan lejos que ni siquiera vale la pena
pensarlo.

Bright le agradecio la entrevista y se fue. El articulo aparecié en el diario dos dias después, uno antes
de la operacion de la pierna. Estaba al pie de la primera plana y el titular decia: JOHN SMITH, MODERNO
RIP VAN WINKLE, ENFRENTA UN LARGO CAMINO DE RETORNO. Habia tres fotos: el retrato de Johnny
para el Anuario de la Cleaves Mills High School (tomado apenas una semana antes del accidente), una foto
de Johnny en su lecho del hospital, flaco, retorcido y con sus brazos y piernas en posicion doblada, y entre
estas dos una foto del taxi casi totalmente destrozado, tumbado como un perro muerto. El articulo de Bright
no hablaba de sextos sentidos, facultades de precognicién o talentos insélitos.

—¢;,Como consiguid apartarle del tema de la percepcion extra—sensorial? —le pregunté esa noche
Weizak.

Johnny se encogié de hombros.

—Parecia un buen tipo. Quiza no quiso ponerme en aprietos.

—Quiza no —murmuré Weizak—. Pero no lo olvidara. No si es un buen reportero, como creo que lo es.
—i Lo cree?

—Hice algunas averiguaciones.

—¢ Para salvaguardar mis mejores intereses?

—Todos hacemos lo que podemos, ¢ no es asi? ;Esta nervioso por la operacién de manana, Johnny?
—Nervioso, no. Asustado seria la palabra mas apropiada.

—Si, claro que lo esta. Yo también lo estaria.

—¢ Estara presente?

—Si, en el observatorio del quiréfano. Arriba. No podra distinguirme de las otras personas enfundadas
en batas verdes, pero estaré alli.

—Use un distintivo —dijo Johnny—. Use un distintivo para que sepa que se trata de usted.
Weizak le miré y sonrié.

—Esta bien. Me prenderé el reloj a la bata.

—Estupendo —asintié Johnny—. ;Y el doctor Brown? ; También concurrird?

—El doctor Brown estda en Washington. Mafiana hablara de usted ante la American Society of
Neurologists. He leido su ponencia. Es muy buena. Quizas exagera.

—¢,A usted no le invitaron?

—No me gusta volar. Eso si que me asusta.

—¢ Y tal vez prefirié quedarse aqui?

Weizak sonrié de soslayo, separé las manos y no dijo nada.

—No me estima mucho, ¢,verdad? —pregunté Johnny—. Me refiero al doctor Brown.

—No, no mucho —contesté Weizak—. Cree que usted nos esta tomando el pelo. Que inventa cosas por
razones que solo usted conoce. Que busca atraer la atencién, quiza. No le juzgue sélo por eso, John. Su
mentalidad le impide pensar de otra manera. Si necesita sentir algo por Jim, procure que sea un poco de
compasion. Es un hombre brillante, y llegara lejos. Ya ha recibido propuestas y muy pronto abandonara
estos frios bosques del Norte y Bangor no volvera a verlo. Ira a Houston o a Hawai o posiblemente incluso a
Paris. Pero tiene extrafias limitaciones. Es un mecanico del cerebro. Lo ha disecado con su bisturi y no ha
encontrado el alma. Por tanto ésta no existe. Se parece a los astronautas rusos que dieron la vuelta a la
Tierra y no vieron a Dios. Tiene el empirismo de los mecanicos, y los mecanicos no son mas que nifilos con
un control extraordinario sobre los motores. No le cuente nunca que dije esto.
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—No se lo contaré.
—-Y ahora debe descansar. Mafiana le aguarda una larga jornada.

2.

Lo danico que Johnny vio del mundialmente famoso doctor Ruopp, durante la operacion, fueron un par
de gafas con una gruesa montura de carey y una gran verruga en el lado izquierdo de su frente. El resto
estaba oculto por el gorro, la bata y los guantes.

A Johnny le habian aplicado dos inyecciones antes de la operacién, una de demerol y otra de
atropina, y cuando le transportaron estaba como embriagado. La anestesista se acercé con la jeringa de
novocaina mas grande que Johnny habia visto en su vida. Esperaba que la inyeccion fuera dolorosa y no se
equivoco. Se la aplicaron entre la L4 y la L5, la cuarta y quinta vértebras lumbares, a suficiente altura para
no pinchar ese manojo de nervios que, situado en la base de la columna vertebral, se parece vagamente a
una cola de caballo.

Johnny yacia boca abajo y se mordié el brazo para no gritar.

Después de un lapso interminable, el dolor empezd a reducirse a una embotada sensacion de
presion. Por lo demas, la mitad inferior de su cuerpo habia desaparecido por completo.

El rostro de Ruopp se cernia sobre él. El bandido verde, pensé Johnny. Jesse James con gafas de
montura de carey. La bolsa o la vida.

—¢ Esta cédmodo, sefior Smith? —pregunté Ruopp.

—Si. Pero preferiria no volver a vivir esta experiencia.

—Puede leer unas revistas, si quiere. O mirar por el espejo, si eso no le altera.

—Esta bien.

—La tension, enfermera, por favor.

—Doce sobre siete coma seis, doctor.

—Maravilloso. Bueno, socios, jempezamos?

—Guéardeme una pierna de pollo —dijo Johnny débilmente, y le sorprendié el coro de risas sonoras.
Ruopp le palmeé el hombro cubierto por la sabana, con una mano enfundada en el fino guante.

Vio cdmo Ruopp escogia un bisturi y desaparecia detras de las cortinas verdes suspendidas del aro
de metal que se curvaba encima de Johnny. El espejo era convexo, y Johnny tenia una imagen bastante
clara aunque un poco deforme de todo lo que' ocurria.

—Oh, si —coment6é Ruopp-. Oh, si, tra—la—la... aqui esta lo que buscamos... tu—ru—ru... muy bien...
pinzas, por favor, vamos, enfermera, no se duerma por el amor de Dios... si sefior... creo que ahora me
hace falta una de ésas... no, espere... no me dé lo que pido, déme lo que necesito... si, esta bien. Esponja,
por favor.

Con unas pinzas, la enfermera le tendi6 a Ruopp algo que parecia un manojo de alambres finos
apelmazados. Ruopp lo tomé delicadamente en el aire con otras pinzas.

Parece una comida italiana —pensé Johnny—, y mira toda esa salsa de espaguetti. Esto fue lo que lo
hizo sentir descompuesto y miré en otra direccion. El resto de la banda de forajidos le observaba desde
arriba, desde la galeria. Sus ojos parecian palidos y despiadados y aterradores. Entonces identificd a
Weizak, el tercero a partir de la derecha, con el reloj sujeto a la pechera de la bata.

Johnny saludé con un movimiento de cabeza. Weizak devolvié el saludo. Esto le hizo sentir un poco
mejor.

3.

Ruopp completé las conexiones entre las rodillas y las pantorrillas, y a Johnny lo volvieron boca
arriba. La operacion continué. La anestesista le preguntd si se sentia bien. Johnny le contestdé que creia
sentirse todo lo bien que era posible, dadas las circunstancias. Ella le pregunté si le gustaria escuchar una
grabacion y él respondié que si. Pocos minutos después la voz clara y dulce de Joan Baez pobld el
quiréfano. Ruopp hacia lo suyo. Johnny se sintié somnoliento y se durmié. Cuando se despertoé la operacion
no habia terminado. Weizak seguia alli.

Johnny levanté una mano, dandose por enterado de su presencia, y Weizak volvio a saludar con la
cabeza.
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Una hora mas tarde concluyé la operacién. Le transportaron a una sala de recuperacion donde una
enfermera le preguntaba constantemente si podia decirle cuantos dedos del pie le tocaba. Después de un
rato pudo decirselo.

Entré Ruopp, con su mascara de bandido colgada a un costado.

—¢ Esta bien? —pregunto.

—Si.

—La operacidn salié a pedir de boca —anuncié Ruopp-. Soy optimista.
—Me alegro.

—Le dolera un poco —continué Ruopp—. Bastante, quiza. La fisioterapia misma sera muy dolorosa, al
principio. Persevere.

—Perseveraré —murmuré Johnny.

—Buenas tardes —dijo Ruopp, y se fue. Probablemente, pensé Johnny, para hacer a toda prisa nueve
hoyos en el campo local de golf antes de que oscureciera demasiado.

5..
Le dolera bastante.

Hacia las nueve de la noche habian desaparecido los ultimos efectos de la anestesia local y Johnny
estaba en un grito. Le prohibieron que moviera las piernas sin la ayuda de dos enfermeras. Se sentia como
si le hubieran rodeado las rodillas con correas erizadas de clavos y cruelmente ceiidas. El tiempo se
arrastraba con lentitud de oruga. Miraba el reloj, seguro de que habia transcurrido una hora desde que lo
habia consultado por ultima vez, y descubria que so6lo habian pasado cuatro minutos. Se convencia de que
no podria soportar el dolor un minuto mas, pero entonces pasaba el minuto y se convencia de que no podria
soportarlo otro minuto.

Pensé en todos los minutos que tenia por delante, apilados corno monedas en una ranura de ocho
kilbmetros de altura, y la depresién mas negra que habia conocido en su vida se precipité sobre él como
una ola lisa y solida y le arrastré al fondo del abismo. Iban a torturarlo hasta la muerte. Operaciones en los
codos, los muslos, el cuello. Fisioterapia. Aparatos ortopédicos, sillas de ruedas, bastones.

Le dolera... Persevere.

No, persevere usted, pensé Johnny. A mi déjeme en paz. No vuelva a acercarse a mi con sus
cuchillos de matarife. Si esto es lo que usted entiende por ayuda, no quiero que me la preste.

Un dolor palpitante, continuo, que se le hincaba en las carnes.
Una tibieza chorreante en su vientre.

Se habia orinado encima.

Johnny volvio la cara hacia la pared y lloré.

6.

Diez dias después de la primera operaciéon y dos semanas antes de la fecha estipulada para la
siguiente, Johnny levanté la vista del libro que estaba leyendo —All the President's Men, de Woodward y
Bernstein— y vio a Sarah que le miraba con incertidumbre desde el hueco de la puerta.

—Sarah —exclamé-. 4 Eres tu, no es cierto?
Ella dej6 escapar una bocanada trémula de aliento.
-Si. Soy yo, Johnny.

El dej6 el libro a un lado y la mir6. Estaba muy elegante, con un vestido de hilo de color verde claro, y
sostenia frente a si un pequefio bolso marrén, como si fuera un escudo. Tenia un mechdn tedido y le
quedaba bien. Este detalle también le hizo sentir una aguda y torturante punzada de celos: ¢la idea se le
habia ocurrido a ella o al hombre con el que vivia y dormia? Estaba hermosa.

—Entra —dijo—. Entra y siéntate.

Sarah atraveso la habitacion y subitamente él se vio tal como debia de verlo ella: demasiado flaco,
con el cuerpo un poco ladeado en la silla contigua a la ventana, con las piernas estiradas sobre el escabel,
vestido con un pijama y con una modesta bata de hospital.

—Como ves, me he puesto el smoking —comento él.
—Tienes buen aspecto.

Sarah le besé en la mejilla y un centenar de recuerdos desfilaron por la mente de él como un doble
mazo de naipes. Ella se sento en la otra silla, cruzo las piernas y estiré el bajo de la falda.
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Se miraron sin decir nada. Johnny se dio cuenta de que estaba muy nerviosa. Si alguien le hubiera
tocado el hombro, probablemente habria saltado del asiento.

—No sabia si debia venir —-murmuré ella—, pero realmente lo deseaba.

—Me alegra que hayas venido.

»Como desconocidos en un autobus —penso él desoladamente—. No basta con esto, ¢ verdad?
—¢,Como te encuentras? —pregunté Sarah.

Johnny sonri6.

—He estado en la guerra. ¢ Quieres ver mis cicatrices?

Se levantd la bata sobre las rodillas, y mostrd las incisiones en forma de S que ya empezaban a
cicatrizar. Aun estaban rojas y acribilladas por los puntos.

—Oh, Dios mio, ¢ qué te estan haciendo?

—Tratan de recomponer los restos de Humpty Dumpty, como en la cancién infantil inglesa —respondio
Johnny-. Todos los caballos del rey, todos los hombres del rey, como dice la cancién, y también todos los
médicos del rey. De manera que supongo... —entonces se interrumpid, porque Sarah se habia echado a
llorar.

—No lo digas asi, Johnny —suplicé ella—. Por favor, no lo digas asi.
—Lo siento. Sélo queria... Traté de tomarlo a chacota.
—¢ De veras?

»¢ Habia querido restarle importancia con sus bromas o habia sido una forma de decir: Gracias por
venir a verme, me estan cortando en pedazos?

—i Puedes hacerlo? ;Puedes tomarlo a chacota?, —Sarah habia sacado un Kleenex del bolso y se
estaba enjugando los ojos.

—No muy a menudo. Supongo que el hecho de volver a verte... elevé mis defensas, Sarah.
—¢, Te dejaran salir de aqui?
—A su debido tiempo. ¢Leiste alguna vez que antiguamente te hacian correr entre dos hileras de

personas que te maltrataban? Esto es igual. Si sigo vivo después de que todos los indios de la tribu me
hayan asestado hachazos, me dejaran salir.

—¢ Este verano?
—No... no creo.

—Lamento lo sucedido —musité ella en voz tan baja que apenas la oyé—. Trato de entender la razén...
o de qué manera podriamos haber cambiado las cosas... y eso me quita el suefio. Si no hubiera comido la
salchicha en mal estado... si te hubieras quedado conmigo en lugar de irte... -mened la cabeza y lo miro,
con los ojos enrojecidos—. A veces me parece que todo es inutil.

Johnny volvié a sonreir.

—Doble cero. El numero de la banca. 4 Eh, te acuerdas? Qué paliza le di a aquella Rueda, Sarah.
—Si. Ganaste mas de quinientos dolares.

El la miraba sin dejar de sonreir, pero ahora la suya era una sonrisa perpleja, casi dolorida.

—¢ Quieres que te cuente algo curioso? Los médicos piensan que tal vez sobrevivi porque cuando era
pequefio sufri otra lesidon en la cabeza. Pero yo no recuerdo nada, y mis padres tampoco. Sin embargo,
parece que cada vez que pienso en eso... evoco fugazmente la Rueda de la Fortuna... y un olor como de
caucho quemado.

—Quiza fue un accidente de auto... —empezé a decir ella con tono dubitativo.

—No, no lo creo. Pero es como si la Rueda de la Fortuna hubiera sido una advertencia... a la que no
presté atencion.

Sarah cambi6 de posicion y murmuré con voz nerviosa:
—No pienses eso, Johnny.
El se encogi6 de hombros.

—O quizas solo se trata de que despilfarré cuatro afios de suerte en una sola noche. Pero mira esto,
Sarah —retiré cuidadosa, dolorosamente, una pierna del escabel, la doblé en un angulo de noventa grados, y
después volvio a estirarla sobre el taburete—. Tal vez consigan recomponer a Humpty Dumpty. Cuando
desperté no podia hacer esto, y tampoco podia enderezar las piernas tanto como ahora.

-Y puedes pensar, Johnny —exclamé Sarah—. Puedes hablar. Todos temimos que... tu sabes.
—Si. Johnny el vegetal.
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Volvié a separarlos el silencio, torpe y pesado. Johnny lo rompié preguntando con forzada jovialidad:
-5 Y como te va a ti?

—Bueno... me casé. Supongo que lo sabias.

—Papa me lo conto.

—Es un hombre encantador —comentd Sarah. Y después agregd, atropelladamente—: no pude esperar,
Johnny. Esto también lo siento. Los médicos dijeron que nunca recuperarias el conocimiento, que
empeorarias y empeorarias hasta... hasta extinguirte insensiblemente. Y aunque hubiera sabido... —le mird
con una inquieta expresion defensiva—. Aunque lo hubiera sabido, Johnny, creo que no habria podido
esperar. Cuatro afos y medio son muchos afios.

—Si, lo son —asintié él-. Es muchisimo tiempo. ¢ Quieres oir algo morboso? Pedi que me trajeran las
revistas de noticias de los ultimos cuatro afios soélo para saber quiénes habian muerto. Truman. Janis Joplin.
Jimmy Hendrix... Jesus, le recordé interpretando «Purple Haze» y no pude creerlo. Dan Blocker. Y tu y yo.
Los dos nos hemos extinguido insensiblemente.

—Me aflige mucho —respondié Sarah, casi con un susurro—. Me siento muy culpable. Pero amo a mi
marido, Johnny. Lo amo mucho.

—Esta bien, eso es lo que importa.
—Se llama Walt Hazlett y es...
—Prefiero que me hables de tu hijo —la interrumpié Johnny—. ; No te molesta, verdad?

—Es adorable —exclamé ella, sonriendo—. Ya tiene siete meses. Se llama Dennis, como su abuelo
paterno, pero le decimos Denny.

—Traele alguna vez. Me gustaria verle.

—Claro que si —contesté Sarah, y ambos exhibieron una sonrisa falsa, seguros de que nada de eso
iba a suceder jamas—. ; Necesitas algo, Johnny?

»S6lo a ti, nena. Y que me devuelvan los ultimos cuatro afios y medio.
—No. ¢, Sigues dando clases?

—Si, al menos por un tiempo.

—¢,Sigues aspirando esa abyecta cocaina?

—Oh, Johnny, no has cambiado. Eres el bromista de siempre.

—El bromista de siempre —asinti6 él, y el silencio volvié a interponerse entre ellos con un impacto casi
audible.

—¢,Puedo volver a visitarte?
—Claro que si —asinti6é él-. Seria estupendo, Sarah.

Vacild, porque no queria que la entrevista terminara tan ambiguamente, porque no queria lastimarla
ni lastimarse él si podia evitarlo. Queria decir algo sincero.

—Sarah, procediste bien.

—¢De veras? —inquirid ella. Sonrid, y la sonrisa tembl6 en las comisuras de su boca-. Es lo que me
pregunto. Todo esto parece tan cruel y... no puedo evitarlo, tan equivocado. Amo a mi esposo y a mi hijo, y
cuando Walt dice que algun dia viviremos en la casa mas hermosa de Bangor, le creo. Cuando dice que
algun dia presentara su candidatura para ocupar el escafio de Bill Cohen en la Camara de Representantes,
también le creo. Cuando dice que algun dia algun vecino de Maine sera elegido presidente, casi también
puedo creérselo. Y después vengo aqui y veo tus pobres piernas... —empezaba a llorar nuevamente—.
Parecen salidas de una trituradora o de algo semejante y estas tan flaco...

—No, Sarah, no te pongas asi.

—Estas tan flaco y me parece errado y cruel y lo aborrezco, lo aborrezco, porque nada de esto es
justo, jabsolutamente nada!

—Supongo que a veces nada es justo —comentd él-. Este es un mundo implacable. A veces debes
hacer sencillamente lo que puedes y debes tratar de resignarte. Sigue siendo feliz, Sarah. Y si quieres venir
a verme, ven cuantas veces se te antoje. Y trae un tapete para jugar a los naipes.

—Lo haré —respondié ella—. Disculpa que llore. No te levanto mucho el animo, ¢ verdad?

—No te preocupes —dijo él, y sonrié—. Te aconsejo que dejes la cocaina, nena. Se te caera la nariz en
pedazos.

Sarah se rié un poco.

—El mismo Johnny de siempre —murmuré. De pronto se inclind y le besé en la boca—. Oh, Jonny,
curate pronto.
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Johnny la mir6é pensativamente mientras ella se apartaba.
—No la dejaste —afirmé él-. No, claro que no la dejaste.
—¢,Qué es lo que no dejé? —Sarah fruncio el cefo, intrigada.
—Tu sortija de boda. No la dejaste en Montreal.

Johnny se habia llevado la mano a la frente y se frotaba con los dedos la zona situada sobre el ojo
derecho. Su brazo proyectaba una sombra y ella vio con algo muy parecido al temor supersticioso que su
rostro estaba mitad en la luz, mitad en la oscuridad. Lo cual le recordé la mascara de Halloween con la que
la habia asustado. Ella y Walt habian pasado la luna de miel en Montreal, ;pero como era posible que
Johnny lo supiera? A menos que Herb se lo hubiera dicho. Si, casi seguramente habia sido él. Pero sélo.
ella y Walt sabian que habia extraviado su sortija de boda en la habitacion del hotel. Nadie mas lo sabia
porque Walt le habia comprado otra antes de volar de regreso. Sarah se habia sentido tan abochornada que
no se lo habia contado a nadie. Ni siquiera a su madre.

—Coémo...

Johnny arrugé el cefio y después le sonrid. Su mano se apart6 de la frente y se entrelazé con la otra,
sobre sus piernas.

—No calzaba bien —dilo—. Estabas preparando las maletas, ¢no recuerdas, Sarah? El habia salido a
comprar algo y tu preparabas las maletas. Habia salido a comprar... a comprar... no sé qué. Esta en la zona
muerta.

—iLa zona muerta?

—Fue a un bazar y compré un montén de chucherias como recuerdos. Cojines de fantasia y cosas por
el estilo.

—Pero Johnny, cédmo es posible que sepas que perdi mi sor...

—Estabas preparando las maletas. La sortija no calzaba bien, era demasiado holgada. Pensabas
hacerla arreglar cuando volvieras. Pero entretanto, la... la... —Su frente empez6 a fruncirse de nuevo, y
después se despejo inmediatamente. Le sonrio—. jLa rellenaste con papel higiénico!

Ahora el miedo era innegable. Se arremolinaba perezosamente en su estbmago ,como agua helada.
Se llevd la mano al cuello y le mird, casi hipnotizada. Tiene la misma expresién en los ojos, la misma
expresion fria y divertida de aquella noche mientras le ganaba a la Rueda. ¢Qué te ha sucedido, Johnny?
¢ Qué eres? El azul de sus ojos se habia oscurecido hasta tornarse casi violeta, y parecia muy alejado.
Sarah sinti6 deseos de huir. La habitacion misma parecia estar oscureciéndose, como si él estuviera
desgarrando de algun modo la urdimbre de la realidad, como si estuviera desprendiendo los eslabones que
unian el pasado y el presente.

—Se te desliz6 del dedo —prosiguié—. Estabas metiendo su maquinilla de afeitar en uno de los bolsillos
laterales y se te deslizd. Sélo mas tarde te diste cuenta de que la habias perdido, y por eso pensaste que
estaba en la habitaciéon —se ri6, con una risa aguda, tintineante, atropellada, que no se parecia a la risa
habitual de Johnny... sino que era fria... fria—. Caray, si entre los dos pusieron la habitacion patas arriba.
Pero la habias guardado en la maleta. Todavia esta en ese bolsillo de la maleta. Siempre estuvo alli. Sube
al desvan y buscala, Sarah. Ya veras.

En el pasillo exterior alguien dejé caer un vaso con agua o algo parecido y lanzé una maldicion de
sorpresa cuando se rompié. Johnny miré en direcciéon al ruido y sus ojos se despejaron. Luego la mird
nuevamente a ella, vio sus facciones petrificadas, desorbitadas. e hizo una mueca de preocupacion.

—¢,Qué sucede, Sarah? ¢ He dicho algo malo?

—¢,Como lo supiste? —susurro ella—. ; Coémo supiste todo eso?
—No lo sé —-respondié él-. Lo siento, Sarah, si te he...

—Debo irme, Johnny. Denny se ha quedado con la baby sitter.
—Esta bien, Sarah. Disculpame si te he asustado.

—¢,Como supiste lo que ocurrié con mi sortija, Johnny?

El sélo atind a mover la cabeza de un lado a otro.

7.

Al llegar a la mitad del pasillo del primer piso, ella empezd a experimentar una sensacién extrafia en
el estbmago. Encontré justo a tiempo el lavabo para sefioras. Entré deprisa, cerr6 la puerta de uno de los
compartimientos, y vomité violentamente. Tir6é de la cadena y después se quedé alli con los ojos cerrados,
temblando, pero al borde de la risa. La ultima vez que habia visto a Johnny también habia vomitado. ¢;Un
acto de justicia elemental? ; Paréntesis en el tiempo, como un sujetalibros? Se cubrié la boca con las manos
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para ahogar cualquier cosa que pugnara por salir: la risa o tal vez un alarido. Y en la oscuridad el mundo
pareci6 ladearse irracionalmente, como un plato. Como una Rueda de la Fortuna giratoria.

8.

Habia dejado a Denny con la sefiora Labelle, de modo que. cuando llegé de vuelta la casa estaba
silenciosa y vacia. Subi6 al desvan por la angosta escalera y accioné el interruptor que controlaba las dos
bombillas desnudas, colgantes. Su equipaje estaba apilado en un rincén, y los rétulos de Montreal aun
estaban adheridos a los costados de las maletas Grants anaranjadas. Las maletas eran tres. Abri6 la
primera, palpé los bolsillos elasticos laterales, y. no encontré nada. idem en la segunda. idem en la tercera.

Inhalé profundamente y después solto el aire, sintiéndose ridicula y un poco desilusionada... pero
sobre todo aliviada. Inmensamente aliviada. Adios sortija. Lo siento, Johnny. Pero por otro lado no lo siento
en absoluto. Hasta cierto punto habria sido demasiado macabro.

Empezo a deslizar las maletas en el lugar que les correspondia entre una alta pila de antiguos textos
universitarios de Walt y la lampara de pie que el perro de aquella loca habia volcado y que Sarah nunca se
habia atrevido a arrojar a la basura. Y mientras se quitaba el polvo de las manos antes de desentenderse
por completo del asunto, una vocecilla interior, casi inaudible, le susurrd: ¢ No te parece que ha sido una
busqueda muy somera? ; En realidad no querias encontrar nada, no es cierto, Sarah?

No. No, en realidad no habia querido encontrar nada. Y si esa vocecilla creia que iba a abrir
nuevamente todas esas maletas, estaba chalada. Ya hacia quince minutos que deberia haber ido a recoger
a Denny, Walt traeria a cenar a casa a uno de los socios principales de su firma (una operaciéon muy
importante) y le debia una carta a Bettye Hackman... Bettye habia pasado directamente del Cuerpo de Paz,
en Uganda, a la boda con el hijo de un criador de caballos de Kentucky, prodigiosamente rico. Ademas,
tenia que. limpiar los dos cuartos de bafio, arreglarse el pelo y bafar a Denny. En realidad tenia
demasiadas cosas que hacer para quedarse perdiendo el tiempo en ese desvan caluroso y mugriento.

De modo que volvié a abrir las tres maletas y. esta vez registré los bolsillos laterales con mucha
minuciosidad, y encontré su sortija de boda muy escondida en el angulo de la tercera maleta. La sostuvo
bajo la luz de una de las bombillas desnudas y leyd la inscripcion grabada en su interior, todavia tan
flamante como cuando Walt le habia introducido el anillo en el dedo: WALTER Y SARAH HAZLETT - 9-VII-
1972.

Sarah se quedd mirandola durante un largo rato.

Después volvid a colocar las tres maletas en su lugar, apago las luces y bajé nuevamente. Se quito el
vestido de hilo, que ahora estaba surcado por franjas de polvo, y se puso unos pantalones deportivos y una
blusa ligera. Caminé calle abajo hasta la casa de la sefiora Labelle y recogi6 a su hijo. Regresaron a casa y
Sarah deposité a Denny en la sala, donde se puso a gatear vigorosamente mientras ella sazonaba la carne
y pelaba unas patatas. Cuando la carne estuvo en el horno fue a la sala y descubrié que Denny se habia
quedado dormido sobre la alfombra. Lo alz6 y lo metié en su cuna. Después empezd a limpiar los cuartos
de bafno. Y a pesar de todo, a pesar de que el reloj corria hacia la hora de la cena, su mente no se apartaba
ni por un momento de la sortija. Johnny lo habia sabido. Incluso podia situar con precision el instante en que
lo habia descubierto: Cuando ella lo habia besado antes de irse.

El sélo hecho de pensar en esto la hacia sentir débil y rara, y no sabia muy bien por qué. Todo estaba
embrollado. Su sonrisa torcida, que era la misma, su cuerpo, tan espantosamente cambiado, tan enclenque
y desnutrido, la forma en que su pelo lacio descansaba sobre el cuero cabelludo, contrastando
cegadoramente con los recuerdos exuberantes que aun conservaba de él. Habia deseado besarle.

—Basta —-murmuré para sus adentros. Su rostro reflejado en el espejo del bafio parecia el de una
desconocida. Congestionado y acalorado y... seamos sinceras, chicas, sexy.

Su mano se cerrd sobre la sortija metida en el bolsillo del pantalon, y casi antes —pero sélo casi— de
que pudiera tomar conciencia de lo que iba a hacer, la arroj6é al agua transparente, ligeramente azulada, de
la taza del inodoro. Muy limpia y refulgente, para que si el sefior Treaches, de Baribault, Treaches,
Morrehouse y Gendron tenia que dejar en alguin momento la cena para ir a echar una meada, no sintiera
agravio por la presencia de un circulo chocante alrededor de la taza, porque, ¢quién sabe qué obstaculos
pueden levantarse en el camino de un joven que marcha hacia los érganos de poder, verdad? ¢ Quién sabe
algo en este mundo?

La sortija produjo un ligero chapuzén y se hundié lentamente hacia el fondo del agua clara, girando
perezosamente sobre si misma. A ella le parecié oir un tenue tintineo cuando chocé con la superficie de
porcelana, pero probablemente eso solo fue fruto de su imaginacién. Le palpitaba la cabeza. La atmodsfera
del desvan era calurosa, rancia y humeda. Pero el beso de Johnny... el beso habia sido dulce. Muy dulce.

Sin darse tiempo para meditar sus actos (y para dejar que la razon volviese por sus fueros), estiré la
mano y tirdé de la cadena. El agua corrié con un golpe y un rugido. Tal vez le parecié mas sonora que de
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costumbre porque tenia los parpados fuertemente, apretados. Cuando volvié a abrir los ojos, la sortija habia
desaparecido. Habia estado perdida y ahora se perdia de nuevo.

Sintié repentinamente las piernas flojas y se senté sobre el borde de la bafiera y se cubrio la cara con
las manos. Su cara caliente, caliente. No volveria a visitar a Johnny. Aquélla no habia sido una buena idea.
El encuentro la habia alterado. Walt iba a traer a casa a uno de los socios mas antiguos de la firma y ella
tenia una botella de Mondavi y una carne al horno que le desbarataba el presupuesto y era en esto en lo
que debia pensar. En ese momento deberia estar pensando en lo mucho que amaba a Walt y en Denny que
dormia en su cuna. Debia pensar de qué manera, cuando uno optaba por determinadas alternativas en este
mundo loco, tenia que resignarse a ellas. Y no volveria a pensar en Johnny Smith y en su sonrisa torcida,
encantadora.

9.
La cena de esa noche tuvo mucho éxito.

Capitulo 10

1.

El médico le receté a Vera Smith una droga hipotensora llamada Hydrodiural. No le bajé mucho la
tension sanguinea («No vale naday, le gustaba escribir en sus cartas), pero si la hacia sentirse indispuesta
y débil. Después de pasar el aspirador por el suelo debia sentarse a descansar. Cuando subia una escalera
se detenia al llegar arriba y jadeaba como un perrillo en una calurosa tarde de agosto. Si Johnny no le
hubiera dicho que eso era por su bien, habria arrojado inmediatamente las pildoras por la ventana.

El médico prob6 otra droga, y ésta le aceleré tanto los latidos del corazén que dej6 de tomarla.
—Es un sistema de prueba y error —le explicé el médico-. Al fin acertaremos, Vera. No se preocupe.
—No me preocupo —respondié Vera—. Tengo fe en el Sefior.

—Si, por supuesto. Asi debe ser.

A fines de junio, el médico habia optado por una combinacion de Hydrodiural y otra droga llamada
Aldomet: unas pildoras gordas, amarillas, costosas y desagradables. Cuando empez6 a tomar las dos
drogas juntas, tuvo la impresion de que necesitaba orinar cada quince minutos. Tenia jaquecas. Tenia
palpitaciones. El médico dijo que su tensién sanguinea habia bajado nuevamente al nivel normal, pero no le
creyd. ¢Para qué servian los médicos, al fin y al cabo? Bastaba ver lo que hacian con su Johnny: le
cortaban como si fuera una res, tres operaciones hasta ese momento, parecia un monstruo con puntadas a
todo lo largo de sus brazos y piernas y cuello, e igualmente no podia caminar sin la ayuda de uno de esos
andadores como los que habia tenido que usar la vieja sefiora Sylvester. Si su tensién sanguinea habia
bajado, ¢ por qué siempre se sentia tan mal?

—Debes darle tiempo al cuerpo para que se habitie a los medicamentos —le dijo Johnny. Era el primer
sabado de julio, y sus padres habian ido a visitarle, aprovechando el fin de semana. Johnny acababa de
volver de la sala de hidroterapia y estaba palido y macilento. Empufiaba una pequefia bola de plomo en
cada mano, y las levantaba y después las bajaba sobre sus rodillas mientras hablaban, flexionando los
codos, para desarrollar los biceps y los triceps. Las cicatrices que le recorrian los codos y antebrazos como
cuchilladas se expandian y se contraian.

—Deposita tu fe en Dios, Johnny —dijo Vera—. Todas estas payasadas estan de mas. Deposita tu fe en
Dios y El te curara.

—Vera... —empez0 Herb.

—No me interrumpas. jEsto es una payasada! ;Acaso no dice la Biblia, pedid y se os dar4, llamad y
se os abrira? No es necesario que yo tome ese remedio infame y no es necesario que mi hijo deje que los
médicos sigan torturandole. Es un error, no sirve para nada, jy es pecaminoso!

Johnny deposité sobre la cama las bolsas llenas de perdigones de plomo. Los musculos de sus
brazos se estremecian. Se sentia indispuesto y exhausto y repentinamente furioso con su madre.

—El Sefior ayuda a quienes se ayudan a si mismos —sentencio—. TU no anhelas la intervencion del
Dios cristiano, mama. Tu anhelas la intervencion de un genio magico que saldra de una botella y te
concedera tres deseos.

—Johnny!
—Pues es la verdad.
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—jLos médicos te metieron esa idea en la cabeza! jTodas esas ideas absurdas! —Le temblaban los
labios y sus ojos estaban dilatados pero secos—. Dios te sacé del coma para que obedezcas su voluntad,
John. Estos otros no son mas que...

—No son mas que quienes procuran ponerme en pie para que no tenga que seguir cumpliendo la
voluntad de Dios desde una silla de ruedas durante todo el resto de mi vida.

—Basta de discusion —intervino Herb—. Las familias no deberian discutir.

Y los huracanes no deberian soplar, pero soplan todos los anos, y nada que él pudiera decir lo
evitaria.

Eso se habia estado gestando.
—Si no depositas tu fe en Dios, Johnny... —.empez6 a arguir Vera, sin prestarle atencién a Herb.
—Ya no tengo fe en nadie.

—Lamento oir eso —replicé Vera. Su tono era seco y remoto—. Los secuaces de Satanas estan en
todas partes. Ellos intentaran apartarte de tu destino. Y parece que estan ejecutando su misién con mucho
exito.

—TU necesitas transformar esto en una... en una especie de historia divina, ¢verdad? Pues yo te
explicaré qué es lo que fue: fue un accidente estupido, dos chicos corrian una carrera en auto y quiso la
casualidad que me convirtieran en carrofia. ¢ Sabes qué es lo que deseo mama? Deseo salir de aqui. Esto
es lo Unico que deseo. Y deseo que tu sigas tomando tu medicamento y... y que trates de poner
nuevamente los pies en la tierra. Esto es lo Unico que deseo.

—Me voy. —Vera se levanté. Tenia las facciones palidas y tensas—. Rezaré por ti, Johnny.

El la mir6, impotente, frustrado y triste. Su célera se habia disipado. La habia descargado sobre ella.
—Sigue tomando el medicamento! —exclamé.

—Rezaré pidiendo que veas la luz.

Salié de la habitacién, con un rictus pétreo en el rostro.

Johnny miré a su padre, sin saber qué hacer.

—Es una lastima que hayas procedido asi, John —-murmuré Herb.

—Estoy exhausto. Eso no mejora mi discernimiento. Ni mi humor.

—Si —asintié Herb. Parecié que iba a afadir algo mas, pero se call6.

—¢,Sigue con la idea de ir a California para asistir a ese simposio sobre platillos volantes, o lo que
sea?

—Si, pero es posible que desista. Nunca se sabe lo que hara al dia siguiente, y aun falta un mes para
eso.

—Deberias hacer algo.
—¢,De veras? ;Qué? ¢ Internarla? ¢ Meterla en un manicomio?
Johnny mened la cabeza.

—No lo sé. Pero quiza sea hora de que lo pienses seriamente en lugar de comportarte como si fuese
un disparate. Esta enferma. Tienes que darte cuenta de ello.

—Estaba bien antes de que... —dijo Herb en voz alta. Johnny se encogid, como si lo hubiera
abofeteado.

—Escucha, lo siento, Johnny. No quise dar a entender eso.
—Esta bien, papa.

—No, en serio, no quise —el rostro de Herb era la imagen de la consternacién—. Escucha, debo ir con
ella. Probablemente ya esta arrojando octavillas en los corredores.

—Esta bien.

—Johnny, procura olvidar esto y dedica todos tus esfuerzos a mejorarte. Ella te ama y yo también. No
nos juzgues con demasiada severidad.

—No. No te preocupes, papa.
Herb le beso en la mejilla.
—Debo ir con ella.

—De acuerdo.

Herb se fue. Cuando Johnny se quedo solo, se levanto y recorrié con marcha insegura los tres pasos
que separaban la cama de la silla. No era mucho. Pero si era algo. Un comienzo.
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Su padre no imaginaba cuanto lamentaba haberse enfadado asi con su madre. Lo lamentaba porque
tomaba cuerpo en él una extrana certidumbre de que su madre no viviria mucho mas.

2.

Vera dej6é de tomar su medicacion. Herb le hablo, después la adulo, y finalmente la amenazé. Fue
inutil. Vera le mostraba las cartas de sus «corresponsales en Jesus» —la mayoria de ellas garabateadas y
plagadas de errores de ortografia— que respaldaban unanimemente su actitud y prometian acompafarla con
sus oraciones. Una de ellas habia sido enviada por una sefiora de Rhode Island que también habia estado
en la granja de Vermont, esperando el fin del mundo (junto con Otis, su perro pomerania favorito). «Dios es
la mejor medicina —escribia esta sefiora—.Pidele a DIOS y TE CURARAS, y no a los DRS que USURPAN el
PODER de DIOS, son los DRS quienes han provocado todo el CANCER del mundo con su INTROMISION
DIABOLICA, cualquiera que haya sido OPERADO por ejemplo, aunque se trate de una OPERACION
MENOR como una EXTIRPACION DE AMIGDALAS, tarde o temprano terminara enfermo de CANCER,
éste es un hecho demostrado, asi que pidele a Dios, rézale a Dios, fusiona TU VOLUNTAD con SU
VOLUNTAD jjy TE curaras!!

Herb hablé por teléfono con Johnny, y al dia siguiente Johnny llamé a su madre y se disculpd por
haber sido tan intolerante con ella. Le pidié que por favor empezara a tomar nuevamente su medicina... y
que lo hiciera por él. Vera aceptd su disculpa pero se negd a reanudar el tratamiento. Si Dios deseaba
convocarla a su seno, la convocaria aunque ella tomara un tonel de pildoras por dia. Esa era una discusion
inatil, y el unico argumento que podria haber empleado Johnny habria sido aquel que catdlicos y
protestantes han rechazado por igual durante mil ochocientos afos, a saber, que Dios hace Su voluntad a
través de la mente del hombre asi como a través de su espiritu.

—Mama —dijo Johnny—, ;no se te ha ocurrido pensar que la voluntad de Dios hizo que un médico
inventara esa droga para que tu vivas mas tiempo? ¢ Ni siquiera puedes contemplar esa idea?

Una conferencia telefénica no era el medio apropiado para un debate teoldgico. Vera corté la
comunicacion.

Al dia siguiente Marie Michaud entré en la habitacién de Johnny, apoyd la cabeza sobre la cama de él
y lloré.

—Calma, calma —murmuré Johnny, perplejo y alarmado-. ;Qué significa esto? ;Ha pasado algo
malo?

—Mi hijo —respondié ella, sin dejar de llorar—. Mi Mark. Le han operado y se cumplié lo que usted
pronostico. Esta bien. Volvera a ver con su ojo enfermo. Gracias a Dios.

Marie abrazoé a Johnny y éste le devolvié el abrazo lo mejor que pudo. Con su mejilla humedecida por
las lagrimas de ella, Johnny pensoé que lo que le habia ocurrido, fuera lo que fuere, no era totalmente malo.
Quiza ciertas cosas debian ser dichas, o vistas, o reencontradas. Ni siquiera era tan descabellado pensar
que Dios obraba por intermedio de él, aunque su propio concepto de Dios era vago y ambiguo. Retuvo a
Marie contra si y le dijo que se sentia muy contento. La exhorté a recordar que no habia sido él quien habia
operado a Mark, y que apenas recordaba qué era lo que le habia dicho. Marie se fue poco después,
enjugandose los ojos, dejandole a solas con sus pensamientos.

3.

A comienzos de agosto, Dave Pelsen fue a visitar a Johnny. El vicerrector de la Cleaves Milis High
School era un hombre menudo, pulcro, que usaba gafas de lentes gruesas y zapatos de buena calidad y
una serie de americanas deportivas de aspecto llamativo. Entre todas las personas que fueron a visitar a
Johnny durante aquel verano casi interminable de 1975, Dave era el que menos habia cambiado. Tenia
unas cuantas vetas grises adicionales en su cabello, pero esto era todo.

—;Como te encuentras? De veras —pregunté Dave, cuando hubieron terminado de intercambiar
cortesias.

—No tan mal —respondié Johnny—. Ahora puedo caminar por mis propios medios, si no exagero.
Puedo dar seis vueltas a la piscina nadando. A veces tengo jaquecas, unas jaquecas mortales, pero los
médicos dicen que es posible que aun duren un tiempo. Quiza por el resto de mi vida.

—¢ Puedo formularte una pregunta personal?

—Si quieres saber si todavia se me empina —contestd Johnny, con una sonrisa—, la respuesta es
afirmativa.

—Es bueno saberlo, pero lo que queria saber es como te apafas con el dinero. jPuedes pagar todo
esto?

Johnny meneé la cabeza.
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—Ya hara cinco afios que estoy en el hospital. S6lo un Rockefeller podria haberlo pagado. Mi padre y
mi madre me incluyeron en un programa que financia el Estado. Programa para Catastrofes Totales o algo
por el estilo.

Dave hizo un ademan de asentimiento.

—El programa de Asistencia para Catastrofes Extraordinarias. Lo supuse. ¢ Pero como pudieron evitar
que te internaran en el hospital del Estado, Johnny? Esta es una instituciéon de primera.

—El doctor Weizak y el doctor Brown se ocuparon de eso. Y debo agradecerles a ellos todos los
progresos que he hecho.

He sido un... un conejillo de Indias, dice el doctor Weizak. ¢Hasta cuando podremos impedir que este
paciente comatoso se convierta en un vegetal absoluto? La unidad de fisioterapia me tratdé durante los dos
ultimos afios que pasé en cama. Me inyectaron shocks vitaminicos... todavia tengo el culo acribillado como
si hubiera sufrido un ataque de viruela. No esperaban obtener resultados en mi caso personal. Me
desahuciaron casi desde el momento en que llegué aqui. Weizak dice que lo que él y Brown practicaron
conmigo fue una «sustentacioén vital agresiva». A su juicio, éste es el principio de una respuesta a todas las
criticas contra las tentativas de salvaguardar la vida cuando ya se ha perdido toda esperanza de
recuperacién. Y, de todas formas, no hubieran podido seguir utilizandome si me hubieran trasladado al
hospital del Estado, y por eso me retuvieron aqui. Finalmente habrian terminado de experimentar conmigo,
y entonces si que me habrian enviado al hospital estatal.

—Donde el tratamiento mas sofisticado que habrias recibido habria consistido en una vuelta cada seis
horas para evitar la aparicion de llagas —comenté Dave—. Y si hubieras despertado en 1980, habrias sido un
caso de chaleco.

—Creo que habria sido un caso de chaleco en cualquier circunstancia —replicd Johnny. Meneé la
cabeza lentamente—. Sospecho que si alguien propone que me practiquen una sola operacién mas, me
volveré loco. E igualmente seguiré cojeando y nunca podré volver la cabeza por completo hacia la izquierda.

—¢ Cuando te daran el alta?

—Dentro de tres semanas, si Dios quiere.
—¢Y después?

Johnny se encogié de hombros.

—Volveré a casa, supongo. A Pownal. Mi madre piensa estar un tiempo en California en una... una
congregacion religiosa. Papa y yo aprovecharemos el tiempo para volver a intimar. Recibi una carta de uno
de los grandes agentes literarios de Nueva York... bueno, no exactamente de él, sino de uno de sus
colaboradores. Piensan que lo que me sucedio podria dar material para un libro. Tal vez intente escribir dos
o tres capitulos y una resefa, y a lo mejor este fulano o su colaborador conseguiran venderlo. El dinero me
vendria muy bien, te lo aseguro.

—¢ Otras publicaciones han demostrado interés?
—Bueno, el tipo del Daily News de Bangor que escribié el primer articulo...
—¢ Bright? Es un buen periodista.

—Le gustaria venir a Pownal después de que me largue de aqui, para escribir un articulo de interés
humano. El tipo me gusta, pero por ahora no le he dado una respuesta definitiva. El proyecto no me reporta
ninguna ventaja econdémica, y ahora, sinceramente, lo que necesito es dinero. Compareceria en el
programa «To Tell the Truth» si me ofrecieran doscientos ddlares. Los ahorros de mis padres se han
esfumado. Vendieron el auto y compraron un trasto viejo. Mi padre solicité una segunda hipoteca sobre la
casa cuando deberia haber estado pensando en jubilarse y venderla para vivir de renta.

—¢ Has pensado en volver a la docencia?

—¢ Es una oferta? —pregunté Johnny.

—No es moco de pavo.

—Te lo agradezco —dijo Johnny—. Pero en setiembre no estaré en condiciones, Dave.

—No pensaba en setiembre. ;Te acuerdas de Anne Strafford, la amiga de Sarah? —pregunt6é Dave.
Johnny hizo un ademéan de asentimiento—. Bueno, ahora se llama Anne Beatty y tendra un nifio en
diciembre. De modo que necesitaremos un profesor de inglés durante el segundo semestre. No habra
mucho trabajo. Cuatro clases, un curso de estudios adelantados, dos horas libres.

—¢ Es una oferta en firme, Dave?

-Si.

—Eres muy amable —dijo Johnny con voz ronca.

—Al diablo con eso —respondié Dave con naturalidad—. Tu eras un excelente profesor.
—¢ Me concedes un par de semanas para reflexionar?
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—Hasta el primero de octubre, si quieres —contesté Dave—. Creo que podras ocuparte igualmente de
tu libro. Si te parece que éste puede rendirte algun beneficio.

Johnny asintié con un movimiento de cabeza.

-Y es posible que no quieras quedarte demasiado tiempo en Pownal —afadié Dave—. Quiza te
resulte... incémodo.

Las palabras subieron a los labios de Johnny y debid reprimirlas.

»No por mucho tiempo, Dave. Veras, en este mismo momento mi madre esta en trance
de volarse los sesos. Pero no con un revolver. Va a tener una hemorragia cerebral. Morira
antes de Navidad a menos que mi padre y yo consigamos persuadirla de que vuelva a
tomar su medicamento, cosa que me parece muy dificil. Y yo formo parte del proceso...
aunque no sé hasta qué punto. Creo que tampoco deseo saberlo.

En cambio respondio:

—Las noticias tienen alas, ¢eh?

Dave se encogié de hombros.

—Me he enterado por Sarah de que a tu madre le ha resultado dificil adaptarse. Ya se le pasara,
Johnny. De todas formas, piénsalo.

—Lo pensaré. En verdad, te daré un si provisional ahora mismo. Seria bueno volver a ensenar. Volver
a la vida normal.

—Asi me gusta —exclamé Dave.

Después de que Dave se hubo ido, Johnny se tumbé en la cama y mird por la ventana. Estaba muy
cansado. Volver a la vida normal. Quién sabe por qué, dudaba que eso ocurriera realmente algun dia.

Sintié que empezaba una de sus jaquecas.

4.

La noticia de que Johnny habia salido de su coma con alguna cualidad adicional llegé finalmente al
diario, y apareci6 en la primera plana con la firma de David Bright. Esto sucedi6é cuando faltaba menos de
una semana para que le dieran el alta en el hospital.

Se hallaba en la sala de fisioterapia, tumbado boca arriba sobre una estera desplegada en el suelo.
Sobre su vientre descansaba una bola de seis kilos. Su fisioterapeuta, Eileen Magown, estaba plantada
junto a él y contaba las veces que se sentaba. Tedricamente debia sentarse diez veces, y en ese momento
pugnaba por completar la octava flexion. Le chorreaba el sudor por la cara, y las cicatrices de su cuello
resaltaban con un fuerte color rojo.

Eileen era una mujer menuda, de aspecto sencillo, con un cuerpo cimbreante, con un halo de
hermoso cabello rojo, rizado, y ojos verdes con estrias castafias. A veces Johnny la definia —con una
mezcla de irritaciéon y sarcasmo— como el instructor de infanteria de marina méas pequefio del mundo. Ella lo
habia trasformado con sus 6rdenes y halagos e imposiciones. Antes habia sido un paciente postrado en
cama, que apenas podia sostener un vaso de agua, y ahora era un hombre capaz de caminar sin bastén, de
hacer dos o tres flexiones de cabeza seguidas, y de dar una vuelta completa por la piscina del hospital en
cincuenta y tres segundos... lo cual no era un récord olimpico pero tampoco estaba mal. Eileen era soltera y
vivia en una casona de Center Street, en Oldtown, con sus cuatro gatos. Era dura como la pizarra y no
aceptaba un no por respuesta.

Johnny se desplomd hacia atras.
—No —resoll6—. Oh, creo que no es posible, Eileen.

—jArriba, muchacho! —exclama ella con un regocijo intenso y sadico-. jArriba! jArriba! jSélo tres mas
y podras beber una Coca Cola!

—Devuélveme mi bola de cinco kilos y haré dos mas.

—Si no haces tres mas, la bola de cinco kilos pasara a la historia en el Guinness Book of Records
como el supositorio mas grande del mundo. jArriba!

—iUrrrrrrrgh! —gimié Johnny, mientras se levantaba por octava vez. Se derrumbd sobre la espalda y
después volvio a alzarse espasmoédicamente.

—ijEstupendo! —grit6 Eileen—. jUna vez mas, una vez mas!

—iOARRRRRRRUNCH! —bramé Johnny, y se levantdé por décima vez. Se dejé caer sobre la estera
mientras echaba a rodar la bola por el suelo—. Me he herniado, seras feliz, se me acaban de desprender las
tripas, estan flotando dentro de mi, te demandaré, maldita arpia.
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—Caray, qué criatura —comento Eileen, tendiéndole la mano-. Esto no es nada en comparacién con lo
que te tengo reservado para la préxima vez.

—Olvidalo —respondié Johnny—. Lo Unico que haré la proxima vez sera nadar en...

Johnny la mird, mientras una expresion de sorpresa se expandia por su rostro. Le apreté la mano con
mas fuerza, casi hasta provocarle dolor.

—Johnny... qué te sucede? ¢ Tienes un calambre?

—Vélgame Dios —murmuré Johnny en voz baja.

—jJohnny!

El seguia aferrandole la mano y le miraba la cara con una expresion contemplativa, lejana y
sofiadora, que la ponia nerviosa. Eileen habia oido lo que se contaba acerca de Johnny Smith, rumores que
habia desechado con su propia variedad de terco pragmatismo escocés. Corria la version de que habia
pronosticado que el hijo de Marie Michaud se curaria totalmente, aun antes de que los médicos estuvieran
cien por ciento seguros de que valia la pena arriesgarse con la peligrosa operaciéon. Otro rumor estaba
relacionado con el doctor Weizak: se decia que Johnny le habia informado de que su madre no estaba
muerta sino que vivia en un lugar de la costa oeste con otro nombre. A juicio de Eileen Magown estas
historias eran otras tantas patranas, que estaban a la par de las revistas sensacionalistas y de los cuentos

de amores tiernos y salvajes que tantas enfermeras leian durante las horas de guardia. Pero ahora la
mirada de él la asustaba.

Parecia estar escudrifiandola por dentro.
—¢ Te sientes bien, Johnny?

Se hallaban solos en la sala de fisioterapia. La gran puerta de dos hojas con paneles de vidrio
esmerilado que comunicaba con la piscina estaba cerrada.

—Santo cielo —-murmuré Johnny—. Sera mejor que... si, aun hay tiempo. El tiempo justo.

—¢,De qué hablas?

Entonces él salid de su trance. Le solté la mano... aunque la habia apretado con fuerza suficiente
como para dejarle marcas blancas sobre el dorso.

—Telefonea al cuartel de bomberos —dijo—. Te olvidaste de apagar el hornillo. Se estan incendiando
las cortinas.

—iQué... ?

—El fuego del hornillo se comunicé a la bayeta y de ésta pasd a las cortinas —explicé Johnny
impaciente—. Date prisa y telefonea. ¢ Quieres que se te queme la casa?

—Johnny, no puedes saber...

—No importa qué es lo que no puedo saber —la interrumpié Johnny, cogiéndola por el codo.

La arrastroé consigo y traspusieron las puertas. Johnny cojeaba mucho con la pierna izquierda, como
le ocurria siempre que estaba cansado. Atravesaron el recinto donde se hallaba la piscina, haciendo repicar
huecamente los tacones sobre las baldosas, y después desembocaron en el pasillo del primer piso y se
encaminaron hacia la sala de enfermeras. Alli, dos enfermeras bebian café y otra le estaba contando a
alguien por teléfono como habia redecorado su apartamento.

—¢ Llamaras tu o debo hacerlo yo? —pregunté Johnny.

Eileen tenia un torbellino en la cabeza. Su programa matutino era tan rutinario como podia serlo el de
una persona soltera. Se habia levantado y habia escalfado un solo huevo, mientras comia un pomelo
integro, sin azlcar, y un tazén de salvado. Después de desayunarse se habia vestido y habia ido en su
coche al hospital. ;Habia apagado el hornillo? Claro que si. No recordaba especificamente haberlo hecho,
pero se trataba de un habito. Era imposible que no lo hubiera apagado.

—Johnny, de veras, no sé de donde has sacado la idea...

—Esta bien. Lo haré yo.

Ya estaban en la sala de enfermeras, un recinto circundado por paneles de cristal y equipado con tres
sillas de respaldo recto y un hornillo portatil. La pequefia habitacion estaba dominada por el tablero de
llamadas: hileras de pequenas luces que lanzaban destellos rojos cuando un paciente pulsaba el timbre. En
ese momento tres de ellas parpadeaban. Las enfermeras continuaban sorbiendo el café y conversando
sobre un médico que se habia presentado borracho en Benjamin's. Aparentemente la tercera hablaba con
su maquilladora.

—Disculpeme, debo hacer una llamada —dijo Johnny.

La enfermera cubrié el micréfono con la mano.

—En el pasillo hay un teléfono publico...
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—Gracias respondié Johnny, y le arrebatd el auricular. Conectd una; de las lineas desocupadas y
marcé el 0. La sefial indicé que estaban comunicando—. ;,Qué le pasa a este aparato?

—iEh! —exclamé la enfermera que habia estado conversando con su maquilladora—. ;Qué demonios
hace? jDevuélvame eso!

Johnny recorddé que se hallaba en un hospital que tenia su propia centralita y marcé el 9 para pedir
una linea externa. Después volvié a marcar el 0.

La enfermera desalojada manoted el auricular, con las mejillas congestionadas por la ira. Johnny la
empujo para apartarla. La enfermera dio media vuelta, vio a Eileen y se acercé a ella.

—Eileen, ¢ qué bicho le ha picado a este loco? —preguntd con voz estridente. Las otras dos enfermeras
habian dejado a un lado sus tazas de café y miraban boquiabiertas a Johnny. Eileen se encogié de
hombros, incomoda.

—No lo sé. De pronto...
—Operadora.

—Operadora, hay un incendio en Oldtown —explicé Johnny—. ;A qué nimero debo llamar para dar la
alarma, por favor?

—iEh! —exclamé una de las enfermeras—. ;A quién se le esta incendiando la casa?
Eileen cambid nerviosamente de posicion.

—El dice que a mi.

La enfermera que habia estado hablando con su maquilladora dio un respingo.
—Dios mio, es ese tipo —murmuré.

Johnny sefal6 el tablero donde parpadeaban cinco o seis luces.

—¢ Por qué no van a ver qué necesitan esos pacientes? La operadora lo habia comunicado con el
cuartel de bomberos de Oldtown.

—Me llamo John Smith y quiero dar parte de un incendio. Se ha declarado en... —-Miré a Eileen— ¢ Cual
es tu direccion?

Johnny pensd por un momento que no se la iba a dar. Movid los labios pero no articulé ni una
palabra. Las dos bebedoras de café habian olvidado sus tazas, y se habian replegado al rincén mas lejano.
Intercambiaban susurros como dos nifas en, los servicios de una escuela primaria. Tenian los. ojos
desencajados.

—Diga, sefior —lo azuzd la voz de su interlocutor.
—Vamos, ¢ acaso quieres que tus gatos se frian? —espetd Johnny.

—Es el numero 624 de Center Street —respondié Eileen de mala gana—. Has perdido la chaveta,
Johnny.

Johnny le dio la direccién a su interlocutor.

—¢,Como se llama usted, sefior?

—John Smith. Le telefoneo desde el Eastern Maine Medical Center de Bangor.
—¢ Puede explicarme cémo le llego la informacion?

—Nos pasariamos el dia hablando por teléfono. La informacién es correcta. Ahora vayan a apagar el
fuego—. Colgd violentamente el auricular.

—...y dijo que la madre de Sam Weizak aun estaba...

Se interrumpié y miré a Johnny. Durante un momento éste sintié6 que todas le miraban, que sus ojos
estaban posados sobre su piel como diminutos pesos calientes, y comprendié cual seria el resultado de ese
episodio y el estémago le dio un vuelco.

—Eileen —dijjo.

-, Qué?

—¢ Tienes amigos en el apartamento vecino?
—Si... Burt y Janice...

—¢Alguno de ellos esta en casa?

—Supongo que Janice debe de estar, si.

—¢, Por qué no la telefoneas?

Eileen hizo un ademan de asentimiento. Subitamente comprendié cual era su intencion. Tomo el
auricular de la mano de él y marcé un nimero con el prefijo 827. Las enfermeras miraban con avidez, como
si hubieran descubierto por casualidad un programa de TV realmente emocionante.
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—iJan? Soy Eileen.  Estas en tu cocina...? ; Quieres hacer el favor de mirar por la ventana ,y verificar
si todo esta... bueno... si en mi casa todo esta en orden... ? Bueno, un amigo mio dice... Te lo explicaré
después de que eches un vistazo, jde acuerdo? —Eileen se estaba ruborizando-. Si, esperaré. —Mir6 a
Johnny y repitié—: Has perdido la chaveta, Johnny.

Se produjo una pausa que parecié prolongarse indefinidamente. Entonces Eileen empezé a escuchar
nuevamente. Escuché un largo rato y por fin dijo con una voz extrafa, apagada, totalmente distinta de la
habitual:

—No, no te preocupes, Jan. Los hemos llamado. No... no puedo explicartelo ahora pero ya
hablaremos mas tarde. —Mir6 a Johnny-. Si, es raro que lo haya sabido... pero puedo explicarlo. Por lo
menos eso creo. Adios.

Colg6 el auricular. Todos la miraban. Las enfermeras con avida curiosidad, y Johnny sdélo con apética
certidumbre.

—Jan dice que sale humo por la ventana de la cocina —anuncié Eileen, y las tres enfermeras
suspiraron al unisono. Sus ojos, dilatados y un poco acusadores, se volvieron nuevamente hacia Johnny.
Los ojos del jurado, pensé él lugubremente—. Debo volver a casa —prosiguid Eileen. Ya no era la
fisioterapeuta agresiva, halagadora, segura de si misma, sino una mujercita preocupada por sus gatos y su
casa y sus cosas—. No... no sé como agradecértelo, Johnny... Lamento no haberte creido, pero... —Se eché
a llorar.

Una de las enfermeras se acercé a ella, pero Johnny se le adelanté. La roded con el brazo y la guié
hasta el pasillo.

—Es cierto que puedes hacerlo —susurré Eileen—. Lo que decian...

—Vete a casa —la interrumpié Johnny—. Estoy seguro de que todo se arreglara. El humo y el agua
produciran algunos dafos sin importancia, y eso sera todo. Creo que perderas el poster de Butch Cassidy
and the Sundance Kid, pero nada mas.

—Si, esta bien. Gracias, Johnny. Que Dios te bendiga.

Le bes6 en la mejilla y después se alejo por el corredor con paso vivo. Miré una vez hacia atras con
una expresion que casi era de temor supersticioso.

Las enfermeras estaban alineadas contra el cristal de su sala de trabajo, con la vista clavada en él.
De pronto le hicieron evocar la imagen de unos cuervos posados sobre el hilo del teléfono, cuervos que
miraban algo brillante y reluciente caido a sus pies, algo digno™ de ser picoteado y desmembrado.

—Vayan a atender a sus pacientes —les espetd coléricamente, y ellas respingaron al oir su voz.

Cojed hacia el ascensor y las dejo con la certeza de que ellas se encargarian de echar a rodar los
rumores. Estaba cansado. Le dolian las piernas. Era como si tuviese vidrio molido en las articulaciones de
las caderas. Queria irse a la cama.

Capitulo 11

1.

—¢Qué piensa hacer? —le pregunté Sam Weizak.

—Jesus, no lo sé —respondié Johnny—. ; Cuantos dijo que hay ahi abajo?

—Siete u ocho. Uno de ellos es el corresponsal de Associated Press en el norte de New England. Y

hay representantes de dos emisoras de TV, con camaras y focos. El director del hospital esta muy enfadado
con usted, Johnny. Piensa que se ha portado mal.

—¢ Porque se estaba incendiando la casa de una sefiora? —inquirié Johnny—. Lo Unico que sé es que
hoy debe de haber habido endemoniadamente pocas noticias.

—Pues se equivoca. Ford vetd dos leyes. Un comando de la OLP volé un restaurante en Tel Aviv. Y
un perro de la policia olfate6 doscientos kilos de marihuana en el aeropuerto.

—¢ Entonces qué hacen aqui? —exclamé Johnny.

Cuando Sam habia llegado con la informacion de que los reporteros se estaban congregando en el
vestibulo, lo primero que se pregunté Johnny, desolado, fue cémo lo interpretaria su madre. Vera estaba
con su padre en Pownal, prepardandose para la peregrinacion a California que empezaria la semana
préxima. Ni Johnny ni su padre estaban de acuerdo con el viaje, y la noticia de que su hijo se habia
trasformado, quién sabe como, en un clarividente, podria inducirla a cancelarlo, pero en este caso Johnny
temia que la cura fuese el mayor de los dos males. Eso podria producirle un desequilibrio irreversible.
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Por otro lado —esta idea afloré de pronto en su mente con toda la fuerza de la inspiracion— tal vez
podria persuadirla para que tomara nuevamente sus medicinas.

—Estan aqui porque lo que ha sucedido es noticia —afirmé Sam-. Tiene todos los ingredientes
clasicos.

—Yo no hice nada. Sdlo...

—Sélo le informo a Eileen Magown que su casa se habia incendiado, y no se equivocé —replicé Sam
parsimoniosamente—. Vamos, Johnny, usted debia de saber que esto ocurriria tarde o temprano.

—No busco publicidad —protesté Johnny hoscamente.

—No. No quise insinuar que la buscara. Un terremoto tampoco la busca. Pero los periodistas se
ocupan de él. La gente desea saber.

—¢Y si me negara a recibirles?

—No hay muchas alternativas —contesté Sam—. Se iran y publicardn rumores descabellados. Después,
cuando salga del hospital, le caeran encima. Le pondran los micréfonos debajo de las narices como si fuera
un senador o un gangster famoso, ¢ entiende?

Johnny reflexioné.

—¢ Bright esta ahi abajo?

-Si.

- Y si yo lo invitara a subir? El podria recoger la informacién y trasmitirla a los demas.

—Si, podria hacer eso, pero los otros quedarian muy disgustados. Y un periodista disgustado se
convertiria en su enemigo. Nixon los disgusté y ellos lo destrozaron.

—Yo no soy Nixon.

Una sonrisa radiante ilumind el rostro de Weizak.
—Gracias a Dios —exclamo.

—¢,Qué me sugiere? —pregunté Johnny.

2.

Cuando Johnny traspuso las puertas de vaivén y entré en el vestibulo, los periodistas se levantaron y
avanzaron en tropel. Johnny usaba una camisa blanca, de cuello abierto, y unos pantalones vaqueros
demasiado holgados. Su rostro estaba palido pero compuesto. Las cicatrices de las operaciones de
tendones resaltaban en su cuello. Los flashes le descerrajaron una andanada de fogonazos que lo hicieron
respingar. Hubo una avalancha de preguntas.

—iBasta! jBastal —grit6 Sam Weizak—. jEste hombre esta convaleciente! Quiere formular una breve
declaracion y contestara algunas preguntas, pero soélo si ustedes se comportan correctamente. Ahora
apartense y déjenle respirar.

Se encendieron dos baterias de focos de TV que banaron el vestibulo con un resplandor irreal. Los
médicos y las enfermeras se habian congregado junto a la puerta del vestibulo para curiosear. Johnny
retrocedid para protegerse de los focos y se preguntd si eso era lo que llamaban candilejas. Se sentia como
si todo fuera un suefo.

—¢Quién es usted? —le gritdé uno de los reporteros a Weizak.
—Soy Samuel Weizak, el médico de este joven, y mi nombre se escribe con dos equis.
Hubo un coro de risas y la atmésfera se distendié un poco.

—¢Se siente bien, Johnny? —pregunté Weizak. Anochecia, y su subita vision de que la cocina de
Eileen Magown se estaba incendiando parecia lejana e intrascendente: el recuerdo de un recuerdo.

—Claro que si —respondié Johnny.
—¢,Cual es su declaracion? —exclamo uno de los reporteros.

—Bueno, es la siguiente. Mi fisioterapeuta se llama Eileen Magown. Es una sefiora muy
simpatica, y me ha ayudado a recuperarme. Ustedes veran, sufri un accidente, y... —Una
de las camaras de TV se adelantd, enfocandolo inexpresivamente y desconcertandole por
un momento—. Y quedé muy débil. Digamos que mis musculos se atrofiaron. Esta mafana
nos hallabamos en la sala de fisioterapia, terminando el tratamiento, cuando tuve la
sensacion de que se, quemaba su casa. O sea, mas especificamente... —jJesus, pareces
un imbécill-. Senti que habia olvidado apagar el hornillo y que las cortinas de la cocina
estaban a punto de incendiarse. De modo que telefoneamos al cuartel de bomberos y
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esto es todo.

Se produjo una breve pausa alelada mientras digerian las palabras de Johnny —tuve
una especie de sensacion, y... esto es todo— y después se reanudo la andanada de
preguntas, mezcladas en un guiso ininteligible de voces humanas. Johnny mir6é en torno,

impotente, sintiéndose desorientado y vulnerable.
—iDe uno en uno! —grité Weizak—. jLevanten las manos! ;O acaso nunca fueron a la escuela?

Las manos se alzaron y Johnny sefialé a David Bright.
—¢ Definiria esto como una experiencia parapsicoldgica, Johnny?

—Lo definiria como una sensacidon —respondié Johnny—. Estaba haciendo flexiones y, cuando
completé la ultima, la sefiorita Magown me tomé la mano y me ayudd a levantarme. Entonces lo supe,
sencillamente.

Sefalé a otro periodista.

—Soy Mel Allen, del Sunday Telegram de Portland, sefior Smith. ;Fue como una imagen? ;Una
imagen que se le aparecid en la cabeza?

—No, nada de eso —contestd Johnny, aunque no recordaba realmente cémo habia sido.

—¢ Le ha sucedido antes, Johnny? —pregunté una mujer joven vestida con un traje sastre.

—Si, unas pocas veces.

—¢,Puede describirnos los episodios anteriores?

—No, prefiero no hablar de eso.

Uno de los reporteros de TV levanté la mano y Johnny le hizo una sefia con la cabeza.

—¢ Tuvo alguna de esas corazonadas antes del accidente y del coma consiguiente, sefior Smith?

Johnny vacilé. El recinto parecié sumirse en un silencio total. Los focos de TV le calentaban la cara,
como un sol tropical.

—No —-respondié.
Otra andanada de preguntas. Johnny volvié a mirar a Weizak con expresion de impotencia.

—iBasta! jBasta! —vocifer6 Weizak. Mir6 a Johnny cuando mengud el bullicio—. ¢Estd cansado,
Johnny?

—Contestaré dos preguntas mas —dijo Johnny—. Después... sinceramente... ésta ha sido una jornada
muy larga para mi... ¢ si, sefiora?
Sefal6 a una mujer regordeta que se habia colado entre dos reporteros jovenes.

—Sefor Smith —exclamé con voz potente, reverberante, que sonaba como una tuba—. §Quién sera el
candidato a presidente de los demécratas el afio préoximo?

—No lo sé —respondié Johnny, francamente desconcertado por la pregunta—. ;Como quiere que lo
sepa?

Se alzaron otras manos. Johnny sefialé a un hombre alto, de talante circunspecto, vestido con un
traje oscuro. Se adelanté un paso. Tenia un aire severo y reprimido.

—Sefor Smith, soy Roger Dussault, del Sun de Lewiston, y me gustaria que me diga si sabe por qué
tiene una facultad tan excepcional... si es que en verdad la tiene. s Por qué usted... sefior Smith?

Johnny carraspeo.

—Si no me equivoco... lo que me pide es que justifique algo que no entiendo. No puedo hacerlo.
—No le pido que lo justifique, sefior Smith. Sélo que lo explique.

Cree que les estoy engatusando. O que pretendo engatusarles.

Weizak se colocé junto a Johnny.

—¢ Puedo contestar yo su pregunta? —intervino—. O por lo menos puedo tratar de explicar por qué es
imposible contestarla?

—¢ Usted también es clarividente? —inquirié Dussault friamente.

—Si, todos los neurdlogos debemos serlo. Es un requisito indispensable —replicé Weizak. Hubo una
explosion de carcajadas y Dussault se sonrojé—. Damas y caballeros de la prensa. Este hombre pasé cuatro
afos y medio en estado de coma. Quienes estudiamos el cerebro humano ignoramos por qué permanecio
en ese estado, o por qué salié de él, y, esto se explica por la sencilla razén de que no entendemos qué es
realmente el coma, asi como no entendemos el suefio o el simple acto de despertar. Damas y caballeros,
no entendemos el cerebro de una rana ni el cerebro de una hormiga. Pueden citar textualmente mis
palabras... como ven, soy muy temerario, ¢ verdad?
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Mas risas. Weizak les caia simpatico. Pero Dussault no se rio.

—También pueden atribuirme el aserto de que, a mi juicio, este hombre posee ahora una facultad
humana muy nueva, o muy vieja. ¢Por qué? ;Acaso puedo explicarles por qué, si mis colegas y yo no
entendemos el cerebro de una hormiga? No, no puedo. Sin embargo, puedo sugerirles algunas hipotesis
interesantes, que quiza tienen fundamento y quiza no. Una parte del cerebro de John Smith ha sufrido una
lesion irreparable... una parte muy pequefia, pero todas pueden ser vitales. El la denomina su «zona
muertay, y aparentemente alli estaban almacenados algunos recuerdos residuales. Todos esos recuerdos
borrados parecen formar parte de un «conjunto»: el de los nombres de calles, caminos y carreteras. Un
subconjunto de un conjunto mayor, el de la localizacién. Esta es una afasia pequefia pero total que parece
incluir facultades de elocucion y visualizacién.

Compensando esta pérdida, otra parte minuscula del cerebro de John Smith parece haber
despertado. Un sector del encéfalo situado dentro del I6bulo parietal. Esta es una de las zonas muy rugosas
del cerebro «anterior» 0 «pensante». Las respuestas eléctricas de este sector del cerebro de Smith son muy
distintas de lo que deberian ser, ;entienden? He aqui otro detalle. El Idbulo parietal tiene alguna afinidad
con el sentido del tacto (no sabemos exactamente si mucha o poca), y estd muy préoximo al area del cerebro
que discrimina e identifica varias configuraciones y texturas. Y yo he observado personalmente que a las
«corazonadas» de John siempre las precede alguna forma de contacto.

Silencio. Los reporteros escribian febrilmente. Las camaras de TV, que se habian desplazado para
enfocar a Weizak, retrocedieron nuevamente para incluir a Johnny en el cuadro.

—¢,Es asi, Johnny? —pregunt6 Weizak.
—Supongo...

Dussault se abrié paso repentinamente entre la aglomeracién de reporteros. Johnny pensé por un
momento, perplejo, que iba a reunirse con ellos frente a las puertas, posiblemente para contradecirlos.
Entonces vio que Dussault se quitaba algo que le colgaba del cuello.

—Demuéstrelo —dijo. Sostenia un medallén unido a una fina cadena de oro—. Veamos qué puede
hacer con esto.

—No veremos nada —espetd Weizak. Sus tupidas cejas salpicadas de blanco se habian fruncido
coléricamente, y miraba a Dussault como si fuera Moisés encaramado en el Sinai—. jEste hombre no es un
mago de feria, sefior!

—Seguramente podria haberme engatusado —replicé Dussault—. John Smith tiene esa facultad o no la
tiene, ¢ verdad? Mientras usted estaba ocupado sugiriendo ideas, yo estaba sugiriéndome algo a mi mismo.
Lo que me sugeria era que estos personajes nunca pueden hacer demostraciones cuando se las piden,
porque son tan falsos como una pila de billetes de tres doélares.

Johnny mir6 a los otros reporteros. Excepto Bright, que parecia un poco abochornado, todos seguian
avidamente el desarrollo de los acontecimientos. Tenian el mismo aire que las enfermeras que le habian
escudrifado a través del vidrio. De pronto se sinti6 como un cristiano en el foso de los leones. Saldran
ganando de una manera u otra. Si puedo contestar su pregunta, habran conseguido una noticia bomba. Si
no puedo contestarla, o si me niego a seguirle la corriente, tendran una noticia de otro tipo.

—¢Y bien? —insistié Dussault. EI medallén oscilaba debajo de su pufio.

Johnny miré a Weizak pero éste desvid la vista, indignado.

—Démelo —dijo Johnny.

Dussault se lo entregd. Johnny deposité el medallon sobre la palma de su mano. Era una efigie de

san Cristdbal. Dej6é caer la fina cadena sobre el medallén, formando un pequefio monticulo crujiente y
amarillo y cerré la mano.

Un silencio sepulcral envolvié el recinto. Al pufiado de médicos y enfermeras congregados junto a la
puerta del vestibulo se habia sumado otra media docena de colegas, algunos de ellos vestidos con ropa de
calle, pues se disponian a marcharse del hospital. En el fondo del corredor que llevaba a la sala de TV y
juegos se habia reunido una multitud de pacientes. La gente que habia afluido durante el turno vespertino
de visitas se habia desplazado hasta alli desde el vestibulo principal. En la atmésfera vibraba un espeso
clima de nerviosismo que parecia emanar de un cable bordoneante de alta tension.

Johnny se quedod callado, palido y flaco, con su camisa blanca y sus vaqueros holgados. Apretaba
con tanta fuerza la medalla de san Cristébal dentro de su mano derecha que los tendones de su mufieca
resaltaban nitidamente bajo el resplandor de los focos de TV. Dussault estaba frente a él, sobrio, impecable
e inquisitorial con su traje oscuro. El trance parecio estirarse hasta el infinito. Nadie tosia ni susurraba.

—Oh —murmuré Johnny en voz baja. Y después—: ¢ Asi que se trata de eso?
Sus dedos se relajaron lentamente. Mir6 a Dussault.
—¢Y bien? —pregunté Dussault, pero subitamente habia perdido su tono autoritario.
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El hombre joven, exhausto y nervioso que habia contestado las preguntas de los reporteros también
parecia haberse esfumado. En los labios de Johnny aleteaba una sonrisita, pero desprovista de todo afecto.
El tono azul de sus ojos se habia oscurecido. Se habian vuelto frios y distantes. Weizak lo noté y se le puso
la piel de gallina. Mas tarde le explicé a su esposa que ése habia sido el rostro de un hombre que miraba
por el ocular de un microscopio potente y observaba una especie interesante de paramecios.

—Es el medallén de su hermana —le informé a Dussault—. Su nombre era Anne pero todos la llamaban
Terry. Su hermana mayor. Usted la amaba. Casi veneraba la tierra que ella pisaba.

Repentina, pavorosamente, la voz de Johnny Smith empezé a subir de tono y a cambiar. Se convirtio
en la voz quebrada e insegura de un adolescente.

—Es para cuando cruces Lisbon Street con el semaforo en rojo, Terry, o para cuando aparques con
uno de esos tipos de E. L. No lo olvides, Terry... no lo olvides...

La mujer regordeta que le habia preguntado a Johnny quién seria el candidato demdcrata el afio
siguiente lanz6 un débil gemido de miedo.

—JesUs bendito! —-musitd con voz ronca uno de los operadores de TV.

—ijCallese! —susurré Dussault. Su rostro habia adquirido un color gris enfermizo. Tenia los ojos
desencajados y la saliva brillaba como si fuera cromo sobre su labio inferior, bajo la luz inclemente. Sus
manos se estiraron hacia el medallén, cuya fina cadena de oro estaba enroscada ahora alrededor de los
dedos de Johnny. Pero sus manos carecian de fuerza o autoridad. El medallon se mecia, despidiendo
destellos hipnéticos.

—Recuérdame, Terry —suplicé la voz adolescente—. No te corrompas, Terry... por favor, por el amor de
Dios no te corrompas...

—ijCallese! jCallese, hijo de puta!

Entonces Johnny recuperé su voz.

—¢ Fueron las anfetaminas, verdad? Y después la metadona. Murié de un ataque al corazén cuando

tenia veintisiete afos. Pero lo usé durante diez afios, Rog. Se acordaba de usted. No lo olvidé nunca. No lo
olvidd nunca... nunca... nunca... nunca.

El medallon resbalé de sus dedos y cayd al suelo con un ruido débil, tintineante. Johnny se quedo un
momento con la mirada fija en el vacio, con una expresion serena y fria y lejana. Dussault gate6 a sus pies
para recoger el medallén, sollozando roncamente en medio del atonito silencio.

Se disparé un flash y el rostro de Johnny se despejo y volvid a ser el suyo. Le roz6 el espanto, y
después la compasion. Se arrodill6 desmafadamente junto a Dussault.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. No quise...

—ijFarsante hijo de puta! —le grité Dussault—. jEs mentira! jTodo es mentira! jTodo es mentira!l —Le
lanzé un manotazo torpe al cuello y Johnny se desplomé y se golped fuertemente la cabeza contra el piso.
Vio las estrellas.

Un tumulto.

Tuvo conciencia, vagamente, de que Dussault se abria paso a ciegas entre la multitud, en direccién a
las puertas. La gente se arremolinaba alrededor de Dussault y alrededor de Johnny. Vio a Dussault entre
una jungla de piernas y zapatos. Entonces Weizak aparecio junto a él y le ayudd a sentarse.

—¢,Se encuentra bien, Johnny? ;Le hizo dafio?

—Menos que el que yo le hice a él. Si, estoy bien. —Se puso dificultosamente en pie. Unas manos,
quiza de Weizak, quiza de algun otro, le ayudaron. Se sentia mareado. y enfermo, casi asqueado. Habia.
cometido un error, un error tremendo.

Alguien lanzé un alarido estridente: la mujer regordeta que habia formulado la pregunta acerca de los
demdcratas. Johnny vio que Dussault se desplomaba de rodillas, que trataba de aferrarse a la manga de la
blusa estampada de la mujer regordeta, y que después se deslizaba cansadamente por el suelo de

baldosas cerca de la puerta a la que habia estado tratando de llegar. Aun conservaba la medalla de san
Cristébal en la mano.

—Se ha desmayado —exclamo alguien—. Cayo redondo. Qué barbaridad.

—Yo tuve la culpa —le dijo Johnny a Sam Weizak. Sentia la garganta estrangulada y comprimida por la
verglenza, por el llanto—. Tengo la culpa de todo.

—No —respondié Sam-. No, John.

Pero era asi. Se zafé de las manos de Weizak y se dirigié hacia donde yacia Dussault, que ya volvia
en si, parpadeando con expresion aturdida en direccion al cielo raso. Dos de los médicos se habian
aproximado a él.
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—¢,Se encuentra bien? —inquirié Johnny. Girdé hacia la periodista del traje sastre y ésta se aparté de él.
Una crispacién de miedo cruzé por su rostro.

Johnny giré en la direccion contraria, hacia el reportero de TV que le habia preguntado si habia tenido
corazonadas antes del accidente. Repentinamente le parecié muy importante sincerarse con alguien.

—No quise hacerle dafio —afirmé—-. Le juro por Dios que no quise hacerle dafio. No sabia...
El reportero de TV retrocedi6 un paso.
—No —murmuré—. Claro que no. Fue evidente que él se lo buscd. Pero... no me toque, ¢sabe?

Johnny le miré azorado, con los labios trémulos. Aun le duraba la conmocion, pero empezaba a
entender. Oh, si. Empezaba a entender. El reportero de TV intenté sonreir y sélo consiguié forzar un rictus
cadaveérico.

—Lo unico que le pido es que no me toque, Johnny. Por favor.

—No es asi —dijo, o intenté decir, Johnny. Mas tarde no consiguid recordar si las palabras habian
brotado o no de sus labios.

—No me toque, Johnny. ¢ De acuerdo?

El reportero retrocedidé hasta el lugar donde el operador estaba guardando su equipo. Johnny se
quedd mirandole. Empez6 a temblar de pies a cabeza.

3.

—Es por su propio bien, John —argumenté Weizak. La enfermera estaba detras de él, un fantasma
palido, un aprendiz de brujo con las manos flotando sobre la mesita rodante de medicamentos: un auténtico
paraiso de dulces suefos para cualquier drogadicto.

—No -replicé Johnny. Seguia temblando, y ahora también le corria un sudor frio—. Basta de
inyecciones. Estoy harto de inyecciones.

—Una pildora, entonces.

—Tampoco quiero mas pildoras.

—Es para ayudarle a dormir.

—¢,Acaso él podra dormir? ;Ese fulano Dussault?

—El se lo buscé —murmurd la enfermera, y después respingd cuando Weizak se volvié hacia ella. Pero
Weizak sonrié de soslayo.

—Tiene razon, ino es cierto? —comenté—. El se lo buscé. Pens6 que usted vendia quimeras, John.
Una buena noche de descanso y vera las cosas con otra perspectiva.

—Dormiré por mis propios medios.
—Por favor, Johnny.

Eran las once y cuarto. Acababan de apagar el televisor, situado en el otro extremo de la habitacion.
Johnny y Sam habian mirado juntos la filmacion, que habia ocupado la segunda parte del telediario,
inmediatamente a continuacién de las leyes vetadas por Ford. Mi historia fue més teatral, pensé Johnny con
morboso regocijo. Las imagenes de un republicano calvo que recitaba perogrulladas acerca del presupuesto
nacional no podian competir con las que el operador de la cadena WABI habia rodado un rato antes. La
filmacién terminaba cuando Dussault arremetia con la medalla de su hermana apretada en el pufio y luego
se desplomaba sin conocimiento, aferrandose a la reportera tal como un naufrago podria aferrarse a una
brizna de paja.

Cuando el director del telediario abord6 el tema del perro de policia y de los doscientos kilos de
marihuana, Weizak sali6 un momento y volvié con la noticia de que la centralita del hospital se habia
saturado de llamadas para él aun antes de que terminara el telediario. La enfermera con los medicamentos
aparecio pocos minutos después, lo cual le hizo pensar a Johnny que Sam no habia salido de la habitacién
so6lo para verificar el niumero de llamadas.

En ese instante sond el teléfono.
Weizak maldijo entre dientes.
—Les ordené que no le comunicaran con nadie. No conteste, John. Yo...

Pero Johnny ya habia levantado el auricular. Escuch6 un momento y después asinti6 con un
movimiento, de cabeza.

—Si, ha hecho bien.—Cubrié el micréfono con la mano—. Es mi padre —explicé. Volvié a levantar la
mano del micréfono—. Hola, papa. Supongo que has... —Escuché. La sonrisita que aleteaba en su boca se
disip6 y fue sustituida por una expresion de creciente horror. Movié los labios en silencio.

—¢,Qué pasa, John? —pregunté Weizak enérgicamente.
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—Esta bien, papa —asintié Johnny, casi con un susurro—. Si. En el Cumberland General. Sé donde
esta. Un poco antes de llegar a Jerusalem's Lot. De acuerdo. Esta bien, papa...

Se le quebrd la voz. No lloraba pero tenia los ojos brillantes.
—Lo sé, papa. Yo también te quiero. Lo siento.
Escucho.

—Si. Si, asi era —dijo Johnny-. Te veré, papa. Si. Adioés. Colgo el auricular, se cubrid los ojos con la
parte posterior de las palmas de las manos y apreto.

—Johnny? —Sam se incliné hacia adelante, le tomé una de las manos y la sostuvo afablemente—. ;Se
trata de su madre?

—Si. Se trata de mi madre.
—¢,Un ataque cardiaco?

—Una hemorragia cerebral —respondié Johnny, y Sam Weizak emitié un siseo afligido entre los
dientes—. Estaban mirando el telediario... ninguno de ellos imaginaba... y entonces apareci yo... y tuvo la
hemorragia cerebral. Jesus. Esta en el hospital. Si ahora le ocurriera algo a mi padre jugariamos a tres
bandas. —Lanz6 una risa histérica. Sus ojos se revolvieron frenéticamente en las érbitas, pasando de Sam a
la enfermera y de ésta nuevamente a Sam—. Es un talento valioso —coment6—. Todos deberian tenerlo. —
Volvié a emitir la risa, tan parecida a un alarido.

—¢ Esta grave? —inquirio Sam.

—Mi padre no lo sabe.: Johnny bajé las piernas de la cama. Se habia puesto de nuevo el camisén del
hospital y estaba descalzo.

—¢,Qué hace? —preguntd Weizak vehementemente.

—¢,A usted qué le parece?

Johnny se levantd y por un momento parecié que Sam se disponia a tumbarle sobre la cama con un
empujon. Pero se limité a mirar como Johnny cojeaba .hasta el armario.

—No sea ridiculo. No esta en condiciones de hacer esto, John.

Sin preocuparse por la enfermera —Dios sabia que le habian visto muchas veces con el traste al aire—
Johnny dejé caer el camisén en torno de sus pies. Las cicatrices gruesas y sinuosas resaltaban sobre sus
corvas y hendian la ligera prominencia de sus pantorrillas. Hurgd en el armario, buscando sus ropas, y
extrajo la camisa blanca y los vaqueros que habia usado para asistir a la rueda de prensa.

—Se lo prohibo terminantemente, John. Como médico y amigo. Le repito que es una locura.

—Prohiba lo que quiera. Iré —replicé Johnny. Empez6 a vestirse. Tenia ese aire de preocupacion
lejana que Sam asociaba con sus trances. La enfermera estaba boquiabierta.

—Enfermera, sera mejor que vuelva a su despacho —dijo Sam.
Ella retrocedi6 hasta la puerta, permanecié un momento alli, y después salié de mala gana.

—Johnny —prosiguié Sam.. Se levantd, se acercé a él y le apoyo la mano sobre el hombro—. Usted no
lo hizo.

Johnny se zaf6 de la mano.

—Claro que lo hice —afirmé6—. Ella me estaba viendo en la TV cuando sucedio. —-Empez6 a abrocharse
la camisa.

—Usted la exhort6 a tomar sus medicamentos y ella no le obedecio.

Johnny miré un momento a Weizak y después siguié abrochandose la camisa.

—Si no hubiera ocurrido esta noche habria ocurrido mafana, la semana préxima, el mes préximo.
-0 el ano proximo. O dentro de diez afos.

—No, dentro de diez afios no, y tampoco dentro de uno. Usted lo sabe. ¢Por qué esta ansioso por
atribuirse esta culpa? ¢ Por lo que sucedié con aquel periodista petulante? ; Acaso es una forma invertida de
autocompasién? ;Una necesidad de creer que carga con una maldicién?

Las facciones de Johnny se crisparon.

—Ella me estaba viendo cuando sucedié. ;Es que no lo entiende? 4 Es tan jodidamente obtuso que no
entiende nada?

—Su madre estaba planeando un viaje agotador, de ida y vuelta a California. Usted mismo me lo
contd. A no sé qué simposio. Una experiencia con una fuerte carga emotiva, a juzgar por lo que usted dijo.
¢No es cierto? Si, lo es. Casi seguramente habria ocurrido entonces. Una hemorragia cerebral no es un
rayo caido del cielo, Johnny.
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Johnny se abroché los vaqueros y después se sentdé como si el acto de vestirse lo hubiera cansado
tanto que ya no podia hacer nada més. Seguia descalzo.

—Si —murmuré—. Si, es posible que tenga razén.
—iMe entiende! jMe entiende! jAlabado sea Dios!
—Pero igualmente debo ir, Sam.

Weizak hizo un ademan de impotencia.

—¢ Para qué? Ella esta en manos de sus médicos y de su Dios. Es asi. Usted deberia entenderlo
mejor que nadie.

—Mi padre me necesitara —respondié Johnny en voz baja—. También entiendo eso.
—¢,Como ira? Es casi medianoche.

—En autocar. Tomaré un taxi hasta Peter's Candlelighter. Alli esta la parada de los autocares
Greyhound, ¢ no es verdad?

—No haga eso.

Johnny tanteaba debajo de la silla en busca de sus zapatos, sin encontrarlos. Sam los sacé de debajo
de la cama y se los dio.

—Le llevaré en coche.

Johnny levantd la vista y le miré.
—¢ De veras?

—Si toma un sedante suave, si.

—Pero su esposa... -Comprendio, en medio de su aturdimiento, que lo Unico concreto que sabia
acerca de la vida personal de Weizak era que su madre residia en California.

—Estoy divorciado —contestd Weizak—. Los médicos deben salir de casa a todas horas de la noche... a
menos que sean pedicuros o dermatologos, ¢ entiende? Mi esposa pensé que la cama estaba medio vacia y
no medio llena. Asi que decidié que la ocuparan diversos hombres.

—Lo siento —dijo Johnny, turbado.

—Usted pasa demasiado tiempo disculpandose, John —la expresién de Sam era afable pero su mirada
era dura—. Péngase los zapatos.

Capitulo 12

1.

De hospital a hospital, pens6 Johnny entre suefios, mientras flotaba placidamente encaramado en la
pildorita azul que habia tomado inmediatamente antes de que él y Sam salieran del EMMC y montaran en el
El Dorado modelo 75 del médico. De hospital a hospital, de persona a persona, de estacion a estacion.

Disfrutd del viaje de una manera extravagante, secreta: era la primera vez que salia del hospital en
casi cinco afios. La noche estaba despejada, la Via Lactea se expandia por el cielo como un resorte
luminoso, la media luna los seguia sobre la oscura hilera de arboles mientras avanzaban hacia el Sur por
Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. El coche avanzaba susurrando en medio del silencio casi total.
De los cuatro altavoces del magnetdfono brotaba una musica suave, de Haydn.

Llegué al hospital en la ambulancia del escuadrén de rescate de Cleaves Mills, y voy a
otro en un Cadillac, pens6. No dejé que esto lo inquietara. Le bastaba con viajar, con
avanzar flotando sobre la carretera, con relegar a un limbo temporal el problema de su
madre, de su nueva aptitud y de la gente que deseaba sondearle el alma —él se lo busco...
solo le pido que no me toque, ¢;entiende?—. Weizak permanecia callado. De vez en

cuando tarareaba fragmentos de la pieza que estaban escuchando.

Johnny contemplaba las estrellas. Contemplaba la autopista, casi desierta a esa hora. Se
desenroscaba incesantemente delante de ellos. Pasaron por la casilla de peaje de Augusta y Weizak
recogié una tarjeta. Después siguieron viaje: Gardener,. Sabbatus, Lewiston.

Casi cinco afios... mas tiempo que el que algunos asesinos convictos pasan en la carcel.
Durmia.
Sofio.
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«Johnny —le dijo su madre en suefios—, Johnny, curame, curame. —Estaba vestida con harapos, como
una mendiga. Se arrastraba hacia él sobre los adoquines. Sus facciones estaban blancas. De sus
pantorrillas brotaba un fino hilo de sangre. En su pelo ralo se retorcian unos piojos blancos. Tendia hacia él
sus manos trémulas—. El poder de Dios se manifiesta en ti —prosiguié—. Es de una gran responsabilidad,
Johnny. Una gran prueba de confianza. Debes ser digno de ella».

El le tomé las manos, las apreté entre las suyas, y exclamo:
«Espiritus, apartense de esta mujer. »
Ella se levanto.

«jCurada! —grit6 con voz que destilaba un extrafio y terrible tono triunfal-. jEstoy curada! jMi hijo me
ha curado! jSu obra es portentosa sobre la Tierral»

El intento protestar, decirle que no queria ejecutar portentos, ni curar, ni hablar en distintas lenguas,
ni adivinar el futuro, ni encontrar objetos extraviados. Intentd explicarselo, pero su lengua no obedecia las
ordenes de su cerebro. Entonces ella pasé de largo, alejandose por la calle adoquinada, con una postura
apocada y servil, pero al mismo tiempo un poco altiva, bramé con voz vibrante como un clarin:

,iSalvada! jSalvada! jSalvada! jSalvador!»

Y él vio despavorido que detras de ella habia miles de personas, quiza millones, todas lisiadas o
deformes o aterrorizadas. Alli estaba la reportera regordeta, que necesitaba saber quién seria el candidato
demdcrata a la presidencia en 1976; alli estaba un granjero de mirada agonizante, con su ropa de trabajo,
que llevaba la foto de su hijo, un joven sonriente vestido con el uniforme azul de la Fuerza Aérea, dado por
desaparecido en accion de guerra sobre Hanoi en 1972, y que necesitaba saber si su hijo habia muerto o
aun vivia; alli estaba una joven parecida a Sarah, con las suaves mejillas surcadas de lagrimas, que
sostenia en alto a un bebé hidrocéfalo sobre cuya cabeza las venas azules trazaban los simbolos runicos
de la perdicion; alli estaba un anciano con los dedos agarrotados por la artritis; alli estaban los otros. La
columna se extendia a lo largo de varios kilbmetros y sus integrantes esperarian pacientemente y le
matarian con su necesidad muda, contundente.

«jSalvada! —La voz de su madre le llegaba, imperiosa—.jSalvador! jSalvada! jSalvadal»
Intenté explicarles que no tenia facultades para curar ni salvar, pero antes de que pudiera abrir la

boca para formular la negativa, el primero habia posado las manos sobre él y habia empezado a
zarandeatrle.

Las sacudidas eran muy concretas. Weizak le habia tomado por el brazo. Una intensa luz anaranjada
poblaba el coche, cuyo interior estaba tan rutilante como el dia: era una luz onirica, que convertia el rostro
de Sam en el de un duende. Pens6 fugazmente que la pesadilla continuaba pero entonces vio que la luz
provenia de las lamparas del estacionamiento. Aparentemente también las habian cambiado durante su
coma. Del blanco desapacible a un anaranjado tétrico que se asentaba sobre la piel como si fuese pintura.

—¢,Dbénde estamos? —pregunté con voz pastosa.
—En el hospital —respondié Sam—. En el Cumberland General.
—Oh. Esta bien.

Se irguid. El suefio parecié desprenderse de él fragmento por fragmento, cubriendo el suelo de su
mente como algo que se hubiera roto y aun no hubiese sido barrido.

—¢ Esta en condiciones de entrar?
—Si —contesté Johnny.

Atravesaron el estacionamiento en medio del suave chirrido de los grillos estivales refugiados en el
bosque. Las luciérnagas hilvanaban la oscuridad. La imagen de su. madre pesaba mucho sobre él... pero no
tanto como para que no pudiera disfrutar el tenue y fragante aroma de la noche y de la caricia de la leve
brisa sobre su piel. Tuvo tiempo para saborear la salud de la noche y la sensacién de salud que se difundia
dentro de él. En el contexto de lo que habia ido a hacer en ese lugar la idea le pareci6 casi obscena... pero
sélo casi. Y era imposible alejarla.

2.

Herb avanzoé por el corredor en direccién a él, y Johnny vio que su padre vestia unos pantalones
viejos, zapatos sin calcetines, y la chaqueta del pijama. Esta indumentaria era un indicio elocuente de que
todo habia ocurrido subitamente, y le revelé mas de lo que él queria saber.

—Hijo —exclamd. Parecia mas menudo, quién sabe por qué. Intenté agregar algo mas, pero no pudo.
Johnny le abrazo y Herb se echo a llorar. Sollozé contra la camisa de Johnny.

—Papa —dijo—. Esta bien, papa, esta bien.
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Su padre le apoyo las manos sobre los hombros y siguié llorando. Weizak les volvié la espalda e
inspecciond las ilustraciones colgadas de las paredes, acuarelas neutras de artistas locales.

Herb empez6 a recuperarse. Se paso el brazo sobre los ojos y murmurd:

—Mirame, todavia con la chaqueta del pijama. Habria tenido tiempo para cambiarme, antes de que
llegara la ambulancia. Supongo que no pensé en eso. Debo de estar volviéndome senil.

—No, nada de eso.

—Bueno. —Se encogié de hombros—. ;Te trajo tu amigo el doctor? Ha sido muy amable, doctor
Weizak.

Sam hizo un ademan de indiferencia.

—No tiene importancia.

Johnny y su padre caminaron hasta la pequefia sala de espera y se sentaron.
—Papa, iella esta... ?

—Se esta yendo a pique —sentencié Herb. Ya parecia mas sereno—. Esta consciente, pero se va a
pique. Pregunta por ti, Johnny. Creo que ha resistido sélo para verte.

—Yo tengo la culpa —afirmé Johnny—. Yo tengo la c...

El dolor de la oreja lo sobresaltd, y miré aténito a su padre. Este le habia cogido la oreja y se la habia
retorcido enérgicamente. Esto compensaba la inversion de papeles que se habia producido cuando su
padre habia llorado en sus brazos. El viejo sistema de retorcerle la oreja habia sido un castigo que Herb
habia reservado para las faltas mas graves. Johnny no recordaba que le hubiera retorcido la oreja desde
aquella oportunidad en que, a los trece afios, se habia puesto a jugar con el viejo Rambler. Habia apretado
distraidamente el embrague y el viejo coche habia rodado silenciosamente por la pendiente hasta embestir
el cobertizo.

—Nunca repitas eso —ordend Herb.
—ijPor favor, papa!
Herb le soltd, con una sonrisita esbozada justo por debajo de las comisuras de la boca.

—¢ Te habias olvidado por completo del viejo tirdon de orejas, eh? Probablemente pensaste que yo
también lo habia olvidado. No has tenido esa suerte, Johnny.

Johnny miré a su padre, todavia pasmado.
—Nunca te culpes a ti mismo.
—Pero ella estaba mirando ese condenado...

—El telediario, si. Estaba en éxtasis, emocionada... y un momento después cayo al suelo, boqueando
como un pez fuera del agua. —Herb se incliné hacia su hijo—. EI médico no quiere hablar claro, pero me
pregunto si soy partidario de las «medidas heroicas». Le contesté que nada de eso. Tu madre cometié su
propia variedad de pecado, Johnny. Supuso que sabia cual era la voluntad de Dios. De modo que nunca te
culpes por el error de ella. Nuevas lagrimas brillaron en sus ojos. Su voz se enronquecié—. Dios sabe que la
amé durante toda mi vida y que al final las cosas se hicieron cada vez mas dificiles. Tal vez esto sea lo
mejor.

—¢ Puedo verla?

—Si. Esta en el fondo del corredor, en la habitacion 35. Ellos te esperan, y ella también. Una sola
advertencia, Johnny. Contesta que si a cualquier cosa que diga. No... no la dejes morir con la idea de que
todo fue en vano.

—De acuerdo. —Hizo una pausa-. ¢ Vienes conmigo?
—Ahora no. Quiza mas tarde.

Johnny asinti6 con un movimiento de cabeza y avanzd por el corredor. Las luces estaban
amortiguadas porque era de noche. El breve lapso pasado en la apacible y serena noche estival ya parecia
muy lejano, pero la pesadilla que habia tenido en el coche parecia muy préxima.

Habitacién 35. VERA HELEN SMITH, proclamaba la tarjetita adosada a la puerta. ¢ Sabia él que su
segundo nombre era Helen? Suponia que debia de haberlo sabido, aunque no lo recordaba. Pero si
recordaba otras cosas: que un radiante dia de verano ella le habia traido una barra de helado envuelta en
un pafiuelo, sonriente y alegre, en Old Orchard Beach. El, su madre y su padre que jugaban al rummy por
cerillas.., aunque mas tarde, después de que la religion empez6 a atraparla con mas fuerza, no tolero la
existencia de barajas en la casa, ni para los juegos mas inocentes. Recordaba aquel dia en que lo habia
picado una abeja y él habia corrido hacia ella, llorando a grito pelado, y ella habia besado la hinchazén
arrancado el aguijon con unas pinzas de depilar y después le habia vendado la herida con una tira de tela
impregnada en bicarbonato de sosa.
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Abrié la puerta y entrd. Ella era un bulto impreciso tumbado en la cama y Johnny pensé: Yo tenia ese
mismo aspecto. Una enfermera le estaba tomando el pulso. Cuando se abri6 la puerta volvio la cabeza y la
luz tenue del corredor se reflejoé sobre sus gafas.

—¢ Usted es el hijo de la sefiora Smith? —Si.
—Johnny?

Su voz se elevo del bulto postrado en la cama, seca y hueca, repicando a muerte tal como podrian
hacerlo unos cuantos guijarros dentro de una calabaza vacia. La voz —con perdén de Dios— le erizé la piel.
Se acercé mas. La mitad izquierda de su rostro estaba crispada como una méascara grotesca. La mano que
descansaba sobre la colcha parecia una garra. Una hemorragia cerebral, pensd él. Lo que los viejos
denominan shock. Si. Eso esta mejor. Eso es lo que parece. Una persona que ha sufrido un fuerte shock.

—¢ Eres ta, John?

—Soy yo, mama.

—Johnny? ; Eres tu?

—Si, mama.

Se acerc6é mas aun, e hizo un esfuerzo y le cogié la garra huesuda.
—Quiero mucho a mi Johnny —dijo Vera con tono quejumbroso.

La enfermera le mir6 compasivamente, y él sinti6 deseos de proyectar su pufio a través de esa
mueca.

—¢ Quiere dejarnos solos? —le preguntd Johnny.

—Realmente no deberia mientras...

—Vamos, es mi madre y quiero quedarme un rato a solas con ella —insistié6 Johnny—. ; Por qué no?
—Bueno...

—iTraeme mi zumo, papa! —grité su madre roncamente—. jMe siento con ganas de beber un litro!

—¢ Quiere hacer el favor de irse? —le espeto a la enfermera. Le embargaba una tremenda afliccion a la
cual ni siquiera podia encontrarle el foco. Parecia un remolino que se perdia en un abismo de tinieblas.

La enfermera salio.
—Mama —dijo él, sentdndose junto a Vera.

La extrafa sensacion de desdoblamiento cronoldgico, de inversion, no se mitigaba. ;Cuantas veces
su madre se habia sentado sobre la cama de él en esa misma posicion, tal vez cogiéndole la mano seca y
hablandole? Recordd el tiempo indeterminado en que la habitacion le habia parecido tan proxima... vista a
través de una traslicida membrana placentaria, con el rostro de su madre inclinado hacia él, vociferando
lentamente sonidos absurdos en direccidn a su rostro supino.

—Mama —repitid, y le beso el garfio que habia sustituido a su mano.

—Dame esos clavos. Puedo hacerlo yo —-murmuré ella. Su ojo izquierdo parecia congelado en la
orbita. El otro giraba frenéticamente. Era el ojo de un caballo destripado—. Quiero a mi Johnny.

—Estoy aqui, mama.
—ijJohn—ny! jJohn—ny! jJOHN-NY!
—Mama —dijo él. Temia que volviese la enfermera.

—Tu... —se interrumpid y volvio ligeramente la cabeza hacia él-. Inclinate hacia donde pueda verte —
susurro.

Johnny hizo lo que le pedia.
—Has venido —prosigui6 ella—. Gracias. Gracias.

Las lagrimas empezaron a brotarle del ojo sano. El enfermo, el de la mitad de su cara que habia
quedado paralizada por el shock, miraba apaticamente hacia arriba.

—Claro que he venido.

—Te vi —susurré Vera—. jQué poder te ha conferido Dios, Johnny! ; Acaso no te lo adverti? ¢ No te dije
que era asi?

—Si, me lo advertiste.

—El te reserva una mision —afiadié ella—. No huyas de El, Johnny. No te escondas en una cueva como
Elias ni le obligues a enviar un pez gigantesco para que te devore. No hagas eso, John.

—No. No lo haré. —Le retuvo la mano agarrotada. Le palpitaba la cabeza.
—No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero, John. Recuérdalo.
—Esta bien.
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—jRecuérdalo! —repitié ella con voz estridente, y Johnny pensd: Ya vuelve al mundo del disparate.
Pero no fue asi, o por lo menos no se interné en el mundo del disparate mas que lo que se habia internado
desde que él habia salido de su coma—. Escucha la voz queda, débil, cuando ésta te hable —anadio.

—Si, mama. La escucharé.
Vera volvio ligeramente la cabeza sobre la almohada y... ¢ acaso sonreia?

—Supongo que piensas que estoy loca. —Volvié un poco mas la cabeza, para poder mirarlo de frente—.
Pero eso no importa. Cuando llegue la voz, la reconoceras. Te dira qué es lo que debes hacer. Se lo dijo a
Jeremias y a Daniel y a Amés y a Abraham. Vendra a ti. Te hablara. Y entonces, Johnny... cumple con tu
deber.

—Esta bien, mama.

—Qué poder —murmuré Vera. Su voz se estaba tornando pastosa e ininteligible—. Qué poder te ha
conferido Dios... lo sabia... siempre lo supe...

Su voz se extinguid progresivamente. El ojo sano se cerrd. El otro miraba inexpresivamente hacia
adelante.

Johnny permanecié sentado junto a ella otros cinco minutos, y por fin se levanté para irse. Tenia la
mano sobre el pomo de la puerta y la estaba abriendo cuando volvié a sonar la voz seca, repicante, que lo
hel6 con su orden implacable, categorica.

—Cumple con tu deber, John.
—Si, mama.
Fue la ultima vez que ella le hablé. Murié el 20 de agosto a las ocho y cinco de la mafana. En un

punto situado mas al Norte, Walt y Sarah Hazlett tenian una discusion acerca de Johnny que era casi una
reyerta, y en un punto situado mas al Sur, Greg Stillson se estaba engullendo a un cabrén de primera.

Capitulo 13

1.

—Tu no entiendes —le dijo Greg Stillson con tono de inmensa y razonable paciencia al chico sentado
en la habitacién del fondo de la comisaria de Ridgeway.

El chico, sin camisa, estaba repantigado en una silla plegable acolchada, y bebia de una botella de
Pepsi. Le sonreia indulgentemente a Greg Stillson, ajeno al hecho de que éste nunca se repetia dos veces,
y convencido de que alli habia un cabrén de primera pero sin entender aun quién era dicho cabrén.

Habria que meterle esa idea en la cabeza.
Por la fuerza, si era necesario.

En el exterior, la mafiana de fines de agosto era radiante y calida. Los pajaros gorjeaban en los
arboles. Y Greg intuia que su destino estaba mas préoximo que nunca. Esa era la razén por la cual seria
prudente con ese cabrdon de primera. No se trataba de un motociclista melenudo, estevado y maloliente.
Este chico era un universitario, con el cabello bastante largo pero impecablemente aseado, y era ademas el
sobrino de George Harvey. Claro que George no le tenia mucha estima (George se habia abierto paso a
tiros por Alemania en 1945 y tenia tres palabras reservadas para designar a los melenudos, palabras que
no eran precisamente Muy Feliz Cumpleafos), pero eran parientes consanguineos. Y George era un
personaje que tenia influencia en el Ayuntamiento. A ver qué puedes hacer con él, le habia dicho George a
Greg cuando éste le habia informada que el jefe Wiggins habia arrestado al hijo de su hermana, de la
hermana de George. Pero sus ojos habian afiadido: No le hagas dafio. Lleva mi sangre.

El chico miraba a Greg con perezoso desdén.

—Entiendo —murmuré—. Su lugarteniente Dawg me quité la camiseta y yo quiero que me la devuelva.
Y sera mejor que usted me entienda a mi. Si no la devuelve, no me quedara otra alternativa que echarle
encima a la Unién Norteamericana de Libertades Civiles.

Greg se puso en pie, se acercé al archivo de color gris acerado situado frente a la maquina
dispensadora de gaseosas, extrajo su llavero, escogié una llave, y abrié uno de los cajones. Levantd una
camiseta roja de encima de una pila de formularios para accidentes e infracciones de transito. La desplegé
para que quedara a la vista la leyenda que en ella habia estampada: «a joder, nena».

—Tenias puesto esto —explicé Greg con el mismo tono parsimonioso—. En la calle.
El chico se meci6 sobre las patas traseras de su silla y bebi6 otro trago de Pepsi.
La sonrisita indulgente que aleteaba en torno de su boca —casi una mueca— no se altero.
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—Es cierto —respondié—. Y quiero que me la devuelva. Es mia.

A Greg empezé a dolerle la cabeza. Ese cabron no se daba cuenta de que resultaria muy facil. La
habitacion estaba equipada con un sistema de aislamiento acustico que en otras oportunidades habia
amortiguado los alaridos. No... no se daba cuenta. No lo entendia.

Pero debes controlarte. No te excedas. No hagas nada contraproducente.
Era facil pensarlo. Generalmente era facil hacerlo. Pero a veces... a veces no podia con su genio.
Greg meti6 la mano en el bolsillo y sacé un encendedor Bic.

—Asi que vaya a decirles al jefe de su Gestapo y a mi tio fascista que la Primera Enmienda de la
Constitucion norteamericana... —se interrumpid, con los ojos un poco dilatados—. ; Qué hace... ? jEh! jEh!

Sin prestarle atencién, y por lo menos aparentemente sereno, Greg accioné el encendedor. La llama
de gas del Bic broté impetuosamente y Greg le prendié fuego a la camiseta. En verdad, ésta ardié muy bien.

Las patas delanteras de la silla se asentaron bruscamente en el suelo y se abalanz6 en direccién a
Greg sin soltar la botella de Pepsi. Su mueca de complacencia se habia borrado y la habia sustituido una
expresion desorbitada de horror y sorpresa... combinada con la ira de un crio consentido que habia hecho lo
que se le antojaba durante demasiado tiempo.

Nadie le ha llamado nunca mocoso de mierda, pensé Greg Stillson, y su jaqueca se intensificé. Oh,
tendria que andarse con mucho tiento.

—iDevuélvame eso! —vociferd el chico. Greg sostenia la camiseta por el cuello, con dos dedos, listo
para dejarla caer cuando irradiara demasiado calor—-. jDevuélvame eso, cabrén! jEs mia! Es...

Greg apoyd la mano en medio del pecho desnudo del chico y empujoé con toda su fuerza... que
ciertamente era mucha. El chico vold a través de la habitacion y su colera se trocé en asombro y —por fin—
en lo que Greg necesitaba ver: miedo.

Dejo caer la camiseta sobre el suelo de baldosas, levanté la Pepsi del chico, y derramé el resto de su
contenido sobre la prenda inflamada. Se oyé un macabro siseo.

El chico se estaba levantando lentamente, con la espalda apoyada contra la pared. La mirada de
Greg se clavo en la del chico. Los ojos de éste eran marrones y se hallaban muy, muy dilatados.

—Vamos a llegar a un acuerdo —dijo Greg, y sus palabras le parecieron lejanas, aisladas detras de la
palpitacion enfermiza de su cabeza—. Vamos a celebrar un pequefio simposio aqui mismo, en esta
habitaciéon aislada, para decidir quién es el cabréon. ;Comprendes lo que quiero decir? Vamos. a sacar
algunas conclusiones. ;No es eso lo que les gusta a los universitarios? ¢ Sacar conclusiones?

El chico respiraba entrecortadamente. Se humedecio los labios, parecio a punto de hablar, y entonces
grito:

—jAuxilio!

—Si, claro que necesitas auxilio —asintio Greg—. Eso es algo que también te daré.

—Esta loco —-murmurd el sobrino de Greg Harvey, y después volvié a gritar, con mas fuerza—: jauxilio!

—Es posible que lo esté —respondié Greg—. Por supuesto. Pero lo que debemos averiguar, hijito, es
otra cosa: quién es el cabrén de primera. ; Comprendes?

Miré la botella de Pepsi que tenia en la mano, y de pronto la descargd ferozmente contra el angulo
del archivador de acero. Se rompio, y cuando el chico vio los fragmentos de vidrio dispersos por el suelo y el
cuello astillado que empunaba Greg, lanzé un alarido. La entrepierna de sus vaqueros, destefiida y casi
blanca, se oscurecié subitamente. Su rostro adquirié el color del pergamino viejo. Y cuando Greg avanzé
hacia él, haciendo cruijir el vidrio bajo las botas que usaba en verano e invierno, se acurrucé contra la pared.

—Cuando salgo a la calle, me pongo una camisa blanca —dijo Greg. Sonreia, mostrando sus dientes
blancos—. A veces uso corbata. Cuando tu sales a la calle, te pones un andrajo con una leyenda obscena.
¢ Asi que quién es el cabrén, hijito?

El sobrino de George Harvey gimié algo. Sus ojos desencajados no se apartaban de las aristas de
vidrio del cuello de botella que empufaba Greg.

—Yo estoy aqui indemne y seco —prosiguié Greg, acercandose un poco mas—, mientras a ti te corre la
orina por las dos piernas y se te mete en los zapatos. jAsi que quién es el cabrén?

Empezé a blandir ligeramente la botella en direccion al abdomen desnudo y sudoroso del chico, y el
sobrino de George Harvey se eché a llorar. Estos eran los chicos que desquiciaban el pais, pensé Greg. El
vino espeso de la furia le zumbaba y le corria por la cabeza. Hijos de puta apestosos y llorones y cobardes
como ése.

Ah, pero no le hagas daro... no hagas nada contraproducente.

—Yo hablo como un ser humano —dijo Greg—, y tu chillas como un cerdo en el matadero. ;Asi que
quién es el cabron?
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Volvié a blandir la botella. Una de las aristas astilladas de vidrio presiono la piel del chico justo debajo
de la tetilla derecha e hizo brotar una gota de sangre. El chico aullé.

—Te hablo a ti —continu6 Greg—. Sera mejor que contestes, como le contestarias a uno de tus
profesores. ; Quién es el cabron?

El chico moqueé pero no emitié niggun sonido coherente.

—Contesta si quieres aprobar el examen —insisti6 Greg—. Voy a desparramar tus tripas por el suelo,
chico. —Y en ese momento lo decia en serio. No podia mirar directamente la gota de sangre que se seguia
hinchando. Si la miraba perderia la chaveta, aunque ése fuera el sobrino de George Harvey-. ; Quién es el
cabron?

—Yo —respondié el chico, y empez6 a sollozar como un crio asustado por el coco, el ogro que acecha
detras de la puerta del armario en las horas muertas de la noche.

Greg sonri6. La jaqueca palpitaba y chisporroteaba.

—Bueno, eso si que esta bien, sabes. Es un buen comienzo. Pero no basta. Quiero que digas: «Soy
un cabron».

—Soy un cabrén —dijo el chico, sin dejar de sollozar. Los mocos le chorreaban de la nariz. Se los
limpid con el dorso de la mano.

—Ahora quiero que digas: «Soy un cabrdn de primera».
—Soy... soy un cabrén de primera.

—Ahora dirds una cosa mas y quiza podremos irnos de aqui. Di: «Gracias por quemar esa camiseta
asquerosa, alcalde Stillson».

Ahora el chico estaba ansioso. Veia que se le allanaba el camino.
—Gracias por quemar esa camiseta asquerosa.

Con un movimiento vertiginoso, Greg desliz6 una de las puntas astilladas sobre el vientre del chico,
de izquierda a derecha, dejando un trazo de sangre. Apenas corté la piel, pero el chico aullé6 como si lo
persiguieran todos los demonios del infierno.

—Olvidaste decir «alcalde Stillson» —lo amonestdé Greg, y sin mas ni mas se produjo un vuelco. La
jaqueca le asesto otra feroz punzada entre sus ojos y se disipé. Greg mird azorado el cuello de botella que
tenia en la mano y apenas atiné a recordar como habia llegado alli. Qué estupidez. Casi lo habia echado
todo a perder por culpa de un mequetrefe idiota.

—jAlcalde Stillson! —vociferé el chico. Su terror era perfecto y cabal-. jAlcalde Stillson! jAlcalde
Stillson jAlcalde Still...

—Esta bien —asintio Greg.
—...son! jAlcalde Stillson! jAlcalde Stilison! jAlcalde...!

Greg le asesto una fuerte bofetada y el chico se golped la cabeza contra la pared. Se callo, con los
ojos dilatados e inexpresivos.

Greg se aproximo a él, hasta colocarse muy cerca. Estiré las manos. Lo cogié por ambas orejas.
Atrajo la cara del chico hasta que sus narices se tocaron. Sus ojos estaban a menos de dos centimetros de
distancia.

—Bueno, tu tio es una potencia en esta ciudad —dijo en voz baja, aferrando las orejas del chico como
si fueran asas. Los ojos del chico se veian desmesurados y marrones y lacrimosos—. Yo también soy una
potencia... me estoy convirtiendo en una potencia... pero no soy George Harvey. El nacié aqui, se crié aqui,
lo tiene todo. Y si tu le contaras a tu tio lo que paso en esta habitacién, a él podria antojarsele acabar con mi
carrera en Ridgeway.

Un balbuceo casi inaudible convulsionaba los labios del chico. Greg le zaranded lentamente la
cabeza hacia atras y adelante, sujetandola por las orejas, entrechocando sus narices.

—Tal vez no se le antojaria... estaba furioso por esa camiseta. Pero tal vez si se le antojaria. Los lazos
de sangre son fuertes. De modo que piensa en esto, chico. Si le contaras a tu tio lo que sucedi6 aqui y a mi
me ocurriera algo, sospecho que yo volveria y te mataria. ; Me crees?

—Si —susurr6 el chico. Tenia las mejillas humedas, brillantes.
—«Si sefior, alcalde Stillson».

—Si senfor, alcalde Stillson.

Greg le solto las orejas.

—-Si —afirmé—. Te mataria, pero antes les contaria a todos los que quisieran escucharlo que te measte
encima y te echaste a llorar y que los mocos te chorreaban de la nariz.
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Se volvié y se apartd de pronto, como si el chico apestara, y se encaminé nuevamente hacia el
archivo. Extrajo un estuche de apdsitos de uno de los cajones y se lo arrojé al chico, que salté hacia atras y
le err6 el manotazo. Se apresuré a levantarlo del suelo, como si Stillson pudiera agredirlo por su torpeza.

Greg sefalo con el dedo.

—El bafio esta alli. Lavate. Te prestaré una de las camisetas que la policia de Ridgeway distribuye
entre los presos. Quiero que me la devuelvas por correo, limpia, sin manchas de sangre. ¢, Entiendes?

—Si —susurro el chico.

—iSENOR! —le grit6 Stillson—. {SENOR! ;SENOR! ;SENOR! ;Es que no puedes acordarte de eso?

—Sefor —gimid el chico—. Si, sefior. Si, sefior.

—No les ensefan a respetar nada —sentencié Greg—. Nada.

La jaqueca pugnaba por volver. Inhalé profundamente varias veces y la aplacé... pero sentia el
estdbmago espantosamente alterado.

—Esta bien. Hemos terminado Sélo quiero darte un buen consejo. Cuando vuelvas a tu condenada
universidad este otofio o cuando sea, no cometas el error de pensar que esto ocurrié de otra manera. No te
enganies respecto de Greg Stillson. Sera mejor que lo olvidemos chico. Tu, yo y George. El peor error que
podrias cometer en tu vida consistiria en darle vueltas a esto en la cabeza hasta convencerte de que
puedes reincidir. Incluso podria ser el ultimo.

Dicho lo cual Greg se fue, tras echar una ultima mirada al chico que seguia plantado en el mismo
lugar, con el pecho y el abdomen salpicado por algunas manchas de sangre coagulada, con los ojos
desorbitados y los labios trémulos. Parecia un crio de diez afios, demasiado crecido para su edad, que
hubiera arrojado la pelota fuera en un partido de revancha.

Greg aposté mentalmente consigo mismo que no volveria a ver a ese chico, ni a tener noticias de él,
y ésa fue una apuesta que gané. Esa misma semana George Harvey paso por la peluqueria donde a Greg
lo estaban afeitando, y le agradecié que hubiera hecho «entrar en razén» a su sobrino.

—Eres fenomenal con los chicos, Greg —exclamo—. No sé... parece que te respetan.
Greg le dijo que no tenia nada que agradecer.

2.

Mientras Greg Stillson quemaba en New Hampshire una camiseta con una leyenda obscena, Walt y
Sarah Hazlett se desayunaban tardiamente en Bangor, Maine. Walt tenia el diario consigo.

Deposito su taza de café con un tintineo y comento:

—Tu antiguo amigo ha salido en los periédicos, Sarah.

Sarah le estaba dando de comer a Denny. Tenia puesta una, bata, su cabello estaba bastante
desgrefado, y solo habia abierto la cuarta parte de sus ojos. El ochenta por ciento de su mente seguia
dormida. La noche anterior habian asistido a una fiesta. El invitado de honor habia sido Harrison Fisher,
diputado por el tercer distrito de New Hampshire desde tiempos antediluvianos y candidato seguro a la
reeleccion el afno proximo; Ella y Walt habian concurrido por razones politicas. Politica. Esta era una palabra
que Walt utilizaba mucho ultimamente. El habia bebido mucho més que ella, y esa mafana estaba vestido y
aparentemente espabilado, en tanto que ella se sentia sepultada bajo una montafia de lodo. No era justo.

—iBuuu! —exclamé Denny, y escupi6 un bocado de compota.

—No debes hacer eso —le dijo Sarah a Denny-. ¢ Te refieres a Johnny Smith?

—Ni mas ni menos.

Sarah se levanto y contorned la mesa hasta donde se hallaba sentado Walt.

—Esta bien, ¢ no es cierto?

—Esta perfectamente y aparentemente causa conmocioén —comenté Walt secamente.

Sarah concibi6 la vaga sospecha de que eso podia tener relacién con lo que le habia sucedido a ella
cuando habia visitado a Johnny, pero las dimensiones del titular la dejaron pasmada. EL PACIENTE QUE
REVIVIO DE SU COMA EXHIBE FACULTADES PARAPSICOLOGICAS EN DRAMATICA RUEDA DE
PRENSA. El articulo llevaba la firma de David Bright. La foto adjunta mostraba a Johnny, todavia
demacrado, y con una expresion penosamente azorada bajo la luz despiadada del flash, de pie junto al
cuerpo despatarrado de un hombre que el epigrafe identificaba como Roger Dussault, reportero del diario
de Lewiston. Un reportero se desmaya al oir una revelacion, decia el epigrafe.

Sarah se dejo caer en la silla contigua a la de Walt y empezé a leer el articulo. Esto no le gusté a
Denny, que golpeé la bandeja de su silla de patas altas para reclamar su huevo matutino.

—Me parece que te llaman —dijo Walt.
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—¢ Quieres darle de comer tu, carifio? De todas maneras se porta mejor contigo.
Contintia en pag. 9, col. 3. Abrié el diario en la pagina nueve.

—Con halagos lo conseguiras todo —respondié Walt, complaciente. Se quité la americana deportiva y
se puso el delantal de Sarah—. Aqui lo tienes, muchacho —agrego6, y empezé a darle el huevo a Denny.

Cuando Sarah terminé el articulo volvié atras y lo leyd de nuevo. Sus ojos gravitaban una y otra vez
hacia la foto, hacia la fisonomia azorada y despavorida de Johnny. Las personas congregadas alrededor del
postrado Dussault miraban a Johnny con una expresibn que se aproximaba mucho al miedo. Era
comprensible. Ella recordaba el beso que le habia dado y el gesto extrafo, preocupado, que habia
aparecido en su semblante. Y cuando Johnny le habia dicho donde podria encontrar la sortija extraviada,
ella habia sentido miedo.

Pero Sarah, lo que te. inspiré miedo a ti no era exactamente lo mismo, ¢ verdad?
—Un poco mas, muchacho —decia Walt, como si hablara desde mil kilbmetros de distancia.

Sarah los mird, juntos bajo un rayo de sol salpicado de motas de polvo, con el delantal de ella
aleteando entre las rodillas de Walt, y subitamente volvié a sentir miedo. Vio la sortija que se hundia hacia el
fondo de la taza del inodoro, girando y girando sobre si misma. Oy6 el ligero tintineo que habia producido al
chocar contra la porcelana. Pensé en las mascaras de Halloween, en el chico que habia dicho: «Me encanto
que hiciera polvo a ese tipo». Pens6 en las promesas formuladas y jamas cumplidas, y sus ojos se
desviaron hacia ese demacrado rostro impreso, que !a miraba con una macilenta y lastimera expresion de
sorpresa.

—...treta, de todos modos —comentd Walt, mientras colgaba el delantal. Habia conseguido que Denny
comiera el huevo, hasta la ultima particula, y ahora su hijo y heredero succionaba gozosamente un biberén
lleno de zumo.

—; Como? —Sarah levanto la vista cuando él se le acerco.

—Dije que es una treta excelente, para un hombre que debe de tener pendientes facturas de hospital
por casi medio milléon de ddlares.

—¢,A qué te refieres? ; De qué treta hablas?

—Claro que si —prosiguioé Walt, que no parecia haber captado su colera—. Si escribiera un libro acerca
del accidente y el coma con facultades parapsicoldgicas, sus ganancias no tendrian limite.

—ijEsa es una acusacion inicua! —exclamé Sarah, con voz aguzada por la indignacién.

Walt la mird, primero sorprendido y después con talante comprensivo. La comprension la enfurecio

aun mas. Si hubiera tenido cinco centavos por cada vez que Walt Hazlett creia haberla entendido, habrian
podido volar a Jamaica en primera clase.

—Escucha, lamento haber tocado el tema —se disculpo él.
—Es tan impensable que Johnny mienta como que el papa... el papa... bueno, tu sabes.

Walt lanzé una carcajada y en ese momento falté poco para que Sarah levantara la taza de café de él
y se la arrojara a la cabeza. En cambio, entrelazé las manos fuertemente bajo la mesa y las apreté. Denny
mird aténito a su padre y después él también se rid.

—Carifio —protesté Walt—, no tengo nada contra él, ni contra lo que hace. En verdad, me inspira
respeto. Si un palurdo gordo y viejo como Fisher que no era mas que un picapleitos muerto de hambre pudo
convertirse en millonario durante los quince afios que paso6 en la Camara de Representantes, este tipo tiene
todo el derecho del mundo a enriquecerse cuanto pueda con el camelo de la parapsicologia...

—Johnny no miente —repitié ella, parsimoniosamente.

—Es una treta para la legién de viejas tefiidas que leen los semanarios sensacionalistas y son socias
del Universe Book Club —prosiguié él con buen humor—. Aunque confieso que no me vendria mal un poco
de clarividencia durante la seleccion de jurados para este maldito caso Timmons.

—Johnny Smith no miente —insistio ella, y le oy6 decir: Se te deslizé del dedo. Estabas metiendo su
maquinilla de afeitar en uno de los bolsillos laterales y se te deslizé... Sube al desvan y buscala, Sarah. Ya
veras. Pero no podia explicarselo a Walt.

Este no sabia que habia ido a visitar a Johnny.

No hubo nada de malo en el hecho de que lo visitaras, pensé ofuscada.

No ¢ pero como reaccionaria si se enteraba de que habia arrojado al inodoro su primera sortija de
bodas y habia tirado de la cadena? Tal vez no entenderia la subita crispacién de miedo que la habia
impulsado a obrar asi... el mismo miedo que veia reflejado en esos otros rostros impresos, y en cierto modo,
también en el de Johnny. No, quizas Walt no comprenderia nada. Al fin y al cabo, arrojar la sortija de bodas
al inodoro y tirar de la cadena sugeria un cierto simbolismo vulgar.

—Esta bien —asintié Walt—. No miente. Pero sencillamente no creo...
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—Mira a las personas que estan detras de él, Walt —susurré Sarah—. Mirales la cara. Ellas creen.
Walt las mir6 al pasar.
—Si, tal como un crio cree en el truco de un prestidigitador mientras éste actua.

—i Piensas que este tipo Dussault era un... un cémplice? Segun, se dice en el articulo, no se
conocian.

—Esta es la unica forma de montar un truco, Sarah —explic6 Walt pacientemente—. Un mago no
cosecharia aplausos si sacara un conejo de una madriguera. Tiene que sacarlo de su chistera. O Johnny
Smith sabia algo, o sacé una conclusién exacta de la conducta que Dussault exhibia en ese momento. Pero
repito que le respeto por lo que hizo. Le sacé mucho jugo. Si también le sirve para enriquecerse, tanto mejor
para él.

En ese instante ella le odid, aborrecié a ese buen hombre con el que se habia casado. No habia nada
tan espantosamente malo en el reverso de su bondad, de su estabilidad, de su apacible buen humor... sélo
la conviccion, implantada al parecer en el fondo de su alma, de que todos corrian en pos del éxito, cada
cual, hombre o mujer, atento a su propio chanchullo. Esa mafiana podia decir que Harrison Fisher era un.
palurdo gordo y viejo; la noche anterior se habia reido a carcajadas de las anécdotas que Fisher contaba
acerca de Greg Stilison, el ridiculo alcalde de una ciudad ignota que tal vez cometeria la locura de participar
en las elecciones del afio préximo, como candidato independiente a un escafio en la Camara de
Representantes.

No; en el mundo de Walt Hazlett nadie tenia poderes parapsicoldgicos y no habia héroes y la doctrina
del debemos—cambiar—el-sistema—desde—adentro era todopoderosa. Era un hombre bueno, un hombre
estable, los amaba a ella y a Denny, pero repentinamente su alma clamaba por Johnny y por los cinco afios
de vida en comun que les habian sido arrebatados. Que quiza podrian haber sido toda una vida en comun.
Un hijo mas moreno.

—Sera mejor que te pongas en marcha, carifio —-murmuré Sarah—. De lo contrario tu cliente terminara
en chirona.

—De acuerdo —él le sonri6—. Terminada la resefia, se levantaba la sesién. ; Seguimos siendo amigos?
—Seguimos siendo amigos.
»Pero él sabia dénde estaba el anillo... Lo sabia.

Walt la beso, con la mano derecha apoyada suavemente sobre su nuca. Siempre tomaba el mismo
desayuno, siempre la besaba de la misma manera, algun dia irian a Washington, y nadie tenia dotes
parapsicoldgicas.

Cinco minutos después se habia ido, dando marcha atras hasta la calle con el pequefio Pinto rojo,
haciendo sonar un breve toque de claxon, y perdiéndose de vista. Sarah se queddé a solas con Denny, quien
trataba de reptar por debajo de la bandeja de la silla de patas altas, a riesgo de estrangularse.

—No se hace asi, monin —dijo Sarah, y atraveso la cocina y le quité la traba a la bandeja.
—iBuuu! —exclamé Denny, irritado por tantas complicaciones.

Speedy Tomate, el gato, entré en la cocina con su habitual andar cansino, de delincuente juvenil, y
Denny lo manoted con una risita. Speedy agachd las orejas y parecio resignado.

Sarah exhibié una leve sonrisa y levantd la mesa. Inercia. Un cuerpo en reposo tendia a permanecer
en reposo, y ella estaba en reposo. Al diablo con la faceta negativa de Walt: ella tenia la suya propia. Se
conformaria con enviarle una tarjeta de felicitacién a Johnny, en Navidad. Eso era mejor, mas seguro...
porque un cuerpo en movimiento tendia a seguir moviéndose. Alli vivia bien. Habia sobrevivido a Dan,
habia sobrevivido a Johnny que le habia sido arrebatado en condiciones tan injustas (pero en el mundo
habia muchas cosas injustas), habia salido de su torrente personal para desembocar en ese remanso, y alli
se quedaria. La cocina soleada era un buen lugar. Lo mejor seria olvidar las ferias rurales, las Ruedas de la
Fortuna y el rostro de Johnny Smith.

Mientras hacia correr el agua por el fregadero para lavar los platos encendié la radio y sintonizé las
noticias. La primera la dejo petrificada con un plato recién lavado en la mano, con la vista perdida en el
jardin en un trance de atonita contemplacion. La madre de Johnny habia sufrido una hemorragia cerebral
mientras miraba la rueda de prensa de su hijo en la TV. Habia muerto esa mafiana, hacia menos de una
hora.

Sarah se sec6 las manos, apago la radio, y rescaté a Speedy Tomate de entre los dedos de Denny.
Transporto al crio a la sala y lo metié en el parque. Denny protestd a grito pelado contra esta humillacion,
pero ella no le hizo caso. Se encamind hacia el teléfono y llamé al EMMC. Una telefonista que parecia harta
de repetir la misma informacion a cada rato le anuncié que John Smith habia abandonado el hospital la
noche anterior, por su propia iniciativa, poco antes de las doce.
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Colgo el auricular y se senté en una silla. Denny seguia berreando en su parque. El agua corria en el
fregadero de la cocina. Después de un rato Sarah se levantd, fue a la cocina y cerr6 el grifo.

Capitulo 14

1.

El representante de Inside View hizo su aparicién el 16 de octubre, no mucho después de que Johnny
hubo salido a recoger la correspondencia.

La casa de su padre estaba alejada de la carretera. El camino particular de grava tenia casi
cuatrocientos metros de longitud, y discurria entre un espeso monte de abetos y pinos trasplantados.
Johnny recorria esa distancia todos los dias. Al principio habia vuelto al porche trémulo de cansancio, con
fuego en las piernas, y con una cojera tan pronunciada que en realidad andaba tambaleandose. Pero ahora,
un mes y medio después de la primera vez (cuando habia tardado una hora en recorrer los cuatrocientos
metros), la caminata se habia convertido en uno de sus placeres cotidianos, en algo que él aguardaba
ansiosamente. No la correspondencia sino el paseo.

Habia empezado a partir lefia para el préximo invierno, faena que Herb habia planeado encargar a
terceros desde el dia en que habia conseguido un contrato para realizar una serie de trabajos en una nueva
urbanizacion de Libertyville.

—Es facil saber cuando la vejez ha empezado a espiar por encima de tu hombro, John —habia dicho
sonriendo—. Lo notas porque empiezas a buscar trabajos bajo techo apenas despunta el otofio.

Johnny subié al porche y se senté en el sillén de mimbre junto a la mecedora, soltando un tenue
suspiro de alivio. Apoyo el pie derecho sobre la baranda del porche y, con una mueca de dolor, utilizé las
manos para montarle encima la pierna izquierda. Hecho lo cual empezé a abrir la correspondencia.

Ultimamente habia menguado mucho. Durante la primera semana que habia pasado en Pownal,
después de su regreso, a veces habia recibido hasta dos docenas de cartas y ocho o nueve paquetes
postales por dia, la mayoria de ellos reexpedidos por el EMMC, y otros pocos enviados a Lista de Correos,
Pownal (con diversas grafias: Pownell, Poenul, y en un caso memorable, Poonuts).

La mayoria de los envios procedian de personas enajenadas que parecian flotar a la deriva de la vida
en busca de cualquier timén. Habia nifos que le solicitaban un autégrafo, mujeres que deseaban acostarse
con él, hombres y mujeres que le pedian consejos sentimentales. Algunos le enviaban amuletos. Otros le
enviaban horéscopos. Muchas de las cartas eran de naturaleza religiosa, y en estas misivas plagadas de
errores, generalmente escritas con trazos grandes y cuidadosos pero apenas distintos de los garabatos de
un alumno espabilado de primer grado, le parecia vislumbrar el fantasma de su madre.

Era un profeta, le aseguraban estas cartas, que habia bajado, a la Tierra para sacar del desierto al
pueblo norteamericano receloso y desilusionado. Era una sefial de que se aproximaban los Ultimos Dias.
Hasta esa fecha, el 16 de octubre, habia recibido ocho ejemplares de The Late Great Planet Earth, de Hal
Lindsey... un libro que seguramente habria contado con la aprobacién de su madre. Le exhortaban a
proclamar la divinidad de Cristo y a terminar con las costumbres disolutas de la juventud.

A estas cartas se contraponia el contingente adverso, que era mas reducido pero igualmente
vehemente... aunque por lo general anénimo. Un corresponsal, que escribia con un lapiz gastado sobre una
hoja de papel amarillo, le acusaba de ser el Anticristo y le exhortaba a suicidarse. Cuatro o cinco
corresponsales le preguntaban qué sensacion habia experimentado al asesinar a su propia madre. Muchos
le escribian para acusarle de perpetrar una supercheria. Un chistoso le escribi6:

«jPRECOGNICION, TELEPATIA, MIERDA! iCHUPAME EL PEDAZO, PAYASO
EXTRASENSORIAL!»

Y le enviaban objetos. Esto era lo peor.

Todos los dias, al volver del trabajo a casa, Herb pasaba por la oficina de correos de Pownal y
recogia los paquetes que, por sus dimensiones, no cabian en su buzén. Los mensajes que acompafaban
estos objetos eran esencialmente iguales; un alarido ahogado: Digame, digame, digame.

Esta bufanda pertenecié a mi hermano, que desaparecié durante una excursién de pesca en los
Allagash, en 1969. Tengo una fuerte sensacion de que esta vivo. Digame dénde se halla.

Este lapiz de labios proviene del tocador de mi esposa. Creo que tiene un amante pero no estoy
seguro. Digame si lo tiene.

Esta es la pulsera de identificacion de mi hijo. Ya no vuelve a casa cuando sale de la escuela.
Permanece fuera hasta muy tarde y estoy muy preocupado. Digame qué hace.
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Una mujer de North Carolina —Dios sabia donde se habia enterado de su existencia, pues la rueda de
prensa de agosto no se habia reproducido en el resto del pais— le envié un trozo de madera chamuscada.
Su casa se habia incendiado, explicaba la carta, y su marido y dos de sus cinco hijos habian muerto
carbonizados. El cuartel de bomberos de Charlotte sostenia que el fuego habia sido generado por un
cortocircuito, pero ella no podia aceptar esta explicacion. Debia de tratarse de un incendio intencionado.
Queria que Johnny palpara la reliquia ennegrecida que le adjuntaba y que le informara quién habia sido el
culpable, para que el monstruo pasara el resto de su vida pudriéndose en la carcel.

Johnny no contest6 ninguna de las cartas y devolvidé todos los objetos (incluido el trozo de madera
quemada) pagando el franqueo de su ,propio peculio sin hacer ningin comentario. Algunos los tocaba. La
mayoria, como la tabla —ennegrecida de la mujer desconsolada de Charlotte, no le revelaban absolutamente
nada. Pero cuando tocaba algunos otros se le aparecian imagenes inquietantes, como si sofiara despierto.
En la mayoria de los casos era una vislumbre. Una imagen se materializaba y desaparecia en pocos
segundos sin dejarle nada concreto, sélo una sensacion. Pero uno de ellos...

Fue en el caso de la mujer que le envi6 la bufanda con la esperanza de que descubriera lo que le
habia ocurrido a su hermano. Era una bufanda blanca, tejida, igual a otros muchos millones. Pero cuando la
manipuld sintié que desaparecia repentinamente la realidad de la casa de su padre, y el ruido de la
television se elevd y se amortigud, se elevd y se amortigud, en la habitaciéon vecina, como si fuera el
bordoneo de los insectos estivales aletargados y el gorgoteo lejano del agua.

Olores de madera en sus fosas nasales. Rayos de sol tefiidos de verde que se filtraban entre grandes
arboles afosos. Desde hacia mas o menos tres horas la tierra estaba blanda, casi como una ciénaga. Se
asustd, se asustd mucho, pero conservd la cabeza. Si te perdias en los vastos territorios del Norte y te
dejabas arrastrar por el panico, seria mejor que tallaran tu lapida. Siguié avanzado hacia el Sur. Hacia dos
dias que se habia separado de Stivy, Rocky y Logan. Habian acampado cerca de (pero esto no aflord, se
hallaba en la zona muerta) un arroyo, pescando truchas, y él habia tenido la culpa. Estaba condenadamente
borracho.

Entonces vio su mochila apoyada contra el borde de un viejo arbol que habia derribado el viento y
que ahora estaba tapizado de musgo, y entre el manto verde asomaban de trecho en trecho trozos de
madera muerta, blanca, semejantes a huesos, y veia su mochila, si, la veia, pero no podia recuperarla
porque se habia alejado unos pasos para echar una meada y se habia metido en un terreno realmente
blando, donde el fango le llegaba casi hasta el borde de la cafia de sus botas, y cuando traté de retroceder,
de hallar un tramo mas seco para hacer sus necesidades, no pudo despegar los pies del suelo. No pudo
despegarlos porque eso no era fango. Era... otra cosa.

Se queddé alli, mirando en torno, buscando infructuosamente algo a lo cual pudiera aferrarse, casi
riéndose de la estupidez que habia cometido al meterse en una ciénaga mientras buscaba un lugar para
mear.

Se quedo alli, pensando al principio que debia de hallarse en una zona poco profunda de la ciénaga,
que en el peor de los casos lo cubriria hasta arriba del borde de la cafia de las botas, y que ésa seria otra
anécdota para contar cuando le encontraran.

Se quedo alli, y el verdadero —panico no empezd a acometerlo hasta que las arenas movedizas se
escurrieron implacablemente por encima de sus rodillas. Entonces forcejed, olvidando que si cometes la
estupidez de internarte en una ciénaga lo que debes hacer es quedarte muy quieto. En un santiamén las
arenas movedizas le llegaron a la cintura y después a la altura del pecho, succiondndolo como unos
gigantescos labios marrones, dificultandole la respiracién. Prorrumpidé en gritos y no aparecié nadie, no
aparecio nada excepto una voluminosa ardilla parda que baj6é por el tronco tapizado de musgo y se posé
sobre su mochila y lo observé con sus ojos negros, refulgentes.

Luego le llegd al cuello, y su olor exuberante y marrén se le infiltré en las fosas nasales y sus alaridos
se tornaron agudos y jadeantes a medida que las arenas de la ciénaga le cefian inexorablemente. Los
pajaros revoloteaban gorgojeando y rifiendo, y los rayos verdes de sol que semejaban cobre empafado se
filtraban entre los arboles y las arenas movedizas treparon mas arriba de su mentén. Solo. Iba a morir solo,
y abrid la boca para gritar por ultima vez y no emitié ningun sonido porque las arenas movedizas le
inundaron la boca y fluyeron sobre su lengua y se colaron entre sus dientes formando cintas delgadas.
Tragaba las arenas movedizas y el grito no brot6 nunca...

Johnny salio del trance bafiado en sudor frio, con la carne de gallina, con la bufanda fuertemente
enrollada en las manos, respirando con jadeos cortos, estrangulados. Arrojé la bufanda al suelo donde
queddé enroscada como una serpiente blanca. No la tocaria nunca mas. Le pidié a su padre que la metiera
en un sobre y la despachara de vuelta.

Pero ahora, afortunadamente, la correspondencia empezaba a menguar. Los chiflados habian
descubierto algun nuevo candidato para sus obsesiones publicas y privadas. Los periodistas ya no lo
llamaban para pedirle cita, en parte porque habia cambiado su nimero de teléfono y ya no figuraba en la
guia, y en parte porque su historia habia pasado de moda.
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Roger Dussault habia escrito un largo y furibundo articulo para su diario, en el cual era jefe de
seccion. Afirmaba que aquello habia sido una patrafia cruel y de mal gusto. Sin duda Johnny habia
exhumado episodios de la vida pasada de varios reporteros que posiblemente asistirian a su rueda de
prensa, por si acaso. Si, confesaba, su hermana Anne se habia apodado Terry. Habia muerto relativamente
joven y probablemente las anfetaminas habian tenido algo que ver en eso. Pero toda esa informacion
estaba al alcance de quien se tomara el trabajo de buscarla. La explicacién parecia muy ldgica. El articulo
no aclaraba cémo Johnny, que no habia salido del hospital, podia haber reunido dicha informacién, pero
éste era un detalle que aparentemente la mayoria de los lectores pasaron por alto. A Johnny no le
importaba en absoluto. El incidente estaba archivado y no tenia intencién de provocar ningun otro. ¢Quién
se beneficiaria si le escribia a la mujer que le habia enviado la bufanda y le comunicaba que su hermano se
habia ahogado, gritando, en una ciénaga, porque habia errado el rumbo mientras buscaba un lugar para
mear? ¢Acaso esto la tranquilizaria o la ayudaria a vivir mejor?

La correspondencia de ese dia constaba de sélo seis cartas. Una factura de la compafiia de
electricidad. Una tarjeta del primo, de Herb que vivia en Oklahoma. Un crucifijo que le enviaba una sefiora,
con las palabras MADE IN TAIWAN estampadas en los pies de Cristo, en diminutos caracteres dorados. Un
breve mensaje de Sam Weizak. Y un pequeio sobre cuyo remitente le hizo pestafiear y erguirse en su
asiento. S. Hazlett, 12 Pond Street.

Sarah... Desgarro el sobre.

Dos dias después del funeral de su madre ella le habia enviado sus condolencias. Al dorso de una
tarjeta habia escrito con su grafia circunspecta, sesgada hacia atras: «Johnny: siento mucho lo que ha
pasado. Oi en la radio que fallecié tu madre... y en cierto modo me parecié que lo mas injusto era que tu
dolor intimo tuviera trascendencia publica. Quiza no lo recuerdes, pero la noche de tu accidente hablamos
un poco acerca de tu madre. Te pregunté qué haria ella si llevabas a tu casa a una catdlica renegada y me
contestaste que sonreiria y me daria la bienvenida y me entregaria unos panfletos. En tu sonrisa se reflejé
que la querias mucho. Tu padre me contd que habia cambiado, pero el cambio se debié en parte a que ella
también te queria inmensamente y no podia aceptar lo que habia sucedido. Y supongo que al fin su fe
recibié la recompensa merecida. Te ruego que aceptes mis sinceras condolencias, y si hay algo que pueda
hacer por ti, ahora o mas adelante, por favor cuenta con tu amiga. Sarah».

Ese fue un mensaje que contestd, agradeciéndole su preocupacion.

Escribié su carta cuidadosamente, porque temia traicionarse y decir una inconveniencia. Ahora Sarah
estaba casada y esto era algo que él no podia controlar ni nodificar. Pero si recordaba la conversacion
acerca de su madre... y muchas otras cosas que habian ocurrido aquella noche. Su carta le hizo evocar
todas las alternativas de aquella velada y la contesté con un tono agridulce que era mas agrio que dulce.
Aun amaba a Sarah Bracknell y debia recordarse constantemente a si mismo que ella ya no existia y que la
habia sustituido otra mujer cinco afios mayor y madre de un nifio.

Esta vez extrajo del sobre una sola hoja de papel de carta y le ech6 una mirada rapida. Ella y su hijo
se dirigian a Kennebunk para pasar una semana con quien habia compartido la habitacion de Sarah durante
sus dos ultimos afios de estudios, una chica que ahora se llamaba Stephanie Constantine y cuyo nombre en
aquel entonces era Stephanie Carsleigh. Decia que tal vez Johnny la recordaba, pero no era asi. De todos
modos, Walt estaria varado en Washington durante tres semanas por asuntos que concernian tanto a la
firma como al Partido Republicano, y Sarah pensaba que quizé podria disponer de una tarde para ir a visitar
a Johnny y Herb en Pownal, si eso no les molestaba.

«Me encontraras en el numero de Steph, 814-6219, a cualquier hora, entre el 17 y el 23 de octubre.
Desde luego, si eso pudiese importunarte, bastard con que me telefonees ya sea aqui o a K'bunk y me lo
digas. Lo entenderé. Muchos carifios para ustedes dos. Sarah».

Con la carta en la mano, Johnny miré a través del patio hacia el bosque, que habia virado al bermejo
y el dorado, aparentemente en la ultima semana. Pronto caerian las hojas y entonces llegaria la hora del
invierno.

«Muchos carifios para ustedes dos. Sarah». Deslizé el pulgar sobre las palabras, pensativamente.
Seria mejor no telefonear, no escribir, no hacer nada, reflexion6. Ella entenderia. Como en el caso de la
mujer que habia enviado la bufanda, ¢para qué serviria? j,Por qué remover el pasado? Tal vez Sarah podia
utilizar esa frase, muchos carifios, alegremente, pero él no. El dolor de antafio no se habia mitigado. Para
él, el tiempo habia sido groseramente plegado, remachado y mutilado. Desde el punto de vista del
transcurso de su tiempo interior, Sarah habia sido su chica hacia sélo seis meses. Johnny podia aceptar
intelectualmente el coma y la pérdida de tiempo, pero sus emociones se resistian tenazmente. Le habia
resultado dificil contestar su mensaje de condolencias, pero cuando se trataba de una carta siempre era
posible estrujarla y reescribirla si se encauzaba por donde no debia, si empezaba a trasponer los limites de
la amistad, que era lo Unico que ahora tenian derecho a compartir. Si la veia, era posible que hiciera o dijera
alguna estupidez. Seria mejor no llamarla. Seria mejor dejarlo naufragar.

Pero la llamaria, pensé. La llamaria y la invitaria a su casa.
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Turbado, volvio a deslizar la carta en el sobre.

El sol se reflejoé sobre un cromado brillante, titil6 alli, y le arrojé una flecha de luz a los ojos. Un Ford
sedan avanzaba por el camino particular triturando la grava. Johnny entrecerré los ojos y procurd discernir si
se trataba de un auto conocido. Alli las visitas eran raras. Habia recibido mucha correspondencia, pero soélo
habia aparecido gente en tres o cuatro ocasiones. Pownal no era mas que un punto en el mapa, dificil de
hallar. Si el auto pertenecia a algun buscador o buscadora de sabiduria, Johnny le despediria enseguida,
con la mayor amabilidad posible, pero rotundamente. Este habia sido el ultimo consejo de Weizak. Un buen
consejo, se dijo Johnny.

—No permita que nadie le imponga el papel de gurd mentor, John. No los estimule y lo olvidaran.
Quizas al principio le parecera cruel... la mayoria son personas extraviadas, con demasiados problemas y
las mejores intenciones... pero se trata de la vida de usted, de su intimidad. Asi que actue con toda energia.

El Ford entré6 en la rotonda situada entre el cobertizo y la lefiera, y cuando gir6, Johnny vio el
pequefio rétulo de Herz en la esquina del parabrisas. Un hombre muy alto, vestido con unos vaqueros muy
nuevos y una camisa roja a cuadros que parecia recién salida de una sastreria de primera, se aped del
coche y mir6 en torno. Tenia el aire de un hombre que no esta habituado al campo, de un hombre que sabe
que ya no hay lobos ni pumas en New England, pero que de todas maneras quiere asegurarse. Un hombre
de ciudad. Mir6 hacia el porche, vio a Johnny, y alzé una mano en ademan de saludo.

—Buenas tardes —exclamé. También tenia un opaco acento urbano, de Brooklyn, pensé Johnny, y su
voz sonaba como si hablara a través de una caja de galletas saladas.

—Hola —respondi6 Johnny—. ;Se ha perdido?

—Hombre, espero que no —dijo el forastero, mientras se acercaba al pie de la escalera—. Usted es
John Smith o su hermano gemelo.

Johnny sonrié.

—No tengo hermanos, asi que supongo que ha dado con la puerta que buscaba. Puedo hacer algo
por usted?

—Bueno, quiza podamos hacernos algun favor mutuamente.
El forastero subi6 los escalones del porche y le tendié la mano a Johnny. Este la estrechd.
—Me llamo Richard Dees. Revista Inside View.

Su cabello estaba recortado a la moda, hasta la altura de la oreja, y era gris casi en su totalidad.
Tefido de gris, penso6 Johnny ligeramente divertido. ¢ Qué se podia pensar de un hombre cuya voz sonaba
como si hablara a través de una caja de galletas saladas y que ademas se tefiia el cabello de gris?

—Quiza conoce la revista.

—Oh, si, la conozco. La venden junto a las cajas del supermercado. No tengo interés en conceder una
entrevista. Siento que haya hecho semejante viaje inutiimente.

Claro que la vendian junto a las cajas del supermercado. Faltaba poco para que los titulares saltaran
de las paginas del papel econémico y te aporrearan. NINO ASESINADO POR SERES
EXTRATERRESTRES, CLAMA MADRE DESESPERADA. LOS ALIMENTOS QUE ENVENENAN A SUS
HIJOS. DOCE VIDENTES PREDICEN UN TERREMOTO EN CALIFORNIA PARA 1978.

—Bueno, no pensabamos precisamente en una entrevista —replicé Dees—. ; Puedo sentarme?
—Realmente, yo...

—Sefor Smith, he venido en avién desde Nueva York, y en Boston cogi una avioneta en la que no
cesé de preguntarme qué le sucederia a mi esposa si yo moria sin dejar testamento.

—¢Lineas Aéreas Portland—Bangor? —pregunté Johnny, sonriendo.
—Eso mismo —asinti6 Dees.

—Esta bien —dijo Johnny—. Estoy impresionado por su valor y su dedicacion al trabajo. Le escucharé,
pero sélo durante unos quince minutos. El médico me ordend que duerma todas las tardes. —Ese era un
pequefio embuste en aras de una causa noble.

—Quince minutos seran mas que suficientes. —Dees se inclind hacia adelante—. Esta no es mas que
una conjetura razonada, sefior Smith, pero calculo que usted tiene una deuda de aproximadamente
doscientos mil délares. ;Me equivoco?

La sonrisa de Johnny se diluyo6.
—Lo que debo o dejo de deber —sentencidé—, es cosa mia.

—Si, claro, por supuesto. No fue mi intencion ofenderle, sefior Smith. Inside View quiere proponerle un
trabajo. Un trabajo bastante lucrativo.

—No. Categéricamente no.
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—Si me diera la oportunidad de explicarle...

—No practico la clarividencia —le interrumpié Johnny—. No soy Jeanne Dixon ni Edgar Cayce ni Alex
Tannous. Esto se acabé. De ningun modo estoy dispuesto a revivirlo.

—¢,Me concede unos pocos minutos?

—Senor Dees, aparentemente no entiende lo que yo...

—¢,S06lo unos minutos? —Dees sonrié con expresion persuasiva.
—¢,Como averigué mi domicilio, ademas?

—Tenemos un colaborador en un periédico del centro de Maine, el Journal de Kennebec. Nos informo
que aunque usted habia desaparecido de la vista del publico, probablemente vivia con su padre.

—Bueno, he contraido una gran deuda de gratitud con ese caballero, ¢ verdad?

—Claro que si —contesté Dees con desenfado—. Apuesto a que eso es lo que pensara cuando conozca
la propuesta integra. ;Me permite?

—Esta bien —asinti6 Johnny—. Pero no cambiaré de idea por el solo hecho de que haya viajado hasta
aqui en Aerolineas Panico.

—Bueno, piense lo que le plazca. Este es un pais libre, verdad? Claro que lo es. Inside View se
especializa en un enfoque parapsicolégico de los hechos, sefior Smith, como usted probablemente sabe.
Para ser totalmente franco, le diré que nuestros lectores se chiflan por este tema. Nuestra circulacion
semanal es de tres millones de ejemplares. Tres millones de lectores cada semana, sefior Smith, ;qué le
parece como prueba de éxito? ;Quiere saber como lo logramos? Nos atenemos a lo sublime, a lo
espiritual...

—Bebés Gemelos Devorados Por Oso Feroz —murmuré Johnny.
Dees se encogié de hombros.

—Bueno, éste es un mundo cruel, ¢no le parece? La gente necesita informarse sobre estos temas.
Tiene derecho a saber. Pero por cada articulo macabro hay otros tres que les explican a nuestros lectores
coémo adelgazar sin padecimientos, como hallar la dicha y la compatibilidad sexual, cémo aproximarse a
Dios...

—¢ Usted cree en Dios, sefior Dees?

—En realidad, no —replicé Dees, con su sonrisa persuasiva—. Pero vivimos en una democracia, en el
mayor pais de la Tierra, jno es cierto? Cada cual es duefio de su alma. No, lo importante es que nuestros
lectores creen en Dios. Creen en los angeles y en los milagros...

—Y en los exorcismos y los demonios y las misas negras...

—Correcto, correcto, correcto. Usted me entiende. Se trata de un publico espiritual. Gente que cree en
toda esta monserga parapsicoldgica. Hemos contratado en total a diez parapsicélogos, incluida Kathleen
Nolan, la vidente mas famosa de los Estados Unidos. Nos gustaria contratarlo a usted, sefior Smith.

—¢ De veras?

—Claro que si. §Qué significaria esto para usted? Su foto y una breve columna aparecerian
aproximadamente doce veces por afio, en uno de nuestros numeros de Todo En La Parapsicologia. Los
Diez Famosos Videntes De Inside View Hacen Vaticinios Sobre La Segunda Presidencia de Ford, y cosas
por el estilo. Siempre publicamos un numero especial de Afio Nuevo y otro en el Dia de la Independencia,
acerca de las perspectivas de los Estados Unidos para el afio préximo. Este ultimo es un nimero muy
informativo, con muchos presagios sobre politica exterior y politica econdmica, mas otras miscelaneas.

—Creo que no me entiende —dijo Johnny. Hablaba muy parsimoniosamente, como si se dirigiera a un
nino—. He tenido un par de accesos de precognicion... Supongo que seria licito decir que «vi el futuro»...
pero no ejerzo ningun control sobre esa facultad. Me resultaria tan dificil pronosticar lo que ocurrira en la
segunda presidencia de Ford, si la hay, como ordefiar a un toro.

Dees se mostré horrorizado.
—¢ Y quién dijo que podria hacerlo? Estas columnas las escriben nuestros periodistas profesionales.
—¢ Periodistas...? —Johnny miré a Dees boquiabierto, definitivamente pasmado.

—Por supuesto —prosiguid Dees impacientemente—. Escuche. Uno de nuestros personajes mas
populares del ultimo par de afios ha sido Frank Ross, el especialista en desastres naturales. Es un tipo
estupendo, pero valgame Dios, dejo los estudios en el noveno grado. Se enrol6é dos veces en el gjército y
estaba lavando autocares Greyhound en la terminal de Nueva York, cuando dimos con él. ;Cree que le
dejariamos redactar su propia columna? Escribiria «gato» con errores de ortografia.

—Pero las predicciones...
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—Imaginacion, nada mas que imaginacion. Le sorprenderia saber cuantas veces estos hombres y
mujeres se entusiasman con una colosal patrafia.

—Patrafa —repitié Johnny, atonito. Lo sorprendié un poco descubrir que se estaba encolerizando. Su
madre habia comprado Inside View desde tiempos inmemoriales, empezando por aquella época en que
publicaba fotos de accidentes cruentos y decapitantes e instantaneas tomadas clandestinamente durante
ejecuciones., Lo habia creido todo a pies juntillas. Presumiblemente eso mismo se podia decir de la mayor
parte de los otros 2.999.999 lectores de Inside View. Y ahi estaba ese fulano de pelo tefiido de gris y
zapatos de cuarenta délares y camisa que aun conservaba los dobleces de la tienda, hablando de patrafias.

—Pero todo funciona maravillosamente —decia Dees—. Si alguna vez se le agota la inspiracion, bastara
que nos haga una llamada de pago revertido y nosotros recurriremos al elenco profesional. Siempre se nos
ocurre algo. Conservamos los derechos para incluir sus columnas en la antologia de nuestro anuario, Inside
Views of Things to Come. Sin embargo, usted es libre de firmar todos los contratos que desee con
editoriales de libros. Nosotros nos reservamos la opcién de denegar los derechos de lo publicado en la
revista, pero le advierto que casi nunca utilizamos dicha opcién. Y pagamos muy bien. Esto, por encima de
la cifra estipulada en el contrato. Una ganga adicional, por asi decir —Dees solté una risita.

—¢ Y cual seria la cifra? —pregunté Johnny lentamente. Apretaba con fuerza los brazos del sillon de
mimbre. En la sien derecha le latia ritmicamente una vena.

—Treinta mil dolares anuales durante dos afos —respondié Dees—. Y si se hace popular, esa cifra
seria negociable. Ahora bien, ustedes los videntes tienen especialidades. He oido que la suya son los
objetos. —Dees entrecerrd los parpados, con expresion sofiadora— Veo una columna regular. Quincenal,
quiza... no se trata de matar la gallina de los huevos de oro. «John Smith invita a los lectores de Inside View
a enviar articulos personales para un examen parapsicolégico...» Algo por el estilo. Aclararemos, desde
luego, que deberan ser objetos sin valor, porque no podremos devolverlos. Pero no lo creera. Algunos estan
locos como cabras, benditos sean. Le sorprendera ver algunas de las cosas que envian. Diamantes,
monedas de oro, sortijas de boda... y anadiriamos una clausula al contrato para especificar que todos los
objetos recibidos pasarian a ser de su propiedad personal.

Entonces un velo rojo opaco empezo a correrse delante de los ojos de Johnny.
—La gente enviaria objetos y yo podria quedarme con ellos. Eso es lo que quiere decir.

—Claro, no veo ninguna dificultad. Sélo es cuestidon de poner en claro cuales son las reglas del juego.
Otra ganga adicional que se sumaria a la anterior.

—Supongamos —argumentd Johnny, controlando cuidadosamente su voz para mantenerla serena y
bien modulada—, supongamos que un dia... me quede sin ideas, como usted dice... y que telefonee y
anuncie que el 31 de setiembre de 1976 van a asesinar al presidente Ford. No porque tenga una
premonicion, sino porque me he quedado sin ideas.

—Bueno, como usted sabe setiembre sélo tiene treinta dias —respondié Dees—. Pero por lo demas,
pienso que ésa es una idea fenomenal. Lo hara muy bien, espontaneamente, Johnny. Piensa en grande.
Eso me gusta. Es increible, pero muchos de sus colegas son unos timoratos. Supongo que tienen miedo de
meter la pata y arruinar su fuente de ingresos. Uno de estos tipos, Tim Clark de Idaho, escribié hace dos
semanas diciendo que habia tenido una premonicion de que el afio proximo le exigiran la renuncia a Earl
Butz. Bueno, disculpe mi francés, ¢ pero a quién le importa una mierda? ;Quién es Earl Butz para el ama de
casa norteamericana? En cambio usted tiene buenas vibraciones, Johnny. Nacio para este oficio.

—Buenas vibraciones —murmuro6 Johnny.

Dees le miraba con curiosidad.

—¢,Se siente bien, Johnny? Le noto un poco palido.

Johnny pensaba en la mujer que le habia enviado la bufanda. Probablemente también leia Inside
View.

—Veamos si puedo sintetizar su propuesta —dijo—. Me pagarian treinta mil ddlares anuales por mi
nombre...

-Y su foto, no lo olvide.

-Y mi nombre, a cambio de unas pocas columnas escritas por profesionales. También tendria una
seccion fija en la que les diria a los lectores lo que desearan saber acerca de los objetos que me enviasen.
Por afiadidura, podria quedarme con esos objetos.

—Siempre que los abogados encontraran la manera de...
—...para mi uso personal.  Ese es el trato?

—Esa es la esencia del trato, Johnny. Es asombrosa la forma en que una cosa trae la otra. Dentro de
seis meses en todos los hogares se hablara de usted, y después el mundo sera suyo. El programa de
Carson. Actuaciones personales. Giras de conferencias. Su libro, por supuesto, en su editorial predilecta,
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porque esas firmas practicamente reparten dinero a manos llenas entre los clarividentes. Kathy Nolan
empez6 con un contrato como el que le estoy ofreciendo a usted, y ahora gana mas de doscientos mil
ddlares por afio. Ademas, fundd su propia iglesia y no debe pagar ni un céntimo de impuestos. A Kathy no
se le escapa nada. —Dees se incliné hacia adelante, sonriendo—. Le repito, Johnny, que el mundo sera suyo.

—No lo dudo.
—Bueno, ¢qué opina?

Johnny se incliné en direccion a Dees. Con una mano cogié la manga de la camisa flamante de Dees,
y con la otra cogi6 el cuello de la camisa flamante de Dees.

—iEh! $ Qué demonios ha...?

Johnny estrujé la camisa con ambas manos y atrajo a Dees hacia adelante. Cinco meses de
ejercicios diarios le habian dado una tonicidad tremenda a los musculos de sus manos y sus brazos.

—Me ha preguntado qué opino —exclamé Johnny. Habia empezado a dolerle y palpitarle la cabeza-.
Se lo diré. Opino que es un chupasangre. Un ladrén de tumbas que se encarniza con los suefos ajenos.
Opino que alguien deberia condenarle a trabajos forzados. Opino que su madre deberia haber muerto de
cancer el dia después de concebirle. Si existe un infierno, ojala se consuma alli.

—iNo puede hablarme asi! —gritd6 Dees. Su voz se elevd hasta trocarse en el chillido de una
pescadera—. jEsta rematadamente loco! jOlvidelo! jOlvidese por completo de mi propuesta, palurdo hijo de
puta! Esta fue la oportunidad de su vida. No venga arrastrandose...

—Ademas su voz suena como si hablara a través de una caja de galletas saladas —prosiguio Johnny,
poniéndose en pie. Levanté a Dees junto con él. Los faldones de la camisa se le habian zafado de la cintura
de los vaqueros, y dejaban al descubierto una camiseta de malla. Johnny empezé a zarandearlo con fuerza.
Dees se olvidé de encolerizarse. Balbuceaba y rugia.

Johnny le arrastr6 hasta los escalones del porche, levantd un pie y lo plantdé sélidamente sobre los
Levi's flamantes. Dees baj6 con dos grandes zancadas, sin dejar de balbucear y rugir. Cayé en el polvo y se
despatarré cuan largo era. Cuando se levanté y se volvié para encarar a Johnny, sus prendas de pariente
campesino estaban cubiertas de costras de tierra. Estas le daban un aspecto mas auténtico, quién sabe por
qué, penso6 Johnny, pero dudaba que Dees supiera apreciarlo.

—Deberia echarle a la policia encima —dijo roncamente—. Y quizas eso es lo que haga.

—Haga lo que se le antoje —espetdé Johnny—. Pero a las autoridades del lugar no les cae muy bien la
gente que viene a meter las narices donde nadie les llama.

Las facciones de Dees se convulsionaron en un inquieto gesto de miedo, colera y estupor.
—Que Dios le ayude si algun dia llega a necesitarnos —exclamo.

Ahora la jaqueca de Johnny era atroz, pero conservo un tono sereno.

—Eso es muy cierto —asintié—. Estoy totalmente de acuerdo.

—Se arrepentira, ;sabe? Tres millones de lectores. Son un arma de doble filo. Cuando terminemos de
ocuparnos de usted, la gente de este pais no le creera aunque pronostique que la primavera caera en abril.
No le creerd aunque diga que el Campeonato Mundial empezara en octubre. No le creera aunque...
aunque... —Dees se puso a farfullar, furioso.

—Fuera de aqui, bujarrén.

—iDespidase de ese libro! —chill6 Dees, lanzando aparentemente la peor amenaza que se le ocurrio.
Con sus facciones convulsionadas, crispadas, y su camisa manchada de polvo, parecia un crio con una
gran pataleta. Su acento de Brooklyn se habia profundizado y oscurecido hasta el punto de que era casi una
jerga—. jSera el hazmerreir de todas las editoriales de Nueva York! Ni las mas desgraciadas le recibiran
cuando yo haya acabado con usted! jHay medios para hacer entrar en vereda a los fanfarrones como usted,
y nosotros los tenemos, cornudo! Nosotros...

—Creo que iré a buscar mi Remmy y le meteré una perdigonada a un intruso —comenté Johnny.

Dees retrocedié hasta su coche alquilado, sin dejar de vociferar amenazas y obscenidades. Johnny le
miraba desde el porche, con una palpitacion sorda en la cabeza. Dees montd en el auto, puso el motor en
marcha despiadadamente,, y después arranco con un chirrido de neumaticos, levantando nubes de polvo.
El coche se desvi6 lo justo para embestir y despedir por el aire el tajo contiguo al cobertizo. Johnny sonrié
un poco a pesar del dolor de cabeza. Volver a poner el tajo en su lugar le resultaria mucho mas féacil de lo
que le resultaria a Dees explicar a la agencia Hertz la abolladura del guardabarros delantero del Ford.

El sol de la tarde volvié a titilar sobre el cromo mientras Dees rociaba grava por el camino particular
que conducia a la carretera. Johnny volvié a sentarse en el sillon y apoyé la frente sobre su mano,
esperando que se mitigara el dolor de cabeza.
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2.
—¢Qué es lo que te propones hacer? —pregunto el banquero.

Afuera y abajo, el trafico iba y venia por la bucélica Calle Mayor de Ridgeway, New Hampshire. Sobre
los paneles de pino del despacho del banquero, situado en un tercer piso, se alineaban grabados de
Frederick Remington y fotos de él en . tertulias locales. Sobre su escritorio descansaba un cubo de plastico
en cuyo interior estaban embutidas las fotos de su esposa y su hijo.

—El afio préoximo presentaré mi candidatura a la Camara de Representantes —repitid Greg Stillson.
Vestia pantalones de color caqui, una camisa azul arremangada, y una corbata negra con una Unica figura
azul estampada. Quién sabe por qué parecia estar fuera de lugar en el despacho del banquero, como si en
cualquier momento pudiera levantarse e iniciar una arremetida destructiva, a la ventura, por la habitacién,
durante la cual volcaria los muebles, arrojaria al suelo los grabados de Remington con sus costosos marcos
y arrancaria las cortinas de sus varillas.

El banquero, Charles «Chuck» Gendron, presidente del Club de Leones local, se ri6... un poco
inseguro. Stillson se las apafiaba para conseguir que la gente se sintiera insegura. Tal vez en su juventud
habia sido enclenque (le gustaba decir que «un viento fuerte me habria arrastrado»), pero al fin habian
triunfado los genes de su padre, y alli sentado, en el despacho de Gendron, se parecia mucho a aquél, un
rudo obrero de los pozos de petréleo de Oklahoma.

Al oir la risita de Gendron fruncié el cefo.

—Quiero decir que tal vez George Harvey tendra algo que decir al respecto, ¢ no te parece, Greg? —
George Harvey era no sélo un personaje influyente en la ciudad, sino también el padrino republicano del
tercer distrito.

—George no dira esta boca es mia —respondié Greg con voz serena. Su cabello estaba salpicado de
gris, pero subitamente su rostro se parecié mucho al del hombre que hacia mucho tiempo habia matado a
un perro a puntapiés en una granja de lowa—. George se quedara entre bastidores, pero de mi lado, si es
que me entiendes. No le pisaré los callos, porque me presentaré como independiente. No dispongo de
veinte afos para derrocharlos aprendiendo las técnicas y lamiendo botas.

—¢ Bromeas, verdad, Greg? —pregunté Chuck Gendron con voz vacilante.
Greg volvio a fruncir el cefio. Su talante inspiraba miedo.

—Nunca bromeo, Chuck. La gente... cree que bromeo. El Union—-Leader y los peleles del Daily
Democrat creen que bromeo. Pero vete a ver a George Harvey. Preguntale a él si bromeo, o si sé hacer las
cosas. Tu también deberias saberlo. Al fin y al cabo hemos estado juntos en algunos trapicheos.

El cefio fruncido se metamorfosed en una sonrisa un poco escalofriante... escalofriante para Gendron,
quizd, porque éste se habia dejado arrastrar a algunos negocios inmobiliarios de Greg Stillson. Habian
ganado dinero, es cierto, claro que si, no podia quejarse por eso. Pero en la urbanizacion de Sunningdale
Acres (y también en la de Laurel Estates, para ser sinceros) habia habido un par de detalles que no habian
sido... bueno, estrictamente legales. Un agrimensor sobornado, por ejemplo, pero esto no era lo peor.

En la operacion de Laurel Estates un viejo de Back Ridgeway Road no habia querido vender su
parcela, y en primer lugar las aproximadamente catorce gallinas del viejo habian muerto victimas de una
enfermedad misteriosa y en segundo lugar se habia incendiado el almacén de patatas del viejo y en tercer
lugar cuando el viejo volvié un fin de semana, no hacia mucho tiempo, de visitar a su hermana que estaba
internada en un asilo, en Keene, se habia encontrado con la sala y el comedor untados con excrementos de
perro, y en cuarto lugar el viejo habia vendido y en quinto lugar Laurel Estates era ahora un hecho concreto.

Y, quizas, en sexto lugar: El motociclista facineroso, Sonny Elliman, andaba merodeando nuevamente
por la regién. El y Greg eran buenos amigos, y lo Unico que impedia que esto se convirtiera en la comidilla
de la ciudad era el hecho compensatorio de que a Greg se le veia en compafia de muchos flipados,
hippies, excéntricos y motociclistas... en razén de que él mismo habia fundado el Centro de consulta sobre
Drogas, y de que en Ridgeway existia un programa bastante insdlito para la rehabilitacion de los jovenes
que cometian delitos relacionados con la droga, el alcohol o los cédigos de circulacion. En lugar de
multarlos o encerrarlos, la ciudad utilizaba sus servicios. La idea se le habia ocurrido a Greg... y, el
banquero era el primero en confesar que habia dado en la tecla. Aquél habia sido uno de los factores
gracias a los cuales Greg se habia convertido en alcalde.

Pero esto... era una auténtica locura.

Greg habia agregado algo mas. Gendron no sabia muy bien qué.

—¢Qué has dicho?

—Te pregunté si te gustaria dirigir mi campana —repitié Greg.

—Greg... —Gendron carraspedé y empezé de nuevo—. Greg, me parece que no entiendes. Harrison

Fisher es el representante del tercer distrito en Washington. Harrison Fisher es republicano, respetado y
probablemente eterno.
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—Nadie es eterno —sentencié Greg.

—Harrison esta muy proximo a serlo —insisti6 Gendron—. Preguntaselo a Harvey. Fueron juntos a la
escuela. Alla por el 1800, creo.

Greg ignoro ese detalle de humor.

—Diré que he fundado un partido independiente como el que eligié candidato a Theodore Roosevelt...
y todos creeran que bromeo... y al fin los buenos ciudadanos del tercer distrito me enviaran a Washington
entre risa y risa.

—Estas loco, Greg.

La sonrisa de Greg desapareci6 como si nunca hubiera existido. Su rostro experimenté una
transformacion pavorosa. Se inmovilizéd y sus ojos se dilataron hasta dejar a la vista gran parte de las
escleréticas: Eran los ojos de un caballo que olfatea aguas putrefactas.

—Sera mejor que nunca mas digas eso, Chuck. Nunca. En ese momento el banquero se sintié mas
aterrado.

—Te pido disculpas, Greg. Lo que ocurre es que...

—No, serd mejor que nunca mas digas eso, a menos que quieras que Sonny Elliman te espere una
tarde cuando vayas a buscar tu jodido Imperial.

Gendron movié los labios pero no emitié ningun sonido.

Greg volvié a sonreir, y fue como si el sol asomara repentinamente entre unas nubes amenazadoras.
—No importa. No debemos refiir si vamos a trabajar juntos.

—Greg..

—Quiero contar contigo porque conoces a todos los condenados hombres de negocios de esta zona
de New Hampshire. Una vez que la operacion esté en marcha nos llovera el dinero, pero pienso que
debemos arrancar con buen pie. Es hora de que amplie un poco mi radio de accién y de que empiece a
presentarme no sélo como el hombre de Ridgeway sino también como el hombre del estado. Calculo que
cincuenta mil délares bastaran para aceitar la maquinaria.

El banquero, que habia colaborado con Harrison Fisher durante sus cuatro ultimas campafas, estaba
tan asombrado por la ingenuidad politica de Greg que al principio no supo qué arguir. Por fin dijo:

—Greg. Los hombres de negocios no aportan dinero a las campafas por su buen corazén sino porque
quieren que el ganador esté en deuda con ellos. En una campana refiida hacen donaciones a todos los
candidatos con probabilidades de triunfo, porque también pueden deducir las contribuciones al perdedor de
su declaracion de renta. Pero la frase clave es con probabilidades de triunfo. Ahora bien, Fisher es un...

—Caballo perdedor —completé Greg. Saco un sobre de su bolsillo posterior—. Quiero que mires esto.

Gendron observé dubitativamente el sobre, y después a Greg. Este lo alentd con un movimiento de
cabeza. El banquero abrio el sobre.

Se produjo un largo silencio en el despacho revestido de madera de pino, después del ronco resuello
inicial de Gendron. Nada lo turbd, excepto el débil zumbido del reloj digital que descansaba sobre el
escritorio del banquero y el chasquido de una cerilla cuando Greg encendié una tagarnina Phillies. Los
grabados de Frederick Remington se alineaban sobre las paredes del despacho. Las fotos de familia
estaban embutidas en el cubo de plastico. Ahora sobre la mesa estaban esparcidas otras fotos del
banquero con la cabeza sepultada entre los muslos de una mujer de cabellera negra... o tal vez roja: eran
fotos brillantes, de grano grueso, en blanco y negro, y resultaba dificil determinar el color del pelo. La cara
de la mujer se veia nitidamente. No era la de la esposa del banquero. Algunos residentes de Ridgeway
habrian reconocido que se trataba de una de las camareras de la parada de camiones de Bobby Strang,
situada dos ciudades mas adelante.

Las fotos del banquero con la cabeza metida entre las piernas de la camarera eran las mas seguras:
se veia nitidamente la cara de ella, pero no la de él. Ademés habia fotos que mostraban a Gendron y la
camarera consagrados a multiples formas de deleite sexual. No se trataba de todas las posiciones del Kama
Sutra, pero alli figuraban varias posturas que nunca habian sido incluidas en el capitulo sobre «Relaciones
sexuales» del texto de higiene del colegio secundario de Ridgeway.

Gendron levant6 la cabeza, muy palido, con las manos temblorosas. El corazén le galopaba en el
pecho. Temia sufrir un ataque cardiaco.

Greg ni siquiera le miraba. Contemplaba por la ventana el tramo azul brillante del cielo de octubre
comprendido entre el Ridgeway Five and Ten y el Ridgeway Card and Notion Shoppe.

—Han empezado a soplar los vientos del cambio —comentd, con expresién lejana y preocupada, casi
mistica. Volvié nuevamente la mirada hacia Gendron—. ;Sabes qué me dio uno de esos drogadictos del
centro de rehabilitacion?
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Chuch Gendron movi6 la cabeza, aturdido. Se masajeaba el lado izquierdo del térax con una de sus
manos trémulas... por si acaso. Sus o0jos se desviaban constantemente hacia las fotografias. Las fotografias
incriminatorias. ¢ Qué sucederia si su secretaria entraba en ese mismo momento? Dejé de masajearse el
pecho y empezd a reunir las fotos y a meterlas de nuevo en el sobre.

—Me dio el librito rojo del presidente Mao —prosiguié Greg. Una risita retumbo dentro del pecho macizo
que antafo habia sido tan flaco, parte de un cuerpo que tanto le habia disgustado a su idolatrado padre—. Y
uno de los proverbios alli reproducidos.... No recuerdo exactamente el, texto, pero era mas o menos el
siguiente: «Cuando sientas que va a cambiar el viento no construyas un rompevientos sino un molino de
viento». Esa era por lo menos la connotacion.

Se incliné hacia adelante.

—Harrison Fisher ni siquiera es un caballo perdedor. Es un ex. Ford es un ex. Muskie es un ex.
Humphrey es un ex. Muchos politicos locales y estatales de este pais descubriran, cuando se despierten al
dia siguiente de la eleccion, que estan tan muertos como los dinosaurios. Ellos expulsaron a Nixon, y al afio
siguiente expulsaron a quienes lo habian apoyado durante las audiencias de su juicio politico, y el afio
préximo expulsaran a Jerry Ford por el mismo motivo.

Los ojos de Greg Stillson fulminaron al banquero.

—¢Quieres saber cual es la onda del futuro? Fijate en este fulano Longley, de Maine. Los
republicanos presentaron un candidato que se llamaba Erwin y los demécratas otro que se llamaba Mitchell
y cuando contabilizaron los votos ambos recibieron una gran sorpresa, porque el pueblo habia elegido
gobernador a un agente de seguros de Lewiston que no queria comprometerse con ninguno de los partidos.
Ahora dicen que puede ser incluso un candidato a la presidencia.

Gendron aun no podia articular palabra.
Greg inhal6 profundamente.

—Todos van a pensar que bromeo, ;sabes? Pensaron que Longley bromeaba. Pero no bromeo. Estoy
construyendo molinos de viento. Y tu me suministraras los materiales.

Se callé. En el despacho reind el silencio, turbado sélo por el zumbido del reloj. Por fin Gendron
susurro:

—¢ De dénde sacaste esas fotos? ;Las tomé Elliman?
—Oh, vamos. No hables de ellas. Olvidate de que existen. Guardalas.
—¢ Y quién conserva los negativos?

—Chuck —dijo Greg seriamente—, no me entiendes. Te estoy ofreciendo el control de Washington. jNo
nos parara nadie, muchacho! Ni siquiera te pido que recaudes todo ese dinero. Como te expliqué, sélo una
primera entrega para aceitar la maquinaria. Cuando despeguemos, nos llovera una fortuna. Bueno, tu
conoces a los duefios del capital. Almuerzas con ellos en Caswell House. Juegas al poker con ellos. Les
has concedido créditos a bajo interés sin mas aval que su palabra. Y sabes cémo apretarles los huevos.

—Greg, tu no entiendes, no...
Greg se puso en pie.
—Del mismo modo que yo sé apretarte los huevos a ti —sentencio.

El banquero alzé la vista hacia él. Sus ojos giraron impotentemente en las 6rbitas. Parecia una oveja
que se habia dejado llevar mansamente al matadero.

—Cincuenta mil délares —afadi6o—. Consiguelos.

Salié del despacho, y cerré6 suavemente la puerta a sus espaldas. Gendron oy6 su voz tonante
incluso a través de las gruesas paredes. Bromeaba con su secretaria. Esta era un pajarraco de sesenta
afnos, de pecho liso, y probablemente Greg la hacia reir como a una adolescente. Era un bufén. Habia
ganado la alcaldia de Ridgeway merced a esta caracteristica, combinada con su programa de lucha contra
la delincuencia juvenil. Pero el pueblo no elegia bufones para que le representaran en Washington.

Bueno... casi nunca.

Pero eso no era de su incumbencia. Lo que si resultaba de su incumbencia era el compromiso de
recaudar cincuenta mil délares para la campana electoral. Su mente empezé a girar alrededor del problema
como una rata blanca amaestrada alrededor de un plato con queso. Probablemente lo lograria. Si,
probablemente lo lograria... 4 pero acaso terminaria todo alli?

El sobre blanco ain descansaba sobre el escritorio. Su esposa sonriente le miraba desde el lugar que
ocupaba en el cubo de plastico transparente. Levant6 el sobre y lo guardé en el bolsillo interior de la
americana. Habia sido Elliman. Elliman se habia enterado, quién podia saber como, y habia sacado las
fotos. Estaba seguro de ello.

Pero habia actuado por orden de Stillson.
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Quizas ese hombre no era un bufén como él pensaba, después de todo. Su analisis del clima politico
de 1975-1976 no era totalmente necio. Construir molinos de viento en lugar de rompevientos... no nos
parara nadie.

Pero eso no era de su incumbencia.
Los cincuenta mil délares lo eran.

Chuck Gendion, presidente del Club de Leones y buen camarada a toda hora (el afio anterior habia
montado en una de esas pequefias motocicletas extravagantes durante el desfile del Dia de la
Independencia, en Ridgeway), sacé un bloc de papel amarillo del cajon superior de su escritorio y empezo a
garabatear una lista de nombres. La rata amaestrada cumplia con su deber.

Y alli abajo, en la calle, Greg Stillson levanté la cara en direccién al sol radiante de otofio y se felicitd
por un trabajo bien hecho... o bien comenzado.

Capitulo 15

1.

Mas tarde, Johnny supuso que la razén por la cual al fin habia terminado haciendo el amor con Sarah
—casi exactamente cinco afios después del episodio de la feria— tuvo mucho que ver con la visita de Richard
Dees, el periodista de Inside View. Si termind por claudicar y por telefonear a Sarah e invitarla a su casa fue
poco mas que por una ansiosa necesidad de recibir a alguien agradable y de quitarse el mal sabor de la
boca. O por lo menos eso se dijo.

Le telefoned a Kennebunk y habld con la ex compafera de habitacién, quien le informé que Sarah le
atenderia enseguida. El auricular golped contra un objeto duro y se produjo una pausa durante la cual él
contemplé (pero no muy seriamente) la posibilidad de colgar y romper definitivamente la relacion.

Entonces oy6 la voz de Sarah.

—Johnny? ; Eres tu?

—El mismo.

—;,Como estas?

—Bien. ¢Y tu?

—Yo también —respondio ella—. Me alegra que hayas llamado. No... no sabia si lo harias.
—¢,Sigues aspirando esa abyecta cocaina?

—No, ahora me dedico a la heroina.

—¢ Tu hijo esta contigo? '

—Claro que si. No voy a ninguna parte sin él.

—¢,Bueno, por qué no venis los dos un dia, antes de volver al Norte?
—Eso si que me gustaria, Johnny —contesté Sarah calidamente.

—Papa trabaja en Westbrook y yo soy el cocinero mayor y lavacopas. Vuelve a casa alrededor de las
cuatro y media y comemos alrededor de las cinco y media. Seras bienvenida a cenar con nosotros, pero te
advierto que los spaghettis francoamericanos son la base de todos mis mejores platos.

Sarah solt6 una risita.

—Acepto la invitacion. ; Qué dia es el mejor?

—¢,Qué te parece mafiana o pasado, Sarah?

—Mafana esta bien —asintio ella, después de una muy fugaz vacilacion—. Hasta entonces.

—Cuidate, Sarah.

—Ta también.

Colg6 pensativamente, y se sintié al mismo tiempo excitado y culpable... sin una buena razén para

ello. Pero la mente deambula por donde se le antoja, jverdad? Y en ese momento su mente deseaba
examinar posibilidades que quizas habria sido mejor excluir.

Bueno, ella sabe lo que necesita saber. Sabe a qué hora llega papa a casa... qué mas le hace falta?
Y su mente se contestd a si misma: ;Qué haras si se presenta a mediodia?

Nada, respondié él, y en realidad no lo creyé. El solo hecho de pensar en Sarah, en la configuracion
de sus labios, en la ligera oblicuidad de sus ojos verdes... todo esto bastaba para hacerle sentir débil y
sentimental y un poco desesperado.
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Johnny fue a la cocina y empezé a preparar lentamente la cena de esa noche, que no era tan
importante, s6lo para dos. Compartida entre padre e hijo. No habia estado tan mal. Seguia convaleciendo.
El y su padre habian conversado acerca de los cuatro afios y medio que él habia perdido, acerca de su
madre... contorneando escrupulosamente el tema pero siempre un poco mas cerca del nucleo, en una
espiral que se comprimia poco a poco. No era necesario entender, quiza, pero si habituarse. No, no habia
estado tan mal. Era una forma de terminar de acomodar las cosas. Para ambos. Pero eso terminaria en
enero cuando él volviera a ocupar su puesto de profesor en Cleaves Mills. La semana anterior Dave Pelsen
le habia enviado el contrato, y él lo habia firmado y se lo habia devuelto. ;Qué haria su padre entonces?
Seguiria viviendo, suponia Johnny. La gente encontraba la forma de apafarse, cifiéndose a la rutina,
abriéndose paso sin ningun dramatismo, sin redobles sonoros. El iria a visitar a Herb con la mayor
frecuencia posible, todos los fines de semana, si eso parecia lo mas correcto. Eran tantas las cosas a las
que se habia desacostumbrado tan deprisa que solo podia avanzar lentamente a tientas, palpando el
entorno como un ciego en una habitacién desconocida.

Metié un trozo de carne en el horno, volvié a la sala, encendio la TV y después la apag6 nuevamente.
Se sentd y pensé en Sarah. El crio, reflexiond. El crio nos vigilara si llega temprano. De modo que al fin y al
cabo no habia peligro. Todos los riesgos estaban cubiertos.

Pero siguié urdiendo largas y turbadas especulaciones.

2.

Llegé al dia siguiente a las doce y cuarto, y entré en el camino particular pilotando un pequefio y
manejable Pinto rojo. Lo estaciond y se aped, alta y bella, con la cabellera rubia oscura agitada por el suave
viento de octubre.

—ijHola, Johnny! ;,.—exclamé, mientras alzaba la mano.

—ijSarah! —El sali6 a su encuentro. Sarah levanté la cara y él la besé ligeramente en la mejilla.
—Déjame bajar al emperador —dijo ella, abriendo la portezuela del lado del pasajero.

—¢ Puedo ayudar?

—No, nosotros dos nos entendemos muy bien, ¢ verdad, Denny? Vamos, pequefnin. —Con movimientos
diestros, desabroch¢ las tiras que sujetaban a un crio regordete contra el asiento. Lo sac6 en brazos. Denny
escudrifid el patio con una expresion de solemne y desmedido interés, y entonces sus ojos se fijaron en
Johnny y no se apartaron de él. Sonrid.

—iGande! —exclamé Denny, y agité ambas manos.

—Creo que quiere estar contigo —coment6é Sarah—. Es insodlito. Denny ha heredado las propensiones
republicanas de su padre... es un poco retraido. ¢ Quieres alzarle?

—Claro que si —respondié Johnny, con tono un poco dubitativo.
Sarah sonrié.

—No se rompera y tu no le dejaras caer —afirmd, y le entregd a Denny—. Y si se cayera, probablemente
botaria como una pelota. Es un crio espantosamente gordo.

—iBum bum! —exclamé Denny, mientras rodeaba displicentemente el cuello de Johnny con un brazo y
miraba placidamente a su madre.

—Es realmente asombroso —insistio Sarah—. Nunca se adapta a la gente como... jJohnny! jJohnny!

Cuando el crio rodeé el cuello de Johnny con el brazo, una confusa avalancha de sensaciones se
habia precipitado sobre él como una ducha de agua tibia. Nada oscuro, nada inquietante. Todo era muy
sencillo. En los pensamientos del nifio no existia ningin concepto de futuro. Ningun sentimiento de
preocupacion. Ningun rastro de desdicha pasada. Y nada de palabras, sélo imagenes vividas: calor,
sequedad, la madre, ese hombre que era él.

—Johnny. —ella le miraba aprensivamente— ; Hummmm? ; Todo bien?

Me pregunta por Denny, comprendié él. ;Todo marcha bien en relacion con Denny? ;Ves
contratiempos? ; Problemas?

—Todo bien —asinti6 él-. Podemos entrar, si quieres, pero generalmente cocino en el porche. Muy
pronto ya me sobrara tiempo para pasar el dia agachado junto al hornillo.

—En el porche estaremos estupendamente. Y me parece que a Denny le gustaria corretear por el

patio. Hermoso patio, es lo que dice. ¢No es cierto, pequefio? —le alboroté el pelo y Denny se ri6o—. ;No le
pasara nada?

—No, mientras no intente comerse una astilla. He estado partiendo lefia —explicé Johnny, mientras
bajaba a Denny con tantas precauciones como si se tratara de un jarron de porcelana Ming—. Es un buen
ejercicio.
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-, Como estas? ; Fisicamente, quiero decir?

Johnny recordo el empelldn que le habia dado a Richard, Dees pocos dias atras.

—Creo que estoy tan bien como se podia esperar.

—Me alegro. La ultima vez que te vi, te noté un poco desanimado.

Johnny hizo un ademan afirmativo.

—Las operaciones.

—¢Johnny?

El la mir6, y volvid a experimentar esa extrafia mezcla de incertidumbre, remordimiento y algo
parecido a la expectacion en sus visceras. Los ojos de ella lo miraban a la cara, franca y abiertamente.

—,Si?

—¢ Recuerdas... lo que me dijiste acerca de la sortija de boda?

El asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Estaba alli. Donde dijiste que estaria. La tiré.

—¢ De veras? —Johnny no estaba totalmente sorprendido.

—La tiré y nunca le mencioné el hecho a Walt. —-movi6 la cabeza—. Y no sé por qué. Me preocupa
desde entonces.

—No hay ninguna razén para ello.

Estaban en la escalera, cara a cara. Las mejillas de Sarah se habian tefiido de rubor, pero no bajé la
vista.

—Hay algo que me gustaria completar —dictamind sencillamente—. Algo que nunca tuvimos
oportunidad de concluir.

—Sarah... —empez6 a contestar él, y se call6. No sabia ni remotamente qué decir a continuacién. Mas
abajo, Denny avanzd seis pasos, bamboleandose, y después se sentd bruscamente. Gritd, pero sin
turbarse.

—Si —prosiguié ella—. No sé si es correcto o no. Amo a Walt. Es un buen hombre, y resulta facil
amarle. Quiza para lo Unico que sirvo es para distinguir un hombre bueno de un hombre malo. Dan, el tipo
con el que salia en mis tiempos de estudiante, era uno de los malos. TU me acostumbraste a los buenos.
Sin ti, nunca habria sabido apreciar las cualidades de Walt.

—Sarah, no es necesario que...

—Debo hacerlo —refuté ella., Su tono era bajo y vehemente—. Porque estas cosas sélo se pueden decir
una vez. Y tanto si te explicas bien como si te explicas mal, ahi termina todo, porque es demasiado dificil
tratar de repetirlo— le mir6 con expresion suplicante—. ; Me entiendes?

—Si, supongo que si.

Te amo, Johnny —murmuré—. Nunca dejé de amarte. He tratado de convencerme de que fue la mano
de Dios la que nos separd. No lo sé. ; Una salchicha en mal estado es la mano de Dios? ;0 dos chicos que
corren carreras en auto por una carretera secundaria en medio de la noche? Lo Unico que deseo... —su voz
habia asumido un peculiar énfasis monétono que parecia machacar la fresca tarde de octubre asi como el
martillito de un artesano machaca una ldmina de metal delgada y preciosa—. Lo Unico que deseo es
recuperar lo que nos arrebataron— su voz vacil6. Bajé la mirada—. Y lo deseo de todo corazén, Johnny. Y
ta?

—Si —respondié él. Tendio los brazos y se desconcerté cuando ella meneé la cabeza y se apartd.

—Delante de Denny no —dijo—. Es una tonteria, tal vez, pero eso se pareceria demasiado a una
infidelidad publica. Lo quiero todo, Johnny —volvié a sonrojarse, y ese delicioso rubor empezé a estimular la
excitacion de él-. Quiero que me abraces y me beses y me hagas el amor —afhadié. Su voz vacild
nuevamente, y estuvo a punto de quebrarse—. Creo que eso esta mal, pero no puedo evitarlo. Esta mal pero
esta bien. Es justo.

El estiré un dedo y le enjugd la lagrima que rodaba lentamente por su mejilla.

-Y solo sera esta vez, jverdad?

Ella asintié con la cabeza.

—Con una vez tendremos que saldarlo todo. Todo lo que habria sido, si las cosas no hubieran salido
mal —Sarah levanté la vista, con sus ojos verdes mas refulgentes que nunca, anegados por las lagrimas-.
¢, Podremos saldarlo todo con una sola vez, Johnny?

—No —respondié él, sonriendo—. Pero si podemos intentarlo, Sarah.
Ella miré carifiosamente a Denny, que trataba de escalar el tajo sin mucho éxito.
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—Se dormira —dijo ella.

3.

Se quedaron sentados en el porche, mirando como Denny jugaba en el patio bajo el cielo azul. No
tenian prisa, no estaban impacientes, pero ambos sentian una creciente carga eléctrica. Sarah habia abierto
su abrigo y estaba sentada en la mecedora con un vestido de lana azul, con los tobillos cruzados, con el
cabello flotando negligentemente sobre los hombros alli donde lo habia volcado el viento. Su rubor no se
habia borrado. Y unas nubes blancas, altas, cruzaban el cielo de Oeste a Este.

Hablaban de temas intrascendentes... no tenian prisa. Por primera vez desde que habia salido del
coma. Johnny sentia que el tiempo no era su enemigo. El tiempo les habia suministrado ese pequefio
remanso a cambio del caudal mayor del que habian sido despojados, y el remanso seguiria alli mientras lo
necesitaran. Conversaron acerca de los conocidos que se habian casado, de una chica de Cleaves Mills
que habia ganado una beca, del gobernador independiente de Maine.

—Miralw —dijo Sarah, sefialando a Denny con un movimiento de cabeza.

Estaba sentado en el césped, junto al enrejado de la hiedra de Vera Smith, con el pulgar en la boca, y
Irs contemplaba con expresion somnolienta.

Sarah extrajo su cunita de viaje del asiento posterior del Pinto.

—¢ Estara bien en el porche? —le pregunté a Johnny—. La temperatura es muy apacible. Me gustaria
que duerma la siesta respirando aire fresco.

—Estara bien en el porche —asintié Johnny.

Sarah depositd la cuna a la sombra, le acosto en ella y le cubrié hasta el, mentén con dos mantas.
—Duerme, pequefio -murmuré Sarah.

Denny le sonri6 y cerré enseguida los ojos.

—¢ Es tan sencillo? —inquirié Johnny.

—Lo es —contesto ella. Se acercé mas a Johnny y le eché los brazos al cuello. El oyé claramente el
débil susurro de su combinacién debajo del vestido—. Me gustaria que me besaras —agregd ella
serenamente—. He esperado cinco afios para que vuelvas a besarme, Johnny.

Johnny le roded la cintura con los brazos y la besé suavemente. Los labios de ella se entreabrieron.
—Oh, Johnny —exclamé Sarah contra su cuello—. Te amo.

—Yo también te amo, Sarah.

—¢,A donde iremos? —pregunté Sarah, apartandose de él.

Ahora sus ojos estaban despejados y oscuros como esmeraldas—. ;A donde?

4.

Johnny desplego la destefiida manta del ejército, vieja pero limpia, sobre la paja del segundo piso del
granero. El aroma era fragante y dulce. Desde mucho més arriba llegé el misterioso piar y aleteo de las
golondrinas, que luego volvieron a apaciguarse. Habia una pequefia ventana polvorienta desde donde se
veian la casa y el porche. Sarah limpié un tramo de cristal y miré a Denny.

—¢ Te encuentras bien? —preguntd Johnny.
—Si. Es mejor aqui que en la casa. Eso habria sido como... —se encogié de hombros.
—¢,Como hacer complice a mi padre? Si. Esto debe quedar entre nosotros dos. Es cosa nuestra.

—Es cosa nuestra —confirmé Sarah. Se tumbd boca abajo, con la cara vuelta de costado sobre la
manta destefiida y con las piernas dobladas a la altura de la rodilla. Se quitd los zapatos con los pies, uno
tras otro—. Baja la cremallera, Johnny.

Se hinco junto a ella y tir6 la cremallera hacia abajo. El ruido parecié estridente en medio del silencio.
Su espalda tenia el color del café con leche contra la blancura de la combinacién. La besé entre los
omoplatos vy ella tirito.

—Sarah —murmuro él.

-, Qué?

—Debo confesarte algo.

-, Qué?

—ElI médico se equivocé durante una de las operaciones y me castro.
Ella le pegd un puietazo en el hombro.
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—El mismo Johnny de siempre —exclamd Sarah—. Y tenias un amigo que se rompié el cuello en el
latigo de la Feria de Topsham.

—Claro que si.
La mano de ella le acaricié6 como una seda, deslizandose de arriba abajo.

—No me parece que te hayan hecho algo definitivo —comenté Sarah. Sus ojos luminosos buscaron los
de él-. De ninguna manera. ¢ Quieres que investiguemos?

Se olia la dulce fragancia del heno. El tiempo se devanaba. Se sentia la aspera textura de la manta
militar, la suave textura de la piel, la desnuda realidad de ella. Penetrarla era como sumergirse en un viejo
suefio que nunca habia sido olvidado por completo.

—Oh, Johnny, amor mio...

La voz de ella sonaba cada vez mas excitada. Sus caderas se movian con una cadencia acelerada.
Su voz se alejaba. El contacto de su cabello le quemaba el hombro y el pecho. Hundié profundamente la
cara en el pelo, extraviandose en esas tinieblas rubio oscuras.

El tiempo que se devanaba en el dulce aroma del heno. La textura aspera de la manta. El ruido del
antiguo granero que crujia ligeramente, como un barco, bajo el soplo del viento de octubre. Por las rendijas
del techo se filtraba una tenue luz blanca, que atrapaba motas de paja en medio centenar de rayos muy
finos. Motas de paja que danzaban y giraban.

Sarah lanzé un grito. En determinado momento grité el nombre de él, una vez, y otra, y otra, como si
fuera una salmodia. Sus dedos se clavaron en él como espuelas. Jinete y cabalgadura. Un vino afiejo por fin
decantado, de una buena cosecha.

Mas tarde se sentaron junto a la ventana, mirando el patio. Sarah se puso el vestido sobre la piel
desnuda y le dejé por un momento. El se quedd sélo, sin pensar, conforme con verla reaparecer en la
ventana, mas pequena, y atravesar el patio en direccion al porche. Se inclind sobre la cuna y estiré
nuevamente las mantas. Volvid, y el viento le hizo flamear los cabellos a sus espaldas, y le tironed,
jugueton, del ruedo del vestido.

—Dormira una media hora mas —anuncid.

—¢ De veras? —Johnny sonrié—. Quizas yo también.

Ella le deslizé los dedos descalzos de los pies sobre el abdomen.
—No te lo aconsejo.

De nuevo, y esta vez ella se coloco arriba, casi en una actitud de plegaria, con la cabeza inclinada,
con el cabello meciéndose hacia adelante y ocultandole el rostro. Y entonces terminaron.

5.

—Sarah...

—No, Johnny. Sera mejor que no lo digas. Ha llegado la hora.
—Iba a decir que eres hermosa.

—¢ Lo soy?

—Si —murmuro6 él suavemente—. Querida Sarah.

—¢,Hemos saldado todo? —le pregunté. Johnny sonri6.
—Hicimos todo lo posible.

6.

Herb no parecidé sorprenderse de encontrar a Sarah alli cuando volvié de Westbrook. Le dio la
bienvenida, hizo grandes elogios del nifio y después le reprochd que no lo hubiera traido antes.

—Tiene tu color y tu. tez —coment6 Herb—. Y creo que tendra tus ojos, cuando se estabilicen.

—Si por lo menos tuviera el cerebro de su padre —respondié Sarah. Se habia puesto un delantal sobre
el vestido azul de lana. Fuera, el sol estaba declinando. Dentro de pocos minutos oscureceria.

—Tedricamente el encargado de cocinar es Johnny —afirmé Herb.
—No pude impedirlo. Me encaiond con un revélver.

—Bueno, quiza saldremos ganando -dijo Herb—. Todos sus guisos saben a spaghettis
francoamericanos.

Johnny le amagé con una revista y Denny ri6, con una risa aguda, penetrante, que parecio poblar la
casa.
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;Lo sabra?, se pregunté Johnny. Me siento como si lo tuviera escrito en la cara. Entonces se le
ocurrié una idea pasmosa mientras miraba cdmo su padre hurgaba en el armario de la entrada, buscando
los viejos juguetes de Johnny. Nunca habia permitido que Vera se desprendiese de ellos. Quiza lo
comprende.

Cenaron. Herb le pregunté a Sarah qué hacia Walt en Washington y ella les hablé de la conferencia a
la que asistia, y que giraba en torno de las reclamaciones territoriales de los indios. Las asambleas
republicanas eran sobre todo competencias de oratoria, acoto.

—La mayoria de las personas con las que se va a reunir piensan que si el afio proximo el candidato es
Reagan y no Ford, morira el partido —explicé Sarah—. Y si muriera el Partido Republicano, Walt no podra
aspirar en 1978 al escafio de Bill Cohen cuando éste dispute el puesto que ocupa Bill Hathaway en el
Senado.

Herb miraba como Denny comia judias, seriamente, de una en una, utilizando sus seis dientes para
masticarlas.

—No creo que Cohen pueda esperar hasta 1978 para ir al Senado. Se enfrentara a Muskie el afno
préximo.

—Walt dice que Bill Cohen no es tan tonto —respondié Sarah—. Esperara. Walt afirma que se aproxima
su oportunidad, y estoy empezando a creerle.

Después de cenar se sentaron en la sala, y la conversacion se aparté de la politica. Miraron cémo
Denny jugaba con los viejos autos y camiones de madera que un Herb Smith mucho mas joven habia
confeccionado para su propio hijo hacia mas de un cuarto de siglo. Un Herb Smith mas joven que estaba
casado con una mujer tenaz, jovial, que de vez en cuando bebia una botella de cerveza Black Label por la
noche. Un hombre que no tenia hebras grises en el cabello y que alimentaba grandes esperanzas para su
hijo.

Comprende, pensé Johnny, mientras sorbia su café. Sepa o no qué es lo que sucedi6 entre Sarah y
yo esta tarde, sospeche o no lo que pudo haber ocurrido, comprende la deslealtad que se oculta detras de
todo esto. Es imposible cambiarla o rectificarla, y lo mas que podemos pretender es avenirnos a ella. Esta
tarde Sarah y yo consumamos un matrimonio que nunca existio. Y esta noche él juega con su nieto.

Pensé en la Rueda de la Fortuna, que perdia velocidad, que se detenia.
Gana la banca. Todos pierden.

La congoja pugnaba por infiltrarse, con su lugubre sensacion de irreversibilidad, y él la aparté. Ese no
era el momento oportuno; él no permitiria que lo fuera.

A las ocho y media Denny empez6 a ponerse irritado y Sarah dijo:

—Es hora de que nos vayamos. El podra tomar su biberén en el trayecto a Kennebunk. A unos cinco
kilbmetros de aqui se habra dormido. Gracias por la hospitalidad. —Sus ojos, verdes rutilantes, se cruzaron
por un momento con los de Johnny.

—El placer ha sido nuestro —respondié Herb, levantandose—. 4 No es cierto, Johnny?
—Es cierto —afirmé él-. Deja que yo lleve la cuna, Sarah.

En la puerta, Herb besé la cabecita de Denny (y Denny cogi6é la nariz de Herb en su manecita
regordeta y la estrujo con fuerza suficiente para hacerle lagrimear) y besé la mejilla de Sarah.

Johnny transporté la cuna hasta el Pinto rojo y Sarah le entregé las llaves para que pudiera colocar
todo atrés.

Cuando él hubo terminado, Sarah estaba junto a la portezuela que correspondia al conductor,
mirandole. —Fue lo mejor que pudimos hacer —dictamind ella, y sonrié un poco. Pero el brillo de sus ojos le
reveld a Johnny que estaba nuevamente al borde del llanto.

—No estuvo nada mal —corroboré Johnny.

—¢Nos mantendremos en contacto?

—No lo sé, Sarah. ;Qué te parece?

—No, supongo que no. Seria demasiado facil, ¢ verdad?

-Si, en efecto.

Sarah se acerco y se estiré para besarle la mejilla. El oli6 su cabello, limpio y fragante.
—Cuidate —susurré Sarah—. Pensaré en ti.

—Pértate bien, Sarah —dijo él, y le tocé la nariz.

Entonces ella se volvié y se sent6 al volante. Una joven matrona elegante con un marido en ascenso.
Dudo mucho que el afio préoximo tengan un Pinto, pensé Johnny.
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Se encendieron las luces y el motorcito de maquina de coser se puso en marcha. Sarah lo saludé con
la mano en alto y después arrancd. Johnny se quedo junto al tajo, con las manos en los bolsillos, y la sigui6
con la mirada. Algo parecia haberse cerrado en su corazén. No era una sensacion grave. Esto era lo peor...
que no fuese una sensacion grave.

Esperd que las luces de posicion se perdieran de vista y entonces subié la escalera del porche y
entré en la casa. Su padre se hallaba sentado en la poltrona de la sala. El televisor estaba apagado. Los
pocos juguetes que habia encontrado en el armario estaban esparcidos sobre la alfombra, y tenia la mirada
fija en ellos.

—Fue un placer ver a Sarah —comenté Herb—. ;Tu y ella... —se produjo una vacilacion fugaz, casi
imperceptible—, lo pasasteis bien?

—Si —respondié Johnny.

—¢Volvera?

—No, no lo creo.

El y su padre se miraban.

—Bueno, quizas eso sea lo mejor —sentencio Herb finalmente.

=Si. Quizas.

—Estos fueron tus juguetes —anadié Herb, arrodillandose para recogerlos—. Le di algunos a Lottie
Gedreau cuando tuvo mellizos, pero sabia que habian quedado otros. Reservé unos pocos.

Volvié a guardarlos en la caja uno por uno, haciéndolos girar entre las manos, examinandolos. Un
coche de carreras. Una niveladora. Un coche patrulla. Un pequefio camién equipado con una grda y una
escalera con la mayor parte de la pintura roja desgastada alli donde la habia cogido una mano infantil. Los
llevd al armario de la entrada y los guardo.

Johnny no volvié a ver a Sarah Hazlett hasta después de tres anos.

Capitulo 16

1.

Ese afio empez6 a nevar antes que de costumbre. El 7 de noviembre habia una capa de quince
centimetros de espesor en el suelo, y Johnny se habitué a calzarse un par de viejas botas de goma verde y
a ponerse su antiguo anorak para ir hasta el buzon. Dos semanas atras Dave Pelsen le. habia enviado por
correo un paquete con los textos que usaria en enero, y Johnny ya habia empezado a planear sus clases.
Estaba ansioso por volver a la escuela. Dave también le habia reservado un apartamento en Howland
Street, en Cleaves. Howland Street numero 24. Johnny tenia anotada la direccion en una hojita de papel
que llevaba en la billetera, porque el nombre de la calle y el numero se le borraban en la memoria de una
manera irritante.

Ese dia el cielo estaba gris y encapotado, y la temperatura oscilaba por debajo de los ocho grados
bajo cero. Mientras Johnny caminaba por el camino particular empezaron a flotar los primeros copos de
nieve. Como estaba solo, no se sinti6 excesivamente ridiculo cuando estir6 la lengua y traté de atrapar un
copo. Casi no cojeaba y se sentia bien. Hacia dos semanas o mas que no le dolia la cabeza.

La correspondencia consistia en una circular publicitaria, un Newsweek y un pequefio sobre de papel
ocre dirigido a John Smith, sin datos de remitente. Johnny lo abrié en el trayecto de regreso y guardo el
resto de la correspondencia en el bolsillo trasero. Extrajo una hoja solitaria de papel impreso, vio las
palabras Inside View en la parte superior, y se detuvo a mitad de camino.

Era la pagina tres del numero de la semana anterior. El articulo principal consistia en una denuncia
sobre el apuesto segunddn de un espectaculo policiaco de TV. El segunddn habia sido expulsado dos
veces de la escuela secundaria (hacia doce afios) y habia sido arrestado por posesion de cocaina (hacia
seis afos). Noticia bomba para el ama de casa norteamericana. También habia una dieta a base de
cereales, una foto muy bonita de un bebé y un articulo sobre una nifia de nueve afios que se habia curado
milagrosamente de su paralisis cerebral en Lourdes (MEDICOS ATONITOS, proclamaba jubilosamente el
titular). Un circulo rodeaba otro articulo situado casi al pie de la pagina. «VIDENTE» DE MAINE CONFIESA
SU SUPERCHERIA, decia el titular. La nota no estaba firmada.

La politica del Inside View siempre ha consistido, no sélo en dedicar el mayor espacio posible a los'
videntes que la prensa llamada de «circulacién nacional» relega al olvido, sino también en desenmascarar a
los timadores y charlatanes por cuya culpa los auténticos fenémenos parapsicolégicos no han tenido la
aceptacién merecida.
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Uno de estos timadores le confesé recientemente su supercheria a una fuente de Inside View. Este
presunto «vidente», John Smith de Pownal, Maine, le confesé a nuestra fuente que «todo fue un ardid para
pagar las facturas del hospital. Si pudiera sacar un libro de esto, tal vez ganaria lo suficiente para saldar mis
deudas y para retirarme, por afiadidura, durante un par de afios», afirmé Smith sonriendo. «Ultimamente la
gente lo cree todo... ;y por qué yo no habria de sacarle el jugo?»

Gracias a Inside View, que siempre les ha advertido a sus lectores que hay dos falsos videntes por
cada uno de los auténticos, John Smith no podra sacarle el jugo a nadie. Y reiteramos nuestra oferta de
1.000 ddlares para cualquier lector que consiga probar que un vidente de renombre nacional es un impostor.

jCuidado, timadores y charlatanes!

Johnny leyd el articulo dos veces mientras la nieve empezaba a caer mas copiosamente. Una sonrisa
desganada le iluminé las facciones. Aparentemente, a la prensa siempre alerta no le gustaba que un paleto
la arrojara de su porche, pensé. Volvié a meter la hoja en el sobre y lo guardé todo en el bolsillo posterior,
junto con el resto de la correspondencia.

—Dees —exclamoé en voz alta ojala todavia conserves el hematoma.

2.

A su padre no le hizo tanta gracia. Herb leyd el recorte y luego lo descargé indignado sobre la mesa
de la cocina.

—Deberias querellarte contra ese hijo de puta. Esto no es mas que una difamacién, Johnny. Una
calumnia deliberada.

—Estoy totalmente de acuerdo —asintié Johnny. Afuera habia oscurecido. La nevada silenciosa de la
tarde se habia trocado en la ventisca nocturna de comienzos de invierno. El viento aullaba y silbaba en los
aleros. El camino particular habia desaparecido bajo los monticulos de nieve que se desplazaban como
dunas—. Pero no habia testigos cuando conversamos, y Dees lo sabe muy bien. Es su palabra contra la mia.

—Ni siquiera tuvo pelotas para firmar el embuste —comenté Herb—. Mira esto: «una fuente de Inside
View». s De qué fuente se trata? Lo que te digo es que debes obligarle a dar nombres.

—Oh, eso no es posible —respondié Johnny, sonriendo—. Seria como acercarse al tipo mas fiero de la
manzana con la leyenda PATEAME DURO escrita en la entrepierna. Entonces lo convertirian en una guerra
santa, con titulares de primera plana y todo lo demas. No, gracias. Por lo que a mi respecta, me han hecho
un favor. No quiero ganarme la vida revelandole a la gente donde escondié el abuelo sus acciones, o quien
ganard la cuarta en los Scarborough Downs. O tomemos por ejemplo la loteria. —Una de las cosas que més
habian sorprendido a Johnny al salir de su coma habia sido descubrir que Maine y mas o menos otros doce
estados habian implantado una loteria legal-. El mes pasado recibi dieciséis cartas de personas que
querian saber cual seria el numero ganador. Es demencial. Si pudiera decirselo, cosa que no puedo hacer,
¢ de qué les serviria? En la loteria de Maine tu no eliges el numero: debes conformarte con el que te dan.
Pero sigo recibiendo cartas.

—No veo qué relacion tiene lo que dices con este articulo.
—Si piensan que soy un farsante, tal vez me dejaran en paz.

—Oh —murmuré Herb-. Si, ya entiendo —encendi6 su pipa— Nunca te has sentido muy comodo con
esa facultad, ¢no es cierto?

—No —respondié Johnny—. Tampoco hablamos mucho del tema, lo cual es hasta cierto punto un alivio.
Parece ser lo Unico de lo cual la gente quiera hablar.

Y no se trataba sélo de que quisieran hablar. Esto no le habria molestado demasiado. Pero cuando
iba al Slocum's Store a comprar una caja de seis botes de cerveza o un pan, la dependienta procuraba
coger el dinero sin tocarle la mano, y la expresion asustada y huidiza de sus ojos era inconfundible. Los
amigos de su padre le saludaban con un ademan en lugar de estrecharle la mano. En octubre, Herb habia
empleado a una chica de la escuela secundaria para que fuera una vez por semana a quitar el polvo y pasar
el aspirador por los pisos. Después de tres semanas habia desertado sin dar ninguna explicacién:
probablemente alguna condiscipula le habia informado para quién estaba trabajando. Por cada persona que
estaba ansiosa por dejarse tocar, por pedir informacién, por entrar en contacto con el talento peculiar de
Johnny, habia otra que reaccionaba como si fuera una especie de leproso. En circunstancias como ésa,
recordaba a las enfermeras que se habian quedado mirandole el dia en que le habia informado a Eileen
Magown que se le quemaba la casa, escudrifandole como cuervos posados en un hilo telefénico.
Recordaba como el reportero de TV se habia apartado de él tras la inesperada conclusion de la rueda de
prensa, aprobando cuanto decia pero sin dejarse tocar. Lo uno era tan morboso como lo otro.

—No, no hablamos del tema —asinti6 Herb—. Supongo que me hace pensar en tu madre. Estaba tan
segura de que el... el lo-que—sea te habia sido concedido por algun motivo. A veces me pregunto si no
tenia razon.
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Johnny se encogi6é de hombros.

—Lo unico que deseo es vivir normalmente. Quiero sepultar esta maldita complicacion. Y si este suelto
me ayuda a lograrlo, tanto mejor.

—Pero aun puedes hacerlo, ¢ verdad? —pregunté Herb.
Miraba fijamente a su hijo.

Johnny pensé en una noche, de la que apenas habia transcurrido una semana. Habian ido a cenar
fuera, algo poco comun, con su presupuesto ajustado. Eligieron el Cole's Farm, en Gray, probablemente el
mejor restaurante de la comarca, que estaba siempre atestado. La noche era fria y el comedor estaba
animado y calido. Johnny llevé el abrigo de su padre y el suyo propio al guardarropas, y mientras
manipulaba los abrigos colgados, en busca de dos perchas libres, una multitud de impresiones nitidas
desfilaron por su mente. A veces era asi, y en otras oportunidades podria, haber palpado cada prenda
durante veinte minutos sin sacar nada en limpio. Alli estaba el abrigo con cuello de piel de una sefiora. Esta
se hallaba liada con uno de los amigos con los que su marido jugaba al pdker, y tenia panico, pero no sabia
como poner punto final a la relacion. Una chaqueta de dril, de hombre, con forro de piel. El tipo también
estaba preocupado... por su hermano, que la semana anterior habia sufrido un accidente grave en una obra
en construccion. El anorak de un crio: su abuela de Durham le habia regalado una radio de transistores ese
mismo dia y estaba furioso porque su padre no habia permitido que la llevara consigo al comedor. Y otro
abrigo, sencillo, negro, le produjo un escalofrio de terror y le quitd el apetito. Su propietario estaba
enloqueciendo. Hasta ese momento habia guardado las apariencias —ni siquiera su esposa sospechaba—
pero una serie de fantasias, cada vez mas paranoides, estaba oscureciendo lentamente su vision del
mundo. Tocar ese abrigo fue como tocar un nudo convulsionado de serpientes.

—Si, aun puedo hacerlo —respondié Johnny lacénicamente—. Ojala no fuera asi.
—¢ Lo dices en serio?

Johnny recordd el abrigo sencillo, negro. Sélo habia picoteado su cena, mirando en una y otra
direccion, tratando de identificar al hombre entre la concurrencia, sin conseguirlo.

—Si —contest6—-. Lo digo en serio.
—Entonces sera mejor olvidarlo —manifestd Herb, y le palmeé el hombro a su hijo.

3.
Y durante mas o menos un mes parecioé que podria olvidarlo.

Johnny viajé en auto al. Norte para asistir a una reuniéon de profesores del segundo semestre en la
escuela secundaria y para trasportar un cargamento de articulos personales a su nuevo apartamento, que
resulté ser pequeno pero habitable.

Fue en el coche de su padre, y cuando se disponia a partir Herb le pregunto:
—¢ No estas nervioso? ¢ Por el hecho de conducir?

Johnny mened la cabeza. Ahora el recuerdo del accidente en si apenas le inquietaba. Si algo tenia
que ocurrirle, pues le ocurriria. Y confiaba intimamente en el hecho de que el rayo no caeria dos veces en el
mismo lugar. Sospechaba que cuando muriese no seria en un accidente de automavil.

En verdad, el largo viaje fue tranquilo y sedante, y la reunién se parecié un poco a los festejos del
reencuentro familiar. Todos los antiguos colegas que seguian como profesores en la escuela se acercaron
para desearle lo mejor. Pero no pudo dejar de notar que fueron muy pocos los que le estrecharon realmente
la mano, e intuyd una cierta circunspeccién, un recelo en sus miradas. Durante el viaje a casa se convenci6
de que probablemente aquello habia sido producto de su imaginacién. Y si no... bueno, incluso eso tenia
una faceta divertida. Si habian leido el ejemplar de Inside View, debian de saber que era un impostor y que
no habia nada que temer.

Una vez concluida la reunién no le quedd otra alternativa que volver a Pownal y esperar que llegaran
y pasaran las festividades navidenas. Dejo de recibir paquetes con objetos personales, casi como si alguien
hubiera accionado un interruptor. El poder de la prensa, le dijo Johnny a su padre. Los reemplazé un breve
contingente de cartas y tarjetas coléricas —y generalmente andénimas— de gentes que parecian sentirse
personalmente defraudadas.

«Deberia arder en el IIN!FII'E!RIN!o! por su diabdlico plan para esquilmar a la Republica Americanay,
decia una carta tipica. Habia sido escrita en una hoja arrugada de papel con membrete de la Ramada Inn y
tenia el matasellos de York, Pennsylvania. «Usted. no es mas que un Timador y un sucio y podrido falsario.
Agradezco a Dios que esa revista lo haya desenmascarado. La Biblia dice que el vulgar pecador sera
arrojado al Lago de FIUlE!G!o! y sera consumido pero que un F!AlL!slo! PIRIo!FIE!IT!A! ardera por siempre
JAMAS. Usted es un Falso Profeta que vendid su Alma Inmortal por unos pocos ddlares. Asi que aqui
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termina mi carta y espero por su bien que nunca lo encuentre en las Calles de su Ciudad Natal. Firmado,
UN AMIGO (de Dios, no de usted, sefior)».

Durante un lapso de aproximadamente veinte dias a partir de la aparicion del articulo de Inside View
llegaron mas de dos docenas de cartas escritas en un tono parecido. Varias almas emprendedoras
manifestaron interés en asociarse a Johnny. «He sido colaborador de un prestidigitador —se jactaba el autor
de una de estas Ultimas cartas—, y podria escamotearle las bragas a una vieja puta. jSi se propone montar
un camelo parapsicolégico, me necesita!»

Después las cartas menguaron, como la anterior afluencia de cajas y paquetes. Un dia de fines de
noviembre, después de revisar el buzén y encontrarlo vacio por tercer dia consecutivo, Johnny volvié a la
casa recordando que Andy Warhol habia pronosticado que llegaria el dia en que cada norteamericano seria
famoso durante quince minutos. Aparentemente su cuarto de hora habia llegado y pasado, y nadie lo
celebraba mas que él.

Pero resulté que aun no habia terminado la funcién.

4,

—¢,Smith? —preguntd la voz, por teléfono-. § John Smith?

-Si.

No era una voz conocida, ni una llamada equivocada. Esto implicaba un enigma porque hacia
aproximadamente tres meses que su numero no figuraba en la guia, a peticién de su padre. Era el 17 de

diciembre y el arbol se levantaba en el rincén de la sala, con su base soélidamente implantada en el viejo
pedestal de madera que Herb habia confeccionado cuando Johnny era sélo un crio. Fuera nevaba.

—Soy Bannerman. El sheriff George Bannerman, de Castle Rock. —Se aclar6 la garganta—. Tengo
una... bueno, supongo que podria decir que tengo una propuesta para usted.

—¢,Como consiguié mi numero?
Bannerman volvié a carraspear.

—Bueno, supongo que podria habérselo pedido a la compafiia de teléfonos, puesto que se trata de un
asunto de la policia. Pero en realidad me lo dio un amigo suyo. Un médico llamado Weizak.

—i,Sam Weizak le dio mi numero?
—Eso es.

Johnny se sent6 en el nicho del teléfono, totalmente perplejo. EI nombre de Bannerman significaba
algo para él. Lo habia leido recientemente en un articulo de un suplemento dominical. Era el sheriff del
condado de Castle, que estaba a bastante distancia al oeste de Pownal, en la comarca de los lagos. Castle
Rock era la capital del condado, a unos cuarenta y cinco kildmetros de Norway y treinta de Bridgton.

—¢,Un asunto de la policia? —repitio.
—Bueno, supongo que se podria decir que si. Me pregunto si podriamos tomar un café juntos...
—¢,Se trata de algo relacionado con Sam?

—No, el doctor Weizak no tiene nada que ver con esto —respondié Bannerman—. Me telefoneéd y
menciond su nombre. Eso ocurrié... oh, hace por lo menos un mes. Sinceramente, pensé que estaba loco.
Pero ahora ya no sabemos qué hacer.

—¢ De qué se trata? Sefior... sherif f .. Bannerman, no entiendo de qué me habla.

—Seria mucho mejor si pudiéramos tomar un café juntos —insisti6 Bannerman—. ;Quizas esta tarde?
En la Calle Mayor de Bridgton hay un restaurante llamado Jon's. Mas o menos a mitad de camino entre su
ciudad y la mia.

—No, lo siento —contestd Johnny—. Tengo que saber de qué se trata. ;Y como se explica que Sam no
me haya llamado?

Bannerman suspiro.
—Supongo que usted no lee los periddicos —comentd.

Pero eso no era cierto. Desde que habia recuperado el conocimiento los leia obsesivamente y trataba
de ponerse al dia respecto de todo lo que habia ocurrido en el interin. Y recientemente habia visto el
nombre de Bannerman. Claro que si. Porque Bannerman estaba en un serio aprieto. Era el encargado de...

Johnny aparté el auricular de su cara y lo miré con una subita toma de conciencia. Lo miré con la
misma expresion con que habria mirado a una vibora inmediatamente después de descubrir que era
venenosa.

—Sefior Smith —grazné el auricular con tono metalico—. Hola? ;Sefior Smith?
—Aqui estoy —respondié Johnny, acercando nuevamente el auricular a su oido.
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Experimentaba un sordo rencor contra Sam Weizak. Sam, que le habia dicho ese mismo verano que
tratara de pasar inadvertido, y que después habia dado media vuelta y le habia calentado la cabeza a ese
sheriff palurdo... a espaldas de Johnny.

—Se trata de los estrangulamientos, ¢ verdad?
Bannerman vacil6 un largo rato. Por fin pregunté:
—¢ Podriamos conversar, sefior Smith?

—No. Categéricamente no. —El sordo rencor se habia trocado en una furia repentina. Furia y algo mas.
Tenia miedo.

—Esto es importante, sefior Smith. Hoy...

—No. Quiero que me deje en paz. Ademas, ;acaso no lee el condenado Inside View? De todas
maneras soy un impostor.

—El doctor Weizak dijo...
—iEl no tiene derecho a decir nada! —vociferé Johnny. Temblaba de pies a cabeza—. jAdiés!

Colgo violentamente el auricular y salié deprisa del nicho del teléfono, como si asi pudiera impedir
que éste volviese a sonar. Sintié que la jaqueca empezaba a materializarse en sus sienes. Unos toquecitos
de taladro. Quiza deberia telefonear a la madre de Sam, en California, pensé. Para informarle dénde esta su
hijito perdido. Para decirle que se comunique con él. Una cosa por la otra.

En cambio extrajo la agenda guardada en el cajén de la mesa del teléfono, buscé el numero de la
consulta de Sam, en Bangor, y lo marcé. Apenas oyé que sonaba una vez, en el otro extremo de la linea,
colgo, asustado. ¢ Por qué Sam le habia hecho esto? ;Por qué, el muy maldito?

Se encontré mirando el arbol de Navidad.

Los mismos viejos adornos. Habian vuelto a bajarlos del desvan y habian vuelto a retirarlos de sus
cunas de papel de seda y habian vuelto a colgarlos, sélo dos noches atras. Era curioso lo que sucedia con
los adornos de Navidad. No eran muchas las cosas que se mantenian intactas afio tras afio a medida que
crecias. No habia muchas lineas de continuidad, no habia muchos objetos fisicos que pudieran servir tanto
en la infancia como en la edad adulta. Las ropas de tu nifiez las regalaban o las entregaban al Ejército de
Salvacién; a tu reloj con la imagen del Pato Donald en la esfera se le rompia la cuerda; tus botas de cowboy
se gastaban. La billetera que habias confeccionado en la clase de artesania de tu primer campamento era
sustituida por otra, de lujo, y canjeabas el carromato rojo y la bicicleta por otros juguetes mas adultos: un
coche, una raqueta de tenis, quiza uno de esos nuevos juegos electrénicos que se conectaban con la TV.
Habia muy pocas cosas a las que podias aferrarte. Algunos libros, tal vez, o una moneda-talisman, o una
coleccion de sellos que habias conservado y mejorado.

Sumale a eso los adornos del arbol de Navidad de la casa de tus padres.

Los mismos angeles desconchados afio tras afio, y la misma estrella de estafio en el vértice; el
peloton tenaz que sobrevivia de lo que habia sido un batallon completo de bolas de cristal (y no olvides
nunca los muertos venerados, penso: ésta, murid victima de la mano prensil de un bebé; esta otra resbalé
mientras papd la estaba colgando y se hizo afiicos contra el suelo; aquella roja sobre la que estaba pintada
la Estrella de Belén se rompi6 sencilla y misteriosamente un afio mientras la bajabamos del desvan, y yo
lloré); el pedestal mismo del arbol. Pero a veces, pensé Johnny, mientras se masajeaba distraidamente las
sienes, parecia que lo mejor, lo mas misericordioso, seria desvincularse incluso de estos ultimos vestigios
de la infancia. Nunca podias descubrir como antes los libros que te habian emocionado por primera vez. La
moneda—talisman no te habia protegido de ninguno de los contratiempos y rencores y castigos de la vida
cotidiana. Y cuando mirabas los adornos recordabas que antafio habia habido una madre presente para
dirigir la operacion de ornamentacion del arbol, siempre lista y dispuesta para fastidiarte diciendo «un poco
mas arriba» 0 «un poco mas abajo» o «me parece que el lado izquierdo esta recargado de estafio,
querido». Mirabas los adornos y recordabas que este afio s6lo estabais presentes vosotros dos para
montarlos, sélo vosotros dos porque tu madre habia enloquecido y después habia muerto, pero los fragiles
adornos del arbol de Navidad seguian alli, seguian a mano para decorar otro retofio arrancado del
bosquecillo de los fondos, ¢y acaso no decian que durante el tiempo de Navidad se suicidaban mas
personas que en cualquier época del afio? Por Dios, eso no era raro.

Qué poder te ha conferido Dios, Johnny.

—Si, es cierto, Dios se ha portado muy bien conmigo. Me despidié por el parabrisas de un taxi y me
rompi las piernas y pasé mas o menos cinco afios en coma y en el accidente murieron tres personas. La
chica que amaba se casd. Tuvo un hijo que podria haber sido mio y quien lo engendré fue un abogado que
se rompe el culo para poder llegar a Washington y poder intervenir en el control de la gran maquinaria del
Estado. Si paso mas de un par de horas en pie tengo la impresion de que alguien ha cogido una astilla
gigantesca y me la ha clavado en la pierna hasta llegar a las pelotas. Dios juega muy limpiamente. Juega
tan limpiamente que ha montado un mundo hilarante de 6pera bufa donde un pufiado de adornos de
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Navidad pueden sobrevivirte. Un mundo perfecto con un Dios de primera al frente. Debia de estar de
nuestra parte durante la guerra de Vietnam, porque asi es como gobierna el mundo desde el origen de los
tiempos.

El te reserva una misién, Johnny.
¢ Sacar de aprietos a un estupido polizonte de aldea para que pueda hacerse reelegir el afio proximo?
No huyas de El, Johnny. No te escondas en una cueva.

Se froto las sienes. Fuera, arreciaba el vendaval. Esperaba que su padre condujera con prudencia al
volver del trabajo.

Johnny se levanté y se puso una camisa gruesa. Se encaminé hacia el cobertizo, mirando como su
aliento se congelaba en el aire delante de él. A la izquierda habia una gran pila de lefia que habia partido
durante el otofio, con las dimensiones justas para alimentar la estufa. Al lado habia un cajon de lefa
menuda, y junto a éste un montén de diarios viejos. Se acuclillé y se puso a hojearlos. Sus manos se
entumecieron enseguida pero no desistio, y finalmente encontré lo que buscaba. El diario del domingo de
hacia tres semanas.

Lo llevd a la casa, lo sacudi6é contra la mesa de la cocina, y empezé a revisarlo. Hall el articulo que
le interesaba en la seccion de temas generales, y se sent6 a releerlo.

El articulo estaba acompafado por varias fotos, una de las cuales mostraba a una anciana echando
la llave a una puerta, en tanto que en otra se veia a un coche patrulla en una calle casi desierta y otras dos
mostraban un par de tiendas casi vacias. El titular decia: LA BUSQUEDA DEL ESTRANGULADOR DE
CASTLE ROCK CONTINUA... Y CONTINUA.

Segun el articulo, cinco afios atras una joven llamada Alma Frechette, que trabajaba en un
restaurante local, habia sido violada y estrangulada en el trayecto de regreso a su casa. La oficina del fiscal
general del estado y el sheriff del condado de Castle habian investigado conjuntamente el asesinato. El
resultado habia sido nulo. Un afio mas tarde habian encontrado a una mujer mayor, también violada y
estrangulada, en su pequefio apartamento situado en un tercer piso de Carbine Street, en Castle Rock. Un
mes después el asesino habia vuelto a atacar: esta vez la victima habia sido una brillante alumna de la
escuela secundaria.

Se intensifico la investigacion. Se recurrié al FBI, también infructuosamente. En el siguiente mes de
noviembre el sheriff Carl M. Kelso, que habia sido la maxima autoridad policial del condado mas o menos
desde los tiempos de la guerra civil, fue derrotado en las elecciones, y lo sustituyd George Bannerman, al
que lo habia ayudado mucho su campafia agresiva encaminada a lograr la captura del «Estrangulador de
Castle Rock».

Trascurrieron dos afios. El estrangulador no fue detenido, pero tampoco hubo nuevos asesinatos.
Hasta que, en el pasado mes de enero, dos nifios encontraron el cadaver de Carol Dunbarger, de diecisiete
afos. Los padres de Carol habian denunciado su desaparicién. La chica habia tenido problemas en la
escuela secundaria de Castle Rock por su costumbre crénica de llegar tarde o faltar a clase, habia sido
detenida dos veces por robar en tiendas, y se habia fugado una vez del hogar y habia conseguido llegar a
Boston. Tanto Bannerman como la policia estatal suponian que habia tratado de hacer autostop... y que el
asesino la habia recogido en su auto. Un deshielo de mediados de invierno habia dejado al descubierto su
cadaver cerca del arroyo Strimmer, donde lo habian hallado los dos nifios. El médico forense del estado
calculd que hacia dos meses que estaba muerta.

Después, ese 2 de noviembre, se habia perpetrado otro asesinato. La victima habia sido Etta
Ringgold, una maestra de la escuela primaria de Castle Rock, muy estimada por todos.

Era miembro vitalicio de la iglesia metodista local, tenia un titulo de master en educacion elemental y
participaba activamente en las obras de caridad locales. Le gustaban los libros de Robert Browning, y
habian encontrado su cuerpo metido en una alcantarilla que pasaba debajo de una carretera secundaria sin
asfaltar. El escandalo generado por el asesinato de la sefiorita Ringgold habia repercutido por todo el norte
de New England. Se hicieron comparaciones con el caso de Albeas DeSalvo, el estrangulador de Boston.:.
y dichas comparaciones no contribuyeron a derramar aceite sobre las aguas encrespadas. El Union—-Leader
de William Loeb, que se publicaba en la no muy lejana Manchester, en New Hampshire, publicd un servicial
articulo de fondo titulado Los POLICIAS INUTILES DE NUESTRO ESTADO HERMANO.

El articulo de ese suplemento dominical, que era de hacia tres semanas y que olia fuertemente a
cobertizo y a lefera, citaba las opiniones de dos psiquiatras locales que habian evaluado gustosamente la
situacion con la unica condicion de que no se publicaran sus nombres. Uno de ellos mencionaba una
aberracion sexual especifica: la necesidad de cometer un acto violento a la hora del orgasmo. Fantastico,
pens6 Johnny, mientras hacia una mueca. Las estrangulaba mientras gozaba. Le dolia cada vez mas la
cabeza.

El otro psiquiatra subrayaba el hecho de que los cinco asesinatos habian sido perpetrados a fines de
otoflo o comienzos de invierno. Y si bien la personalidad maniaco.depresiva no se cefiia a un esquema fijo,
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era bastante comun que los cambios de humor de esos individuos coincidieran con los cambios de estacion.
Era posible que el asesino tuviera una «depresion» que abarcaba desde mediados de abril hasta
aproximadamente fines de agosto, y que entonces empezara un repunte que llegaba a su «apogeo» mas o
menos en la época de los crimenes.

Durante el periodo maniaco o de «euforia», el sujeto en cuestion tendia a ser muy sexual, activo,
audaz y optimista. «Probablemente cree que la policia es incapaz de capturarle», sentenciaba finalmente el
psiquiatra andnimo. El articulo concluia diciendo que, hasta ese instante, la presuncion del sujeto en
cuestién habia resultado correcta.

Johnny dejo el diario a un lado, consulto el reloj, y pensé que su padre llegaria de un momento a otro,
a menos que la nieve le demorara. Llevé el viejo diario hasta la estufa de lefia y lo arrojoé al hornillo.

»No es nada de mi incumbencia. Al diablo con Sam Weizak, de todos modos.
No te escondas en una cueva, Johnny.

No se escondia en una cueva, nada de eso. Se ftrataba sencillamente de que habia sido muy
desafortunado. La pérdida de un tramo importante de vida le hacia acreedor al titulo de desafortunado,
¢ verdad?

»¢ Y toda la autocompasién con la que puedes indigestarte?
»Vete a la mierda —mascull6 para sus adentros.

Se acercé a la ventana y mir6 hacia afuera. No se veia nada excepto la nieve que formaba columnas
espesas, arrastradas por el viento. Esperaba que su padre fuera prudente, pero también deseaba que
llegara pronto y pusiera fin a ese inutil hostigamiento introspectivo. Se acercé nuevamente al teléfono y se
detuvo, indeciso.

Fuera o no una muestra de autocompasion, era cierto que habia perdido un buen tramo de vida. Sus
mejores afios, por asi decir. Se habia esforzado por recuperarse. ;No se habia ganado un poco de simple
intimidad? ¢No tenia derecho a disfrutar de lo que habia estado evocando hacia pocos minutos... de una
vida normal?

»Eso no existe, amigo mio.

Quiza no, pero desde luego existia algo que se podia definir como una vida anormal. Lo que le habia
sucedido en Cole's Farm. El hecho de tocar las prendas de los demas y de descubrir subitamente sus
pequefios temores, sus minusculos secretos, sus triunfos mezquinos... eso era lo anormal. No era un talento
sino una maldicién.

&Y si se reunia con el sheriff? No existia ninguna garantia de que pudiera ayudarle. ;Y si podia? ;Y
si podia entregarle al asesino en bandeja de plata? Se repetiria la experiencia de la rueda de prensa en el
hospital, un circo de tres pistas elevado a una tétrica enésima potencia.

Un estribillo empezd a resonar demencialmente en su cabeza dolorida. Era una cancién que habia
aprendido en la escuela dominical, en su temprana infancia: «Esta lucecita mia... la dejaré brillar, esta
lucecita mia la dejaré brillar... la dejaré brillar, brillar, la dejaré brillar...»

Levant6 el auricular y marcé el numero de la consulta de Weizak. Ahora, después de las cinco, no
habia peligro. Weizak debia de haberse ido a su casa, y los nimeros de teléfono particulares de los
neurdlogos famosos no figuraban en la guia. El teléfono llamé seis o siete veces y Johnny se disponia a
colgar cuando el mismo Sam lo atendid.

—-¢,Si? ¢Diga?
—iSam?

—¢John Smith? —La alegria reflejada en la voz de Sam era inconfundible... pero también habia en
ella un matiz de desasosiego?

-Si, soy yo.

—¢ Qué le parece esta nevada? —pregunto Weizak, quizd con demasiada vehemencia—. ¢ Ahi también
esta nevando?

—Si.
—Aqui empez6 hace alrededor de una hora. Dicen... ;John? ;Se trata del sheriff? ;Por eso le noto
tan frio?

—Bueno, me llamoé —respondié Johnny—, y me pregunto qué ha ocurrido, ¢ por qué le dio mi nombre?
¢ Por qué no me telefoned para informarme que se lo habia dado... y por qué no me telefoneo antes para
preguntarme si se lo podia dar?

Weizak suspiro.
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—Johnny, tal vez podria mentirle, pero eso no serviria para nada. No se lo pregunté antes porque
temia que se negara. Y no le informé después que lo habia hecho porque el sheriff se ri6 de mi. Cuando
alguien se rie de mis sugerencias presumo, sabe, que no hara caso de ellas.

Johnny se froté la sien dolorida con la mano libre y cerré los ojos.

—¢ Pero por qué, Sam? Usted sabe lo que pienso al respecto. Usted fue quien me aconsejé que
bajara la cabeza y dejase que la tormenta me pasara por encima. Usted mismo me lo dijo.

—Fue el articulo del diario —explic6 Sam—. Pensé: Johnny vive alli cerca. Y me dije: cinco mujeres
muertas. Cinco. —Hablaba lentamente, con tono titubeante, ofuscado. Al oirlo hablar asi, Johnny se sintié
mucho peor. Lamenté haberle telefoneado—. Dos de ellas eran adolescentes. Una madre joven. Una
maestra de nifios a la que le gustaba Browning. Es muy cursi, verdad? Tan cursi que supongo que nunca
filmaran ana pelicula ni un serial de TV con ese tema. Pero de todas maneras es cierto. En la que mas
pensé fue en la maestra. Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura...

—No tenia derecho a incluirme en sus fantasias culpables —sentencié Johnny con voz pastosa.
—No, quiza no.

—iNada de quiza!

—¢,Se siente bien, Johnny? Le noto...

—iMe siento bien! —grit6 Johnny.

—No lo parece.

—Tengo una jaqueca de mierda. jAcaso le extrafia? Ojala no se hubiera metido en esto. Cuando le
hablé de su madre usted no la llamé. Porque dijo...

—Dije que ciertas cosas es mejor perderlas que encontrarlas. Pero no lo tome como una verdad
universal, Johnny. Este hombre, quienquiera que sea, esta atrozmente perturbado. Es posible que se
suicide. Estoy seguro de que cuando dejo de matar durante dos afios, la policia pensé que eso era lo que
habia hecho. Pero a veces un maniaco—depresivo tiene largos periodos de estabilidad... los llamamos
«mesetas de normalidad»... y después vuelve a las andadas. Es posible que se haya suicidado después de
asesinar a la maestra, el mes pasado. ¢Pero y si no lo hizo? Es posible que mate a otra. O a dos. O a
cuatro. O...

—Basta.
—¢ Por qué le llamo el sheriff Bannerman? —pregunté Sam-. ; Qué fue lo que le hizo cambiar de idea?
—No lo sé. Supongo que sus electores le estan acosando.

—Siento haber telefoneado al sheriff, y que esto le haya alterado tanto a usted, Johnny. Pero siento
aun mas no haberle advertido qué era lo que habia hecho. Me equivoqué. Dios sabe que usted tiene
derecho a vivir su vida en paz.

El hecho de que le repitieran sus propios pensamientos no le reconfortd. En cambio se sinti6 mas
desdichado y culpable que antes.

—Esta bien —asintié—. Esta bien, Sam.

—No volveré a decirselo a nadie. Supongo que esto es como colocar un cerrojo nuevo en la puerta del
establo cuando ya han robado el caballo, pero no se me ocurre qué otra cosa puedo decir. He cometido una
indiscrecion. En un médico, esto es grave.

—Esta bien —repitid6 Johnny. Se sentia impotente y el manso embarazo con que hablaba Sam
empeoraba las cosas.

—¢ Le veré pronto?

—El mes proximo estaré en Cleaves para empezar mis clases. Iré a visitarle.
—Estupendo. Le pido nuevamente mil disculpas, Johnny.

—iNo repita eso!

Se despidieron y Johnny colgé el auricular, arrepentido de haber llamado. Quiza no habia querido que
Sam estuviera tan predispuesto a confesar que habia procedido mal. Quizas en realidad habia deseado que
Sam dijera: Claro que le llamé. Queria que usted moviera el culo e hiciera algo util.

Se acerco6 a la ventana y mird en direccion a la oscuridad azotada por el viento. «Incrustada en una
alcantarilla como un saco de basura».

Dios, como le dolia la cabeza.

5.
Herb llegd a casa media hora mas tarde, echd una mirada a la cara blanca de Johnny y pregunté:
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—¢ Te duele la cabeza?
—Si.

—¢,Mucho?

—No demasiado.

—Vamos a mirar el telediario —dijo Herb—. Me alegro de haber llegado a tiempo. Esta tarde habia un
grupo de gente de la CBS filmando. La periodista que te parece tan bonita estaba alli. Cassie Mackin.

Parpaded al ver cdmo Johnny se volvia hacia él. Por un instante le parecié que el rostro de Johnny
era todo 0jos, ojos que lo escudrifiaban impregnados de un dolor casi inhumano.

—¢ Castle Rock? ¢ Otro asesinato?

—Si. Esta manana encontraron a una nifita en el parque comunal de la ciudad. Nunca oi algo mas
atroz. Parece que tenia que atravesar el parque para ir a la biblioteca, donde trabajaba en la elaboracién de
una monografia. Llegé a la biblioteca pero nunca volvié... Johnny, tienes muy mal aspecto.

—¢,Cuéantos afos tenia?

—Apenas nueve —respondié Herb—. Al hombre que es capaz de hacer eso habria que colgarle de las
pelotas. Esta es mi opinion.

—Nueve —murmuré Johnny, y se senté pesadamente—. Valgame Dios.
—i Estas seguro de que te sientes bien, Johnny? Estas blanco como el papel.
—Si, estoy bien. Sintoniza el telediario.

Poco después, John Chancellor aparecié ante ellos con su carga nocturna de ambiciones politicas (la
campafa de Fred Harris no cobraba impulso), de edictos oficiales (las ciudades norteamericanas tendrian
que aprender a confeccionar sus presupuestos con mas sentido comun, segun el presidente Ford), de
incidentes internacionales (una huelga general en Francia), de indices de Dow Jones (en alza), y con un
comentario «reconfortante» acerca de un chico con paralisis cerebral que criaba una vaca guiandose por las
normas de los clubes juveniles 4-H.

—Quiz4 lo suprimieron —dijo Herb.
Pero después_ de un corte publicitario, Chancellor anuncié:

—En el oeste de Maine, esta noche hay una ciudad cuya poblacion vive asustada e indignada. Se trata
de Castie Rock, donde en los ultimos cinco afos se perpetraron otros tantos terribles asesinatos: cinco
mujeres cuyas edades oscilan entre los setenta y uno y los catorce afios aparecieron violadas y
estranguladas. Hoy se ha cometido un sexto asesinato en CastleRock, y la victima ha sido una nifia de
nueve anos. Catherine Mackin nos informa desde Castie Rock.

Y entonces aparecid, como una quimera cuidadosamente superpuesta en un escenario auténtico. Se
hallaba frente al edificio del Ayuntamiento. Los primeros copos de la nevada vespertina que se habia
trasformado en la ventisca nocturna le empolvaban los hombros del abrigo y la cabellera rubia.

—Esta tarde una sensacion de creciente histeria flota sobre esta pequefa ciudad industrial de New
England —dijo, a manera de introduccién—. Hace mucho tiempo que a los habitantes de Castie Rock les
pone nerviosos el desconocido que la prensa local llama «el Estrangulador de Castie Rock» o a veces «el
Asesino de Noviembre». El nerviosismo se ha trocado en terror... y aqui nadie piensa que esta palabra sea
exagerada... después del hallazgo del cadaver de Mary Kate Hendrasen en el parque comunal de la ciudad,
no lejos del pabellbn de conciertos donde aparecié el cadaver de la primera victima del Asesino de
Noviembre, una camarera llamada Alma Frechette.

Una larga panoramica del parque comunal, tétrico y muerto bajo la precipitacion de nieve. La
sustituy6 una foto escolar de Mary Kate Hendrasen, que sonreia francamente a través de un macizo aparato
de ortodoncia. Su cabello tenia un delicado color rubio blanquecino. Su vestido era de un azul eléctrico. Muy
probablemente su mejor vestido, pensé Johnny, descompuesto. Su madre le puso su mejor vestido para la
foto escolar.

La resefia continué —ahora recapitulaban los asesinatos anteriores—, pero Johnny estaba hablando
por teléfono. Primero llamé6 a la operadora de informacion y después al Ayuntamiento de Castle Rock.
Marco el nimero lentamente, con la cabeza palpitante.

Herb sali6 de la sala y lo mird con curiosidad.
—¢A quién llamas, hijo?

Johnny mened la cabeza y escuchd cémo el teléfono sonaba en el otro extremo de la linea.
Levantaron el auricular.

—Oficina del sheriff de Castle Rock.
—Comuniqueme con el sheriff Bannerman, por favor.
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—¢ Puede darme su nombre?
—John Smith, de Pownal.
—Un momento, por favor.

Johnny se volvié para mirar el televisor y vio a Bannerman tal como se habia mostrado esa tarde,
enfundado en un grueso anorak con las insignias de su cargo en los hombros. Parecia incomodo y
hostigado a medida que contestaba las preguntas de los periodistas. Era un hombre de espaldas anchas,
con una cabezota en declive coronada por una cabellera rizada y oscura. Sus gafas sin montura parecian
desentonar extranamente, como parece ocurrir siempre con los hombres muy corpulentos.

—Tenemos varias pistas —dijo Bannerman en la pantalla del televisor.

—¢,Si? ¢Sefior Smith? —dijo Bannerman por el auricular. Nuevamente esa extrafna sensaciéon de
duplicacién. Bannerman estaba en dos lugares al mismo tiempo. Dos tiempos al mismo tiempo, si querias
enfocarlo desde ese angulo. Johnny experimentd un acceso de vértigo incontrolable. Sentia lo mismo que
se siente, y que Dios le ayudara, en uno de esos vulgares juegos de feria, la rueda del diablo o el latigo.

—¢,Sefior Smith? ¢ Esta ahi, hombre?

—Si, aqui estoy —trago6 saliva—. He cambiado de idea.
—iLe felicito! Me alegra mucho la noticia.

—No es seguro que pueda ayudarle, ya sabe.

—Lo sé. Pero... quien no arriesga no gana —Bannerman se aclaré la garganta—. Me echarian a
patadas del pueblo si supieran que estoy consultando a un vidente.

En las facciones de Johnny alete6 un atisbo de sonrisa. Y un vidente desacreditado, para colmo.
—i Sabe donde esta Jon's en Bridgton?

—Lo encontraré.

—¢ Puede reunirse conmigo alli a las ocho?

—-Si, creo que si.

—Gracias, sefior Smith.

—De nada.

Colg6 el auricular. Herb le miraba fijamente. Detras de él, pasaban los nombres de quienes habian
participado en el «Telediario de la Noche».

—¢ Te habia llamado antes, verdad?

—Si, me habia llamado. Sam Weizak le dijo que tal vez podria ayudarle.
—¢ Crees que podras hacerlo?

—No lo sé —respondié Johnny—, pero la jaqueca se ha mitigado un poco.

6.

Llegé con quince minutos de retraso al Jon's Restaurant, en Bridgton. Parecia ser el unico
establecimiento que seguia abierto en la Calle Mayor de Bridgton. Los quitanieves no daban abasto, y en
varios lugares la calzada estaba bloqueada. En la interseccion de las carreteras 302 y 117, la luz
intermitente se balanceaba a merced del viento ululante. Frente a Jon's se hallaba estacionado un coche
patrulla con la leyenda SHERIFF CONDADO DE CASTLE escrita en letras doradas sobre la portezuela.
Johnny estacioné detras y entré en el local.

Bannerman estaba sentado frente a una taza de café y un plato de chile. La TV le habia engafiado.
No era corpulento: era descomunal. Johnny se acercé a él y se presento.

Bannerman se levanté y estrechd la mano tendida. Al ver el rostro de Johnny, blanco, tenso, y la
forma en que su cuerpo delgado parecia flotar dentro de su chaquetén marinero, lo primero que pensé
Bannerman fue: Este tipo esta enfermo... tal vez no va a durar mucho tiempo. Sélo los ojos de Johnny
parecian verdaderamente dotados de vida: tenian un color azul franco, penetrante, y se clavaban fijamente
en los de Bannerman con una curiosidad aguzada, honesta. Y cuando sus manos se unieron, Bannerman
experimentd una peculiar sorpresa, una sensacion que mas tarde habria de describir como un drenaje. Se
parecié un poco a la descarga de un cable pelado. Después se disip6.

—Me alegra que haya venido —dijo Bannerman-. ;Un café?
-Si.
—¢Y un plato de chile? Aqui preparan un chile fabuloso. Yo no deberia comerlo por mi Ulcera, pero no

hago caso —vio la expresion de asombro reflejada en el rostro de Johnny y sonrié—. Lo sé, parece raro que
un tipo corpulento como yo tenga una ulcera, ¢ verdad?

130



La zona muerta Stephen King

—Supongo que cualquiera puede tenerla.
—Es muy perspicaz —comenté Bannerman—. ; Qué le hizo cambiar de idea?
—El telediario. La nifa. ¢ Esta seguro de que fue el mismo hombre?

—Fue el mismo. El mismo modus operandi. El mismo tipo de esperma. Escudrifié el rostro de Johnny
mientras se acercaba la camarera.

—¢, Café? —preguntd la chica.
—Té-respondi6é Johnny.
—-Y sirvale un plato de chile, seforita —intervino Bannerman. Cuando se hubo ido la camarera,

afnadio—: Ese médico afirma que cuando usted toca algo, a veces se le ocurren ideas acerca del lugar de
donde proviene, acerca de la identidad de su propietario, cosas por el estilo.

Johnny sonrié.

—Bueno, acabo de estrecharle la mano a usted y sé que tiene un setter irlandés que se llama Rusty. Y
sé que esta viejo y que se estd quedando ciego y que usted piensa que es hora de ponerlo a dormir,
aunque no sabe cdmo explicarselo a su hija.

Bannerman dejo caer la cuchara dentro del chile. Plop. Miré a Johnny, boquiabierto.
—Dios mio —exclamé—.  Todo eso me lo sacé a mi? ; Ahora?

Johnny hizo un ademan de asentimiento.

Bannerman meneo la cabeza y murmuro:

—Una cosa es oirlo y otra cosa es... $no le cansa?

Johnny mir6é a Bannerman, sorprendido. Era una pregunta que nadie le habia formulado hasta ese
momento.

—Si. Si, me cansa.

—Pero lo supo. Es increible.
—Escucheme, sheriff.

—George. Simplemente George.

—Esta bien, yo soy Johnny, simplemente Johnny. George, podria llenar cinco volumenes con lo que
ignoro acerca de usted. No sé de donde procede ni déonde concurrié a la escuela , de policia ni quiénes son
sus amigos ni donde vive. Sé que tiene una hija pequefa, y que su nombre se parece a Cathy, aunque no
es exactamente éste. No sé qué hizo usted la semana pasada ni cual es su cerveza predilecta ni cual es su
programa favorito de television.

—Mi hija se llama Katrina —respondié6 Bannerman parsimoniosamente—. También ella tiene nueve
afnos. Era compafiera de clase de Mary Kate.

—Lo que intento explicarle es que... que el conocimiento es a veces muy limitado. Debido a la zona
muerta.

—¢La zona muerta?

—Es como si algunas de las sefiales no circularan —continué Johnny—. Nunca identifico las calles ni las
direcciones. Tengo problemas con los niumeros pero a veces aparecen —la camarera volvioé con el té y el
chile de Johnny. Este sabored el chile e hizo un ademan de aprobacién mirando a Bannerman—. Tenia
razon. Es bueno. Sobre todo en una noche como ésta.

—Arremeta —lo exhortdé Bannerman—. Hombre, me encanta el buen chile. Mi Ulcera protesta a gritos.
Jbdete ulcera, le digo. Buen provecho.

Permanecieron un rato callados. Johnny daba buena cuenta de su chile y Bannerman le observaba
con curiosidad. Suponia que Smith podia haber averiguado que tenia un perro llamado Rusty. Incluso podia
haber averiguado que Rusty era viejo y estaba casi ciego. Mas aun: si sabia el nombre de Katrina, podia
haber esgrimido el truco del «su nombre se parece a Cathy, pero no es exactamente éste», para dar el
toque justo de realismo vacilante. ¢ Pero por qué? Y nada explicaba esa rara sensacion de drenaje que se le
habia subido a la cabeza cuando Smith le habia tocado la mano. Si era una supercheria, era de las
mejores.

Fuera, el viento soplé con un aullido apagado que parecié hacer bambolear al pequefio edificio sobre
sus cimientos. Un velo rampante de nieve azoté el salén de bolos Pondicherry, en la acera de enfrente.

—Escuche eso —coment6 Bannerman-. Parece que durara toda la noche. No me cuente a mi que los
inviernos son cada vez mas benignos.

—¢ Tiene algo? —pregunté Johnny—. ¢ Algo que haya pertenecido al tipo que estan buscando?
—Tal vez si —respondié Bannerman, y después meneo la cabeza-. Pero es una pista muy tenue.
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—De qué se trata.

Bannerman se lo explicd. La escuela y la biblioteca estaban frente a frente, a ambos lados del parque
comunal de la ciudad. Era un procedimiento de rutina enviar a los alumnos al otro lado cuando necesitaban
un libro para una monografia o0 una investigacion. La maestra les daba un pase y la bibliotecaria le ponia
sus iniciales antes de enviarles de vuelta. Cerca del centro del parque, el terreno formaba un pequefio
declive. En la parte oeste de la concavidad se levantaba el pabelldbn de conciertos. En la concavidad
propiamente dicha habia dos docenas de bancos donde la gente se sentaba para escuchar los conciertos
de la banda y discutir sobre futbol en otofio.

—Pensamos que se sentd sencillamente alli y esperdé que se acercara la chica. Nadie podria haberlo
visto desde ninguno de los dos lados del parque. Pero el sendero bordea la parte norte de la depresion,
cerca de los bancos.

Bannerman meneo la cabeza lentamente.

—Lo peor es que a la Frechette la mataron precisamente en el pabellén de conciertos. En la asamblea
vecinal del mes de marzo me cubrirdn de mierda por eso... si en marzo todavia estoy alli. Bueno, puedo
mostrarles un memorandum que le envié al alcalde, solicitando que apostara guardias de cruce en el parque
durante las horas de clase. Aunque no era en el asesino en quien pensaba entonces, no, por Dios. Ni en
mis momentos de mayor delirio se me ocurrié pensar que el asesino volveria al mismo lugar por segunda
vez.

—¢ El alcalde rechazoé la propuesta de apostar guardias?

—No habia dinero —explicé Bannerman—. Por supuesto él podra culpar a los ediles, y éstos trataran de
responsabilizarme a mi, y la hierba seguira creciendo sobre la tumba de Mary Kate Hendrasen y... —se
interrumpié por un momento, 0 quiza se atragantd al hablar de eso. Johnny miré comprensivamente su
cabeza gacha—. Tal vez tampoco habria servido para nada —continué Bannerman, con voz mas seca—. La
mayoria de los guardias de cruce son mujeres, y a este hijo de puta que andamos buscando no parece
importarle la edad de sus victimas.

—¢ Pero piensa que la esperé sentado en uno de los bancos?

Bannerman asinti6. Habian encontrado una docena justa de colillas frescas cerca del extremo de uno
de los bancos, y cuatro mas detras del pabellon mismo de la orquesta, junto con un paquete vacio.
Marlboro, infortunadamente... la segunda o tercera marca del pais, por orden de ventas. Habian buscado
impresiones digitales en la envoltura de celofan pero no habian hallado ninguna.

—¢ Ninguna? —pregunté Johnny—. Eso es un poco raro.

—¢ Por qué?

—Bueno, es logico pensar que el asesino usaba guantes, aunque no fuera para no dejar impresiones
digitales, porque a la intemperie hacia frio, pero en cambio el tipo que le vendid los cigarrillos...

Bannerman sonrio.

—Tiene una buena cabeza para este trabajo —contesté—, pero se ve que no fuma.

—No —replicé Johnny—. Cuando iba a la universidad fumaba algunos cigarrillos, pero después del
accidente perdi esa costumbre.

—Los hombres guardan los cigarrillos en el bolsillo de la pechera. El asesino saca el paquete, extrae
un cigarrillo, vuelve a guardar el paquete. Si usa guantes y no deja nuevas huellas cada vez que coge un
cigarrillo, lo que hace es pulir la envoltura de celofan. s Entiende? Y omitié otro detalle, Johnny. ;Necesita
que se lo senale?

Johnny reflexion6 y después dijo:

—Quiza el paquete de cigarrillos salié de un cartdn. Y los cartones los empaquetan mecanicamente.
—Correcto —asintié Bannerman—. Si, tiene buena cabeza.

—¢Y la estampilla fiscal del paquete?

—De Maine.

—Asi que si el asesino y el fumador eran la misma persona... -murmuré Johnny pensativamente.
Bannerman se encogié de hombros.

—Si, existe la posibilidad técnica de que no lo fueran. Pero he procurado imaginar qué otro individuo
podria haber tenido interés en sentarse en un banco del parque comunal en una mafiana fria y nublada de
invierno durante el tiempo necesario para fumar doce o dieciséis cigarrillos, y no se me ha ocurrido ninguna
respuesta.

Johnny sorbi6 su té.
—¢Ninguno de los otros chicos que cruzaron el parque vio nada?
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—Nada —contesté Bannerman—. He hablado con todos los chicos a los que esta mafiana les dieron
pases para ir a la biblioteca.

—Esto es mucho mas extrafio que la ausencia de impresiones digitales. §No opina lo mismo?

—Lo que opino es que se trata de algo pavoroso. Escuche, el tipo esta sentado alli y espera que pase
un chico... mejor dicho, una chica, sola. Les oye a medida que se acercan. Y siempre se oculta detras del
pabellon de conciertos...

—Huellas —lo interrumpié Johnny.

—Esta manana no. Esta mafiana no habia una capa de nieve. Soélo el terreno helado. Asi que aqui
tenemos a este hijo de puta loco, al que habria que cortarle los testiculos y servirselos en el almuerzo, aqui
le tenemos, acechando tras el pabellén de conciertos. Aproximadamente a las 8.50 de la'mafiana pasaron
Peter Harrington y Melissa Loggins. Hacia veinte minutos que habian empezado las clases. Cuando ellos se
alejaron, él volvié a su banco. A las 9.15 volvié a ocultarse tras el pabellén de conciertos. Esta vez pasaron
dos chiquillas, Susan Flarhaty y Katrina Bannerman.

Johnny deposité su tazon de té sobre la mesa con un golpe. Bannerman se habia quitado las gafas y
frotaba ferozmente los cristales.

—¢,Su hija atravesé el parque esta mafana? jJesus!

Bannerman volvié a calarse las gafas. Su rostro estaba ensombrecido y embotado por la furia. Y tiene
miedo, comprendié Johnny. No lo asustaba la posibilidad de que lo destituyeran los electores, ni de que el
Union—Leader publicara otro articulo de fondo sobre los estupidos polizontes del oeste de Maine, sino el
pensar que si a su hija se le hubiera ocurrido ir sola a la biblioteca esa manana...

—Mi hija—asinti6 Bannerman parsimoniosamente—. Creo que pasé a quince metros de esa... de esa
fiera. ; Sabe cdmo me siento al pensarlo?

—Lo imagino.

—No, no creo que pueda. Me siento como si hubiera estado a punto de meterme en el hueco vacio del
ascensor. Como si hubiera dejado pasar las setas en el almuerzo y alguien hubiese muerto envenenado por
una de ellas. Y me siento sucio. Me hace sentir contaminado. Supongo que quizas esto también explica por
qué finalmente le llamé a usted. En este preciso instante haria cualquier cosa por pillar a ese tipo.
Absolutamente cualquier cosa.

Fuera, un gigantesco quitanieves anaranjado asomo de la borrasca como algo salido de una pelicula
de terror. Se detuvo y dos hombres se apearon. Cruzaron la calzada hasta llegar al Jon's y fueron a
sentarse en la barra. Johnny terminé su té. Ya no le apetecia el chile.

—El tipo volvié a su banco —prosiguié Bannerman—,pero no por mucho tiempo. Alrededor de las 9.25
oy6 que el chico Harrington y la chica Loggins volvian de la biblioteca. Se escondié nuevamente tras el
pabellén de conciertos. Debian de ser aproximadamente las 9.25 porque la bibliotecaria les firmo la salida a
las 9.18. A las 9.45 tres chicos de quinto grado pasaron frente al pabellébn rumbo a la biblioteca. Uno de
ellos cree que tal vez vio a «un individuo.» Deberiamos difundirlo por radio, ¢no le parece? Se busca a un
individuo.

Bannerman solté una risita que parecia un ladrido.

—A las 9.55 mi hija y su amiga Susan pasaron de vuelta rumbo a la escuela. Entonces,
aproximadamente a las 10.05, pasé Mary Kate Hendrasen... sola. Katrina y Sue la vieron bajar la escalinata
de la escuela en el momento en que ellas subian. Las tres se saludaron.

—Dios mio —murmuré Johnny. Se pasé las manos por el pelo.

—El ultimo dato es el de las 10.30. Volvian los tres chicos de quinto grado. Uno de ellos vio algo sobre
el pabelldn de conciertos. Era Mary Kate, con sus leotardos y sus bragas tironeados hacia abajo, las piernas
empapadas en sangre, la cara... la cara...

—Tranquilicese —dijo Johnny, y apoy6 la mano sobre el brazo de Bannerman.

—No, no puedo tranquilizarme —replico Bannerman. Hablaba con tono casi compungido—. Nunca habia
visto algo semejante en mis dieciocho afios de servicios en la policia. Viol6 a la nifia y eso habria bastado...
habria bastado, sabe, para matarla... el médico forense dijo que lo hizo de una manera.., le revent6 algo y
eso... si, probablemente la habria, bueno... la habria matado... pero él no se conformé y tuvo que
estrangularla. Tenia nueve afos y la estranguld y la dejo... la dejé sobre el pabellon de conciertos con las
bragas bajadas.

De pronto Bannerman se eché a llorar. Las lagrimas le anegaron los ojos detras de las gafas y
después le rodaron por las mejillas formando dos regueros. En la barra, los dos miembros de la cuadrilla de
carreteras de Bridgton conversaban sobre el Superbowl. Bannerman volvié a quitarse las gafas y se enjugé
el rostro con el pafuelo. Sus hombros se sacudian convulsivamente. Johnny esperd, revolviendo
apaticamente el chile.
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Después de poco tiempo Bannerman guardé el pafiuelo. Tenia los ojos rojos y Johnny pensé que su
cara parecia extrafiamente desnuda sin las gafas.

—Lo siento, hombre —_murmuré—. Ha sido una jornada muy larga.

—Esta bien —asinti6é Johnny.

—Sabia que me pasaria esto, pero pensé que podria resistir hasta que estuviera en casa, con mi
esposa.

—Bueno, supongo que habria sido una espera demasiado larga.

—Usted es un hombre comprensivo. —Bannerman se calé nuevamente las gafas—. No, es mas que
eso. Tiene una cualidad. Que el diablo me lleve si sé cual es, pero la tiene.

—¢,Con qué otras pistas cuenta?

—Con ninguna otra. Todos se encarnizan conmigo, pero la policia estatal tampoco se ha lucido,
precisamente. Ni el investigador especial que envid el fiscal general. Ni nuestro agente favorito del FBI. El
forense del estado ha conseguido clasificar el tipo de esperma, pero a estas alturas de la operacién eso no
sirve para nada. Lo que mas me preocupa es que no hayamos encontrado pelos o piel bajo las ufias de las
victimas. Estas deben de haber resistido, pero ni siquiera contamos con un centimetro de piel. Este tipo
debe de tener al diablo de su parte. No ha perdido un botéon ni una lista de compras, ni ha dejado una sola
huella. Consultarnos a un psiquiatra, también por cortesia del fiscal general del estado, y nos informé que
tarde o temprano todos estos tipos se delatan. Vaya consuelo. ;Y si eso ocurre mas adelante... digamos
después de que haya sembrado otros doce cadaveres?

—¢El paquete de cigarrillos esta en Castle Rock?

-Si.

Johnny se puso en pie.

—Bueno, vayamos alli.

—¢En mi auto?

Johnny sonrié un poco cuando el viento arrecio, ululando, fuera.

—En una noche como esta es conveniente viajar con un policia —comento.

7.

La tormenta de nieve estaba en su apogeo y tardaron una hora y media en llegar a Castle Rock en el
coche patrulla. Eran las diez y veinte cuando atravesaron el vestibulo del Ayuntamiento y se sacudieron la
nieve de las botas.

Abajo habia media docena de reporteros, la mayoria de los cuales se hallaban bajo un grotesco
retrato al 6leo de uno de los padres fundadores de la ciudad, intercambiando anécdotas sobre vigilias
pasadas. Se levantaron instantdneamente y rodearon a Bannerman y Johnny.

—Sheriff, ¢ es cierto que hay novedades en el caso?

—Por ahora no tengo nada que informar —respondié Bannerman impasiblemente.

—Corre el rumor de que ha puesto bajo custodia a un hombre de Oxford, sheriff. ; Es verdad?
—No. Si nos disculpan...

Pero la atencion de los periodistas se habia desviado hacia Johnny, y éste sinti6 un peso en el
estébmago cuando reconocio por lo menos dos rostros de la rueda de prensa del hospital.

—jSanto cielo! —exclamé uno de ellos—. ;Usted es John Smith, no es cierto?

Johnny experimenté un loco anhelo de acogerse a la quinta enmienda de la Constitucion y de
negarse a declarar contra si mismo, como un gangster en una audiencia de una comisién del Senado.

—Si —contesté—. Soy yo.
—¢ El vidente? —pregunté otro.

—Escuchen, jdéjennos pasar! —ordené Bannerman, levantando la voz-. ;No tienen nada mejor que
hacer... ?

—Segun Inside View usted es un impostor —acoté un hombre joven enfundado en un grueso abrigo—.
¢, Eso es verdad?

—Lo unico que puedo decir es que Inside View publica lo que se le antoja —respondié Johnny—.
Escuchen, realmente...

—¢ Desmiente la version de Inside View?
—Sinceramente no puedo agregar nada mas.
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Cuando traspusieron la puerta de vidrio esmerilado y entraron en el despacho del sheriff, los
reporteros ya corrian hacia los dos teléfonos publicos adosados a la pared junto al despacho del encargado
de la perrera.

—Ahora si que va .a armarse la gorda —comentd Bannerman, desolado—. Juro ante Dios que no pensé
que aun estarian aqui en una noche como ésta. Deberia haberlo hecho entrar por atras.

—Oh, ¢es que no lo sabia? —pregunté Johnny amargamente—. A nosotros nos encanta la publicidad.
Todos los videntes nos dedicamos a esto por amor a la publicidad.

—No, no lo creo —contesté Bannerman—. Por lo menos no en su caso. Bueno, ha sucedido. Ya no
tiene remedio.

Pero Johnny vio mentalmente los titulares: una pizca mas de condimento en un guiso que ya hervia
vivamente. EL SHERIFF DE CASTLE ROCK ALISTA A UN VIDENTE EN EL CASO DEL
ESTRANGULADOR. UN VIDENTE INVESTIGA AL «ASESINO DE NOVIEMBRE». LA CONFESION DE
SUPERCHERIA FUE INVENTADA, ADUCE SMITH.

En la antesala estaban dos asistentes del sheriff, uno de los cuales dormitaba en tanto que el otro
bebia café y miraba lugubremente una pila de informes.

—¢,Su esposa le eché a puntapiés o qué pasd? —inquiri6 Bannerman agriamente, mientras sefalaba
con la cabeza al dormido.

—Acababa de regresar de Augusta —explicé el otro asistente. Era poco mas que un chico, y tenia
ojeras de extenuacién. Mir6 a Johnny con curiosidad.

—Johnny Smith, Frank. Dodd. El bello durmiente que ve alli es Roscoe Fisher.
Johnny saludé con una inclinacién de cabeza.

—Roscoe dice que el fiscal general quiere controlar toda la investigacion —le informé Dodd a
Bannerman. Tenia una expresion colérica y desafiante y un poco patética. 4 Vaya regalo de Navidad, eh?

Bannerman apoyd una mano sobre la nuca de Dodd y lo zarande6 suavemente.
—Te preocupas demasiado, Frank. Ademés, le consagras demasiado tiempo a este caso.

—Es que no puedo dejar de pensar que en estos informes debe de haber algo... —Se encogié de
hombros y les dio un papirotazo—. Algo.

—Vuelve a casa y descansa un poco, Frank. Y llévate contigo al bello durmiente. Lo Unico que nos
falta es que uno de esos reporteros le saque una foto. La publicarian en los diarios con el siguiente epigrafe:
«La investigacion continua en Castle Rock», y al dia siguiente estariamos todos barriendo las calles.

Bannerman condujo a Johnny hasta su despacho privado. El escritorio estaba cubierto de papeles.
Sobre el antepecho de la ventana descansaba un triptico con las fotos de Bannerman, su esposa y su hija
Katrina. Su titulo colgaba de la pared, pulcramente enmarcado, y junto a él, en otro marco, colgaba la
primera plana del Call de Castle Rock que habia anunciado su eleccion.

—¢ Café? —le pregunté Bannerman, mientras abria un cajon de su archivo.
—No, gracias. Prefiero el té.

—La sefiora Sugarman guarda su té celosamente —manifesté Bannerman—. Lo siento, pero se lo lleva
todos los dias a su casa. Le ofreceria una ténica, pero tendriamos que volver a soportar el asedio antes de
llegar a la maquina expendedora. Jesus, ¢por qué no se iran a sus casas?

—No se preocupe.

Bannerman volvidé con un pequeno sobre provisto de un broche metalico.
—Aqui esta —dijo. Vacilé6 un momento y después le tendié el sobre.
Johnny lo cogié pero no lo abrié enseguida.

—Lo haré siempre que usted entienda que no le garantizo nada. No se lo prometo. A veces puedo y a
veces no.

Bannerman se encogi6é cansadamente de hombros y repitié:
—El que no arriesga no gana.

Johnny desabrochd el cierre y volcé en su mano un paquete vacio de cigarrilos Marlboro. Un paquete
rojo y blanco. Lo sostuvo en la mano izquierda y mir6 la pared de enfrente. Una pared gris. De color gris
industrial. Una caja roja y blanca. Una caja de color gris industrial. Deposit6 el paquete de cigarrillos sobre la
otra mano y después lo sostuvo entre las dos. Esperd que ocurriera algo, cualquier cosa. No pasé nada. Lo
sostuvo mas tiempo, esperando contra toda l6gica, desechando la certeza de que cuando pasaba algo,
pasaba inmediatamente.

Por fin le devolvio el paquete de cigarrillos.
—Lo siento —murmurd.
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—¢ Ningun resultado, verdad?

—No.

Golpearon rutinariamente la puerta y Roscoe Fisher asomo la cabeza. Parecia un poco abochornado.
—Frank y yo nos iremos a casa, George. Creo que me sorprendiste mientras dormia.

—Con tal que no te encuentre roncando en tu coche patrulla... —comenté Bannerman—. Saluda a
Deenie de mi parte.

—Lo haré. —Fisher mir6 brevemente a Johnny, de soslayo, y después cerroé la puerta.

—Bueno —prosiguié Bannerman—. Supongo que valié la pena intentarlo. Lo llevaré de regreso...
—Quiero ir al parque comunal exclamé Johnny bruscamente.

—No, seria inutil. Esta cubierto por treinta centimetros de nieve.

—¢ Puede encontrar el lugar exacto, verdad?

—Claro que si. ¢ Pero para qué serviria?

—No lo sé. Vamos, de todas formas.

—Los reporteros nos seguiran, Johnny. Puede estar seguro de eso como de que la Tierra es redonda.
—Usted hablé de una puerta trasera.

—Si, pero es una puerta de incendios. Se puede entrar por alli, pero si la usamos para salir sonara la
alarma.

Johnny silbé entre dientes. —Entonces deje que nos sigan.
Bannerman lo miré un momento pensativamente y después hizo un ademan afirmativo con la cabeza.
—De acuerdo.

8.

Cuando salieron del despacho, los reporteros se levantaron y les rodearon inmediatamente. Johnny
recordoé una destartalada perrera, en Durham, donde una extrafa anciana criaba perros pastores. Cuando
pasabas con los avios de pescar, los perros corrian hacia ti, ladrando y grufiendo, y generalmente te
pegabas un susto mayusculo. Se abalanzaban pero no mordian.

—¢,Sabe quién lo hizo, Johnny?

—¢ Tiene alguna sospecha?

—¢ Capta ondas mentales, sefior Smith?

—Sheriff, ¢a usted se le ocurrié la idea de convocar a un vidente?

—¢La policia estatal y la oficina del fiscal general estan al tanto de esta novedad, sheriff Bannerman?
—¢ Cree que puede resolver el misterio, Johnny?

—¢ Sheriff, ha nombrado asistente a este hombre? Bannerman se abrié paso lenta y enérgicamente
entre ellos, mientras levantaba la cremallera de su abrigo.

—Sin comentarios, sin comentarios.
Johnny no pronuncié una palabra.

Los periodistas se congregaron en el vestibulo mientras Johnny y Bannerman bajaban por los
escalones nevados. Sélo cuando dejaron atras el coche patrulla y empezaron a cruzar la calzada uno de
ellos se dio cuenta de que se encaminaban hacia el parque comunal. Varios corrieron a buscar sus abrigos.
Aquellos que ya estaban equipados para salir a la intemperie cuando Bannerman y Johnny habian salido
del despacho, se precipitaron escaleras abajo en pos de ellos, gritando como nifios.

9.

Las linternas se mecian en la oscuridad nevada. El viento aullaba, lanzando torbellinos de nieve en
una y otra direccion.

—No podra ver nada —dijo Bannerman-. Va a... jla gran puta!

Un reportero enfundado en un voluminoso abrigo y tocado con una extravagante boina escocesa
estuvo, a punto de derribarle al chocar con él.

—Lo siento, sheriff -murmuré timidamente—. El terreno esta resbaladizo. Olvidé mis chanclos.

Una cuerda de nylon amarilla surgio de las tinieblas, mas adelante. De ella colgaba un cartel con la
leyenda INVESTIGACION POLICIAL que se zarandeaba frenéticamente.

—También olvid6 sus sesos espetdé Bannerman—. jAhora manténganse atras, todos ustedes! jAtras!
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—iEl parque comunal es de propiedad publica, sheriff! —grité uno de los periodistas.
—Es verdad, y ésta es una operacion policial. Si trasponen esta cuerda pasaran la noche en chirona.

Les marco la trayectoria de la cuerda con el rayo de la linterna, y después la levanté para que Johnny
pudiera pasar por abajo. Descendieron por el declive hacia las siluetas de los bancos cubiertos de nieve.
Detras de ellos los reporteros se agolpaban a la altura de la cuerda, uniendo la luz de sus escasas linternas
de manera tal que Johnny y George Bannerman caminaban dentro de una especie de reflector mortecino.

—Volamos a ciegas —afirmé Bannerman.
—Bueno, de todos modos no hay nada para ver —respondié Johnny—. ;No le parece?

—No, ahora no. Le adverti a Frank que podia quitar esa cuerda cuando quisiera. Ahora me alegro de
que no lo haya hecho. ¢ Quiere acercarse al pabellén de conciertos?

—AuUn no. Muéstreme donde estaban las colillas.
Avanzaron un poco mas y entonces Bannerman se detuvo.

—Aqui —dijo, y enfocd con la linterna un banco que era poco mas que una protuberancia ambigua
sepultada bajo un monticulo de nieve.

Johnny se quité los guantes y los guardd en los bolsillos de su abrigo. Después se arrodillé y empezé
a apartar la nieve del asiento del banco. A Bannerman volvié a impresionarlo la palidez enfermiza de su
rostro. Hincado frente al banco parecia un penitente religioso, un hombre enfrascado en una suplica
desesperada.

Las manos de Johnny se enfriaron y después se entumecieron casi totalmente. La nieve derretida le
corria por los dedos. Llego a la superficie del banco, astillada, desgastada por los elementos. Parecia verla
muy claramente, casi con aumento. Antafio habia sido verde, pero ahora gran parte de la pintura se habia
desconchado y habia sido erosionada. Dos remaches de acero herrumbroso sujetaban el asiento al
respaldo.

Cogio el asiento con ambas manos y una subita sensacién macabra se apoderé de él... Nunca habia
experimentado antes algo tan intenso y sélo volveria a experimentarlo una vez mas en su vida. Mir6
fijamente al banco, frunciendo el cefo, apretandolo fuertemente con las manos. Era...

(Un banco de verano)

¢, Cuantos centenares de personas distintas se habian sentado alli en un momento u oftro,
escuchando el «God Bless America», el «Stars ans Stripes Forever» (.Sed buenos con vuestros amigos
palmipedos... pues una pata puede ser maaaadre...»), el himno de batalla de los Castle Rock Cougars'?
Hojas verdes de estio, la bruma ahumada del otofio como una evocacién de mazorcas de maiz y de
hombres con rastrillos en el placido crepusculo. El redoble del tambor. Dulces trompetas y trombones
dorados. Uniformes de la banda de la escuela...

(pues una pata... puede ser... madre...)

Buenas gentes alli sentadas en el verano, escuchando, aplaudiendo, sosteniendo programas que
habian sido disefiados e impresos en el taller de artes graficas de la escuela secundaria de Castle Rock.

Pero esa mafiana se habia sentado alli un asesino. Johnny lo sentia.

Oscuras ramas de arboles recortadas como simbolos runicos contra un cielo gris cargado de nieve. El
(yo) sentado aqui, fumando, esperando, complacido, como si él (yo) pudiera saltar limpiamente sobre el
techo del mundo y aterrizar agilmente sobre los dos pies. Tarareando una cancién. Algo de los Rolling
Stones. No capto eso, pero evidentemente todo esta... ;como esta?

En orden. Todo esta en orden, todo esta gris y esperando la nieve, y yo soy...

—Escurridizo —-murmuré Johnny-. Soy escurridizo, soy tan escurridizo.

Bannerman se inclind hacia adelante, porque el viento ululante no le permitia escuchar las palabras. —
¢,Como?

—Escurridizo —repitié Johnny.

Levantod la vista hacia Bannerman y el sheriff retrocedié involuntariamente un paso. Los ojos de
Johnny estaban helados y por alguna razon resultaban inhumanos. El cabello oscuro le flameaba

furiosamente sobre la cara blanca, y en lo alto el viento invernal aullaba a través del firmamento negro. Sus
manos parecian soldadas al banco.

—Soy tan jodidamente escurridizo —dijo claramente. En sus labios se habia formado una sonrisa
triunfal. Su mirada atravesaba a Bannerman. Este se convencié. Nadie podia simular eso, ni fingirlo. Y lo
mas terrible era que... le recordaba a alguien. La sonrisa.:. el tono de voz... Johnny Smith ya no estaba alli;
parecia haberlo sustituido un ente humano informe. Y detras de los planos de sus facciones corrientes, casi
al alcance de la mano, acechaba otra cara. La cara del asesino.

La cara de alguien que él conocia.
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—Nunca me pillaran porque soy demasiado escurridizo para ustedes —solté una risita confiada, un
poco provocativa—. Lo uso siempre, y si arafian... o muerden... no pueden hacerme nada... jporque soy tan
ESCURRIDIZO!

Su voz se trocé en un alarido triunfal, delirante, que compitié con el viento, y Bannerman retrocedio
otro paso, sin poder evitar que se le pusiera la carne de gallina, que las pelotas se le crisparan y se
comprimieran contra sus visceras.

»Que esto termine, pensd. Que termine ahora. Por favor.
Johnny inclind la cabeza sobre el banco. La nieve derretida le chorreaba entre los dedos desnudos.
(Nieve. Nieve silenciosa, nieve secreta...)

(Me colocd alli una pinza de ropa para que supiera lo que se sentia. Lo que se sentia cuando pillabas
una enfermedad. Una enfermedad contagiada por una de esas cochinas jodedoras, son todas cochinas
jodedoras, y hay que pararlas, si, pararlas, pararlas, parar, parar, PARAR... OH MI DIOS LA SENAL DE
PARAR... DE STOP...)

Era nuevamente pequefo. Iba a la escuela en medio de la nieve silenciosa, secreta. Y un hombre
surgia de la blancura arremolinada, un hombre terrible, un hombre terrible y negro y sonriente con ojos
brillantes como monedas de veinticinco centavos, y en su mano enguantada sostenia una sefial roja de
STOP... jéll... jéll... jél!

(OH Ml DIOS NO .. NO PERMITAS QUE ME PILLE... MAMA... NO PERMITAS QUE ME
PILLEEEEE...)

Johnny lanz6 un alarido y se apartdé del banco, con las manos subitamente apretadas contra las
mejillas. Bannerman se agacho junto a él, muy asustado. Los periodistas se movian y murmuraban detras
de la cuerda.

—Johnny! jVuelva en si! Escuche, Johnny...
—Escurridizo —murmuré Johnny.

Miré a Bannerman con expresion atormentada, despavorida. En su mente aun veia la silueta negra
que surgia de la nieve, con los ojos brillantes como monedas de veinticinco centavos. La entrepierna le
palpitaba sordamente, dolorida por, la pinza de ropa que la madre del asesino lo habia obligado a usar.
Entonces no era el asesino, oh no, no una fiera, no una llaga purulenta ni una mierda ni eso que habia dicho
Bannerman, fuera lo que fuere, sino tan sélo una criatura asustada con una pinza de ropa en su... en su...

—Ayudeme a levantarme —murmurd.
Bannerman le ayudo.

—Ahora al pabellén de conciertos —dijo Johnny.
—No. Creo que deberiamos volver, Johnny.

Johnny paso junto a él, a ciegas, y ech6 a andar hacia el pabellon de conciertos, una gran sombra
circular situada mas alla. Se alzaba y descollaba en la oscuridad: el lugar de la muerte. Bannerman corrié y
lo alcanzo.

—¢Quién es, Johnny? ;Sabe quién...?

—Nunca encontrd restos de tejido bajo sus ufias porque usaba un impermeable —explicé Johnny.
Hablaba jadeando-. Un impermeable con capucha. Un impermeable vinilico escurridizo. Revise sus
informes. Revise los informes y vera. Siempre llovia o nevaba. Es cierto que lo arafiaban. Se resistian. Claro
que si. Pero sus dedos se deslizaban y resbalaban sobre el impermeable.

—¢,Quién, Johnny, quién?

—No lo sé. Pero lo averiguaré.

Tropezo en el primero de los seis escalones que conducian al pabellén de conciertos, manoteé para
conservar el equilibrio, y lo habria perdido si Bannerman no le hubiera cogido por el brazo. Entonces
subieron al escenario. Alli la capa de nieve era mas fina, apenas un polvillo, porque el techo coénico no la
dejaba pasar. Bannerman dirigié el rayo de la linterna hacia el suelo y Johnny se puso en cuatro patas y

empezo a arrastrarse lentamente. Tenia las manos muy rojas. Bannerman pensé que ya debian de parecer
trozos de carne cruda.

Johnny se detuvo repentinamente y se puso rigido como un perro que ventea a su presa.
—Aqui —murmuré—. Lo hizo aqui mismo.

Una avalancha de imagenes y texturas y sensaciones. El sabor cobrizo de la excitacion, reforzado por
la posibilidad de ser visto. La chica se retorcia, trataba de gritar. Le habia cubierto la boca con una mano
enguantada. Una excitacion tremenda. Nunca me atraparan, soy el Hombre Invisible, ;ahora es
suficientemente inmundo para tu gusto, mama?

Johnny empezé a gemir, sacudiendo la cabeza hacia atras y adelante.
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Ruido de ropas desgarradas. Tibieza. Algo que fluia. ;,Sangre? ; Semen? 4 Orina?

Se ech6 a temblar de pies a cabeza. El pelo le cayé sobre la cara. Su cara. Su cara sonriente, franca,
rodeado por el borde circular de la capucha del impermeable mientras sus (mis) manos se cierran alrededor
del cuello en el momento del orgasmo y aprietan... aprietan... aprietan.

Sus brazos se fueron aflojando a medida que las imagenes se disipaban. Se deslizé hacia adelante,
tumbado ahora cuan largo era sobre el escenario, sollozando. Cuando Bannerman le tocé el hombro profirié
un grito y traté de escapar a gatas, con las facciones convulsionadas por el terror. Luego, poco a poco, se
distendieron. Apoyo la cabeza contra la baranda situada a nivel de la cintura y cerré los ojos. Los
estremecimientos le corrian por el cuerpo como descargas eléctricas. Tenia los pantalones y el abrigo
espolvoreados de nieve.

—Sé quién es —dijo.

10.

Un cuarto de hora después Johnny estaba sentado nuevamente en el despacho de Bannerman, en
calzoncillos y lo mas cerca posible de la estufa eléctrica portatil. Aun parecia estar muerto de frio y
desolado, pero habia dejado de tiritar.

—¢ Esta seguro de que no quiere café?

Johnny mened la cabeza.

—No lo tolero.

—Johnny... -Bannerman se senté-. ; Realmente sabe algo?

—Sé quién las maté. Usted habria acabado por agarrarlo. Pero estaba demasiado cerca de él. Incluso
lo vio con su impermeable, ese impermeable brillante que le cubre integramente. Porque ayuda a cruzar a
los nifios por la mafiana. Tiene una vara con una sefal de «Stop» y cruza a los nifios por la manana.

Bannerman lo miro, aténito.

—¢Se refiere a Frank? ;A Frank Dodd? jEsta loco!

—Frank Dodd las maté —afirmé Johnny—. Frank Dodd las maté a todas.
Bannerman parecia no saber si reirse de Johnny o largarle un repentino puntapié.

—Este es el mayor disparate que he oido en mi vida —sentencié por fin—. Frank Dodd es un excelente
funcionario y una excelente persona. El proximo mes de noviembre presentara su candidatura a jefe de la
policia municipal, y contarda con mi apoyo —ahora su expresion era de hilaridad, mezclada con otra de
cansado desdén—. Frank tiene veinticinco afios. Lo cual significa que habria empezado a perpetrar estas
atrocidades demenciales cuando tenia diecinueve. Vive muy pacificamente con su madre, que no goza de
buena salud: hipertensién, tiroides y un estado semidiabético. Ha metido la pata, Johnny. Frank Dodd no es
un asesino. Apuesto la cabeza a que no lo es.

—Los asesinatos se interrumpieron durante dos afios —insisti6 Johnny—. ;Dénde estaba Frank Dodd
entonces? ¢ Estaba en la ciudad?

Bannerman se volvié hacia él, y ahora la expresién de cansada hilaridad se habia borrado y sélo
conservaba un talante hosco. Hosco y colérico.

—No quiero oir hablar mas de esto. Lo que dijo al principio era cierto: no es mas que un impostor.
Bueno, ya ha conseguido su dosis de publicidad, pero ello no significa que deba oirle calumniar a un buen
funcionario, a un hombre...

—A un hombre que estima como si fuera su propio hijo —completé Johnny parsimoniosamente.

Bannerman apreté los labios, y buena parte del color que habia tefiido sus mejillas mientras estaban
a la intemperie se borré de su cara. Fue como si le hubieran dado un golpe bajo. Entonces esto pasé y sus
facciones se despojaron de toda expresion.

—Salga de aqui —ordendé—. Pidale a uno de sus amigos periodistas que le lleve de vuelta. Podra
celebrar una rueda de prensa durante el viaje de regreso. Pero le juro por Dios, le juro por Dios
Todopoderoso, que si menciona el nombre de Frank Dodd iré a buscarle y le romperé el espinazo.
¢ Entiende?

—iClaro, mis amigos periodistas! —le grité Johnny subitamente—. jTiene razén! ;No vio como
contestaba todas sus preguntas? ;Como posaba para sus camaras y cuidaba que enfocaran mi lado
bueno? ;Cdémo vigilaba que escribieran correctamente mi nombre?

Bannerman pareci6 sorprendido, y adoptd de nuevo una expresion hosca.

—Baje la voz.
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—iNo, no la bajaré! —respondié Johnny, y su voz subié aun mas de volumen y de tono—. jCreo que ha
olvidado quién telefoned a quién! Pues le refrescaré la memoria. Fue usted quien me telefoneé a mi. jYa ve
qué ganas tenia de venir!

—Lo cual no significa que usted...

Johnny se acercé a Bannerman, apuntandole con el indice como si fuera una pistola. Era varios
centimetros mas bajo y probablemente cuarenta kilos mas liviano que el sheriff, pero éste retrocedié un
paso... como lo habia hecho en el parque comunal. Las mejillas de Johnny estaban congestionadas. Tenia
los labios ligeramente crispados sobre los dientes.

—No, tiene razén, el hecho de que usted me telefoneara no significa un carajo —exclamo6—. Pero usted
no quiere que sea Dodd, ¢verdad? Podria ser algun otro, y entonces por lo menos nos ocupariamos de
investigar, pero no puede ser el buen amigo Frank Dodd. Porque Frank es muy honrado, Frank cuida de su
madre, Frank admira a ese otro buen amigo que es el sheriff George Bannerman, oh, Frank es Cristo en
persona descolgado de la cruz excepto cuando esta violando y estrangulando viejecitas y nifias, y podria
haber sido su hija, Bannerman, es que no entiende que podria haber sido su propia hi...

Bannerman le asesté un puinetazo. En el ultimo momento frend el impulso, pero igualmente la fuerza
bast6 para despedir a Johnny hacia atras. Tropezé con la pata de una silla y cayé despatarrado en el suelo.
Le manaba un hilo de sangre de la mejilla, alli donde lo habia rozado el anillo de la Academia de Policia que
usaba Bannerman.

—Se lo buscé —sentencié Bannerman, pero sin verdadera conviccion. Pensd que por primera vez en
su vida le habia pegado a un lisiado... o a alguien que casi lo era.

Johnny sintié la cabeza liviana y poblada de campanas. Su voz parecié provenir de otra persona, de
un locutor de radio o de un actor de peliculas de clase B.

—Deberia arrodillarse y dar gracias a Dios de que realmente no haya dejado ninguna pista, porque
dada la simpatia que le tiene a Dodd la habria pasadd por alto. Y entonces podria haberse sentido
responsable de la muerte de Mary Kate Hendrasen, como encubridor.

—Eso no es mas que un condenado embuste —afirmé Bannerman parsimoniosa y claramente—.
Arrestaria a mi propio hermano si fuera el culpable. Levantese del suelo. Siento haberle pegado.

Le ayudod a ponerse en pie y le miré el rasguio de la mejilla. —Traeré el botiquin de primeros auxilios y
le daré un toque de iodo.

—Olvidelo —respondié Johnny. Ya no hablaba con tono colérico—. Supongo que le tomé por sorpresa,
¢ verdad?

—Le repito que no pudo haber sido Frank. Esta bien, usted no es un buscador de publicidad. Le acusé
injustamente. Me dejé llevar por un arrebato, ¢ de acuerdo? Pero esta vez sus vibraciones o su plano astral
o lo que sea le han dado una pista errada.

—Entonces verifiquelo —dijo Johnny. Clavo sus ojos en los de Bannerman y le sostuvo la mirada-—.
Verifiqguelo. Demuéstreme que me equivoco. —Tragod saliva—. Coteje las horas y los dias con el programa de
actividades de Frank. ¢ Puede hacerlo?

—Las fichas de control archivadas en el armario del fondo se remontan hasta hace catorce o quince
afnos —admitié Bannerman a regafiadientes—. Supongo que podria revisarlas.

—Pues héagalo.

—Sefor... —Hizo una pausa—. Johnny, si usted conociera a Frank, se reiria de si mismo. En serio. No
es sblo una opinidon mia. Pregunteselo a cualquiera.

—Si me equivoco, tendré mucho gusto en confesarlo.

—Esto es absurdo —masculld Bannerman, pero se encaminé hacia el armario donde estaban
guardadas las fichas viejas y lo abrié.

11.

Pasaron dos horas. Ya era casi la una de la manana. Johnny habia telefoneado a su padre y le habia
dicho que encontraria un lugar donde dormir en Castle Rock. La tormenta habia adquirido una magnitud
feroz y habria sido practicamente imposible conducir de regreso.

—¢,Qué pasa alli? —pregunté Herb—. ; Puedes contarmelo?

—Sera mejor que no hable de esto por teléfono, papa.

—De acuerdo, Johnny. No te agotes.

—No.

Pero estaba agotado. No recordaba haber estado tan exhausto desde aquellos primeros tiempos de
la fisioterapia con Eileen Magown. Una mujer simpatica, pensé al azar. Una mujer simpatica y afectuosa,
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por lo menos hasta que le habia advertido que su casa se estaba incendiando. A partir de entonces empezo
a mostrarse circunspecta y torpe en el trato. Le habia dado las gracias, por supuesto, pero... sacaso habia
vuelto a tocarle? ;Habia vuelto a tocarle? Johnny creia que no. Y con Bannerman sucederia lo mismo
cuando se solucionara ese caso. Qué pena. Bannerman era, como Eileen, una persona simpatica. Pero la
gente se ponia muy nerviosa en presencia de las personas a las que les bastaba tocar un objeto para
saberlo todo acerca de su propietario.

—Esto no prueba nada —decia Bannerman en ese momento. Su tono dejaba traslucir una rebeldia
caprichosa, infantil, que a Johnny le hizo sentir deseos de agarrarle y zarandearlo hasta hacerle castafietear
los huesos. Pero estaba demasiado exhausto.

Tenian frente a ellos una cronologia elemental que Johnny habia confeccionado al dorso de una
circular sobre la venta de coches usados de la policia del estado. Junto al escritorio de Bannerman se
apilaban descuidadamente siete u ocho cajas de viejas fichas de control, y sobre la mitad superior de la
cesta de entradas y salidas de Bannerman descansaban las fichas de Frank Dodd, que se remontaban a
1971, afo en que se habia incorporado a la dotacién del sheriff. La cronologia era ésta:

LOS ASESINATOS FRANK DODD

12/11/70

15.00 horas,

Alma Frechette (camarera) Trabajaba entonces en la gasolinera

Gulf de la Calle Mayor

17/11/71
Pauline Toothaker Fuera de servicio 10.00 horas,

16/12/71
14.00 horas,
Cheryl Meody (alumna secundaria ) Fuera de servicio

?M1/74

Carol Dunbarger (alumna secundaria) Periodo de vacaciones de dos semanas
(?)/10/75

Etta Ringgold (Maestra) Horario regular de patrullaje 29

17/12/75
Mary Kate Hendrasen Fuera de servicio 10.10 horas,

Todas las horas son las calculadas aproximadamente por el médico forense del estado.

—No, no prueba nada —asintié Johnny, mientras se frotaba las sienes—. Pero tampoco le deja fuera de
toda sospecha, que digamos.

Bannerman dio un golpecito sobre el papel que contenia los datos.
—Cuando asesinaron a la sefiorita Ringgold estaba en horas de servicio.

—Si, si la asesinaron realmente el 29 de octubre. Pero podria haber sucedido el 28 o el 27. Y aunque
estuviera en horas de servicio, ¢,a quién se le ocurre sospechar de un policia?

Bannerman escudrifiaba muy concienzudamente la pequena tabla cronoldgica.
—¢Y qué me dice del bache? —pregunté Johnny—. ; Del bache de dos afios?

Bannerman deslizd bajo su pulgar las fichas de control. —Frank presté servicios aqui mismo durante
los afios 1973 y 1974. Ya lo ha visto.

—De modo que quizas en esos afos no le atacd su obsesién. Por lo menos, hasta donde sabemos.
—Hasta donde sabemos, no sabemos nada —se apresuré a contradecirle Bannerman.

—¢ Pero qué me cuenta de 19727 ;De fines de 1972 y comienzos de 19737

No hay fichas de control que correspondan a ese periodo. ¢, Se fue de vacaciones?

—No —respondié Bannerman-. Frank y un tipo llamado Tom Harrison asistieron a un curso sobre
Policia Rural en una filial de la Universidad de Colorado, en Pueblo. Es la Unica institucién del pais donde se
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dictan cursos de esa naturaleza. Duran ocho semanas. Frank y Tom estuvieron fuera desde el 15 de
octubre hasta alrededor de Navidad. El estado paga una parte, el condado paga otra, y el gobierno de los
Estados Unidos paga otra en virtud de la Ley de Administracién de Justicia de 1971. Yo elegi a Harrison,
que ahora es jefe de policia de Gates Falls, y a Frank. Este estuvo a punto de no ir porque le preocupaba la
idea de que su madre se quedara sola. Sinceramente, creo que ella traté de persuadirle para que se
quedase. Yo le convenci. Frank quiere ser un policia de carrera, y un curso de Policia Rural en el historial
produce una excelente impresion. Recuerdo que cuando él y Tom volvieron en diciembre, Frank estaba bajo
los efectos de una infeccion virica y tenia un aspecto horrible. Habia rebajado diez kilos. Afirmaba que en
esa region de palurdos nadie sabia cocinar como su madre.

Bannerman se call6. Algo de lo que acababa de decir parecia inquietarle.

—Se tomd una semana de permiso por enfermedad durante las fiestas y después se repuso —resumio
Bannerman, casi a la defensiva—. Volvié aproximadamente el 15 de enero, cuando mas. Verifique usted
mismo las fichas.

—No es necesario. Asi como no es necesario que le informe cual debera ser su proximo paso.

—No —murmuré Bannerman. Se miré las manos—. Ya le adverti que usted posee una buena cabeza
para esta profesion. Quiza tenia mas razén de la que creia. O de la que deseaba tener.

Levanto el auricular del teléfono y extrajo del cajon inferior de su escritorio una guia voluminosa con
una cubierta lisa de color azul. Mientras la hojeaba sin levantar la vista, le dijo a Johnny:

—Es una gentileza de la misma Ley de Administracion de Justicia. Figuran los nimeros de todos los
sheriffs de todos los condados de los Estados Unidos.

Encontré lo que buscaba e hizo la llamada.
Johnny se revolvié en su asiento.

—Escuche —dijo Bannerman-. ¢ Hablo con el despacho del sheriff de Pueblo?... Esta bien. Me llamo
George Bannerman, y soy el sheriff del condado de Castle, en el oeste de Maine... si, eso dije. Estado de
Maine. ¢Con quién hablo, por favor? ... De acuerdo, agente Taylor, se trata de lo siguiente. Aqui se ha
perpetrado una serie de asesinatos, violaciones y estrangulaciones, seis en total durante los ultimos cinco
anos. Siempre a fines de otofio o comienzos de invierno. Tenemos un... —Mir6 fugazmente a Johnny, con
expresion dolorida e impotente. Después volvid a mirar el teléfono—. Tenemos un sospechoso que estuvo en
Pueblo desde el 15 de octubre de 1972 hasta el... hmm... el 17 de diciembre, segun creo. Lo que me
gustaria saber es si en sus archivos figura un asesinato sin resolver, cometido durante ese periodo, con una
victima de sexo femenino, de cualquier edad, violada y muerta por estrangulacién. Ademas, me gustaria
conocer el tipo de esperma del culpable en el caso de que se haya cometido un crimen de esa naturaleza y
de que ustedes hayan recogido una muestra de esperma. ;Cémo?... Si, de acuerdo. Gracias... Estaré aqui
mismo esperando. Adids, agente Taylor. —Colgé el auricular—. Va a verificar mi identidad, después buscara
los datos que le he pedido y por ultimo me telefoneard. ¢ Quiere una taza de ... ? No, no bebe, ¢ verdad?

—No. Me conformaré con un vaso de agua.

El sheriff se encamind hacia el surtidor de agua fria y llend un vaso de cartéon. En el exterior la
tormenta aullaba y machacaba.

Bannerman murmurd, ofuscado, a sus espaldas:

—Si, es cierto. Tiene razén. Frank es el hijo que me habria gustado tener. Cuando nacié Katrina, a mi
esposa le practicaron una cesarea. No podra dar a luz mas hijos, porque el doctor advirti6 que otro parto
podria ser fatal para ella. Le ligaron las trompas y a mi me hicieron una vasectomia. Para mayor seguridad.

Johnny se acercé a la ventana y mirdé en direcciéon a la oscuridad, con el vaso de agua en la mano.
Ahora no habia nada para ver, excepto la nieve, pero si él se volvia Bannerman no podria seguir hablando.
No hacia falta ser telépata para saberlo.

—El padre de Frank trabajaba en el ferrocarril y murié en un accidente cuando él tenia mas o menos
cinco anos. Estaba borracho, y traté de hacer un enganche en condiciones en que probablemente podria
haberse meado encima sin darse cuenta. Quedé aplastado entre dos vagones. Desde entonces Frank debid
ser el hombre de la casa. Roscoe dice que tuvo una novia en la escuela secundaria, pero la sefiora Dodd se
apresuro a disuadirle.

No me extrana que lo haya hecho, pensé Johnny. Una mujer capaz de hacer eso... de hacerle eso
con la pinza de ropa... a su propio hijo... es una, mujer que no se detendria ante nada. Debe de estar casi
tan loca como él.

—Acudié a mi cuando tenia dieciséis afios y me preguntd si era posible trabajar en la policia con
horario reducido. Me explicé que era lo Unico que realmente habia deseado ser o hacer desde su infancia.
Enseguida me cayo bien. Le di un empleo y le pagaba con dinero de mi propio bolsillo. Le pagaba lo que
podia, sabe, y él nunca se quejé de su remuneracién. Era uno de esos chicos que habrian trabajado
gratuitamente. Un mes antes de graduarse en el colegio secundario presenté una solicitud formal de trabajo,
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con horario completo, pero no habia vacantes. De modo que se empled en la gasolinera Gulf de Donny
Haggar, y siguié un curso nocturno sobre actividad policial en la Universidad de Gorham. Supongo que la
sefiora Dodd también traté de disuadirle de eso (creia que pasaba demasiado tiempo sola, o algo por el
estilo), pero esta vez Frank perseverd... con mi respaldo. Le dimos un empleo en julio de 1971 y desde
entonces trabaja conmigo. Ahora usted me dice esto y yo recuerdo que ayer por la mafana Katrina sali6 a
la calle, y que pasé frente a quienquiera que sea el responsable de lo que sucedi6... y es como una especie
de incesto obsceno, casi. Frank ha estado en nuestra casa, ha comido con nosotros, se ha quedado un par
de veces cuidando de Katrina... y usted me dice...

Johnny se volvié. Bannerman se habia quitado las gafas y se enjugaba nuevamente los ojos.

—Si de verdad ve esas cosas, Ir compadezco. Es una aberraciéon de Dios, como la vaca de dos
cabezas que vi una vez en la feria. Lo siento. Sé que lo que acabo de decir es una infamia.

—La Biblia dice que Dios ama a todas sus criaturas —respondié Johnny, con voz un poco insegura.

—¢ De veras? —Bannerman inclind la cabeza y se frotd las marcas rojas que tenia a los costados de la
nariz, donde se apoyaban sus gafas—. Tiene una extrafia forma de demostrarlo, ¢no le parece?

12.

El teléfono sond unos veinte minutos mas tarde y Bannerman lo atendié enseguida. Hablo poco.
Escuchaba. Johnny vio cdmo envejecian sus facciones. Colgé el auricular y miré en silencio a Johnny
durante un largo rato.

—El 12 de noviembre de 1972 —articulé—. Una alumna de la universidad. La encontraron en un campo,
junto a la autopista. Se llamaba Ann Simons. Violada y estrangulada. Veintitrés afios. No analizaron el tipo
de esperma. Todavia no es una prueba, Johnny.

—No creo que usted necesite mas pruebas, interiormente —replicé Johnny—. Y sospecho que si lo
enfrenta con lo que ya sabe, confesara.

—¢ Y si no confiesa?

Johnny recordé la vision que habia tenido en el pabellén de conciertos. Se precipitdé girando sobre él
como un bumerang enloquecido y letal. La sensacidon desgarrante. El dolor agradable, el dolor que
recordaba él de la pinza de ropa, el dolor que lo ratificaba todo.

—Ordénele que se baje los pantalones —dijo Johnny.
Bannerman lo miro.

13.

Los periodistas estaban aun en el vestibulo. En verdad, probablemente no se habrian movido de alli,
aunque no hubieran pensado que se iba a producir una novedad en la investigacion... o por lo menos un
vuelco extravagante. Las carreteras de salida estaban intransitables.

Bannerman y Johnny salieron por la ventana de la alacena.

—¢ Esta seguro de que hay que hacerlo asi? —pregunté Johnny, y la tormenta intenté arrancarle las
palabras de la boca. Le dolian las piernas.

—No —contestdé Bannerman sencillamente—, pero creo que usted tiene que estar presente. Quiza
pienso que él debe tener la oportunidad de mirarle a la cara, Johnny. Venga conmigo. Los Dodd viven a sélo
doscientos metros de aqui.

Echaron a andar, encapuchados, calzados con sus botas: un par de sombras en medio de la
ventisca. Bannerman llevaba su revolver reglamentario bajo el abrigo. Tenia las esposas prendidas al
cinturon. Cuando aun no habian recorrido cien metros por la nieve profunda, Johnny empez6 a cojear
mucho. Sin embargo mantuvo la boca tenazmente cerrada y no se quejo.

Bannerman lo noté. Se detuvieron en el portal del Castle Rock Western Auto.
—¢Qué le sucede, hijo?

—Nada —respondi6 Johnny. También volvia a dolerle la cabeza.

—Claro que le sucede algo. Camina como si tuviera las dos piernas rotas.

—Cuando sali del coma debieron operarme las piernas. Los musculos se habian atrofiado. Para
decirlo con las palabras del doctor Brown, habian empezado a licuarse. Los recompusieron de la mejor
manera posible con sustancias sintéticas...

—¢,Como al Hombre de Seis Millones de Ddlares, eh?

Johnny pensé en las pulcras pilas de facturas del hospital que conservaba en su casa, en el primer
cajon del aparador.
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—Si, algo parecido. Cuando paso demasiado tiempo apoyado en ellas, se entumecen. Eso es todo.
—¢ Quiere volver atras?

»Claro que quiero. Volver atras y no pensar mas en este infernal asunto. Ojala no hubiera venido
nunca. No es nada de mi incumbencia. Este es el tipo que me compard con una vaca de dos cabezas.

—No, estoy bien —murmuro.

Salieron del portal y el viento los atrapd e intenté echarlos a rodar por la calle desierta. Siguieron
avanzando dificultosamente bajo el resplandor inclemente de las luces de sodio veladas por la nieve,
encorvados para luchar contra el viento. Giraron por una calle lateral y Bannerman se detuvo frente a la
quinta casa, una pequefia y pulcra construccion tipica de New England. Como las otras casas de la calle,
estaba a oscuras y tenia las persianas cerradas.

—Es aqui —anuncié Bannerman, con voz curiosamente inexpresiva. Se abrieron paso por el monticulo
de nieve que el viento habia acumulado contra el porche y subieron la escalera.

14.

La sefora Henriette Dodd era una mujer corpulenta, que cargaba el peso muerto de la carne sobre
sus huesos. Johnny nunca habia visto una mujer de apariencia mas enfermiza. Su tez tenia un color gris
amarillento. Sus manos atacadas por el eczema parecian cubiertas por las escamas de un reptil. Y en sus
ojos, reducidos a ranuras refulgentes dentro de sus cuencas abotagadas, habia algo que le traia
desagradables recuerdos del aspecto que habian tenido los de su madre cuando era presa de uno de sus
accesos de frenesi religioso.

Les habia abierto la puerta después de que Bannerman la golpeara con los nudillos durante casi
cinco minutos. Johnny estaba plantado junto a él sobre sus piernas doloridas, pensando que esa noche no
terminaria nunca. Seguiria y seguiria hasta que la nieve alcanzara suficiente altura para desmoronarse
sobre ellos y sepultarlos a todos.

—¢;Qué deseas en medio de la noche, George Bannerman? —pregunté con tono receloso. Su voz,
como la de muchas mujeres gordas, tenia el timbre de un instrumento de cafias, agudo y zumbador...
sonaba un poco como una mosca o una abeja atrapada dentro de una botella.

—Debo hablar con Frank, Henriette.

—Entonces habla con él por la manana —respondié Henriette Dodd, y empezd a cerrarles la puerta en
las narices.

Bannerman detuvo el movimiento de la puerta con una mano enguantada.
—Lo siento, Henriette. Tiene que ser ahora.

—iBueno, pues no voy a despertarle! —exclamo ella, sin apartarse del hueco de la puerta—. jDe todas
maneras duerme como un tronco! Algunas noches le llamo con la campanilla, porque a veces tengo
palpitaciones atroces, ¢y crees que viene? jNo sefior, sigue durmiendo y una mafana al levantarse me
encontrara muerta de un infarto, en la cama, en lugar de encontrar su maldito huevo escalfado! jPorque tu
le haces trabajar demasiado!

Sonrié con una suerte de agria mueca triunfal. El infame secreto habia salido a la luz.

—Durante todo el dia, durante toda la noche, con turnos rotativos, persiguiendo borrachos en medio
de la noche y cualquiera de ellos podria tener un calibre 32 bajo el asiento, y corriendo a las tabernas y
burdeles donde se reuine la gentuza, jpero a ti qué te importa! jCreo saber qué pasa en esos tugurios llenos
de rameras baratas a las que les encantaria contagiarle una enfermedad incurable a un chico decente como
mi Frank por el precio de una botella de cerveza.

Su voz, la del instrumento de cafias, se henchia y bordoneaba. Como contrapartida, a Johnny le
retumbaba y le palpitaba la cabeza. Deseaba que se callara. Sabia que era una alucinacion, consecuencia
del agotamiento y la tensién de esa noche espantosa, pero tenia la impresién cada vez mas nitida de que la
que estaba plantada alli era su madre, y de que en cualquier momento se desentenderia de Bannerman y
empezaria a ponderarle a él el talento maravilloso que le habia conferido Dios.

—Sefora Dodd... Henriette... —.empez6 a decir Bannerman pacientemente.

Entonces ella se volvié hacia Johnny y lo mir6 con sus ojillos porcinos, entre astutos y estdlidos.

—¢Quién es éste?

—Un colaborador especial —se apresuré a responder Bannerman-. Henriette, yo asumo la
responsabilidad de despertar a Frank.

—ijOoooh, la responsabilidad! —canturreé ella con una soma monstruosa, zumbona, y Johnny
comprendié finalmente que estaba asustada. El miedo emanaba de ella en oleadas palpitantes, fétidas... y
esto era lo que empeoraba su jaqueca. jLa reees—pon—sa—bi-li-daaad! jQué importante eres, si, mi Dios!
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jBueno, no permitiré que despierten a mi chico en medio de la noche, George Bannerman, asi que tu y tu
colaborador especial pueden irse a la mierda!

Nuevamente tratd de cerrar la puerta y esta vez Bannerman terminé de abrirla con un empujén. Su
voz destilaba cdlera y, por debajo de ésta, una terrible tensién.

—Abre, Henriette. Lo digo en serio. Ahora mismo.

—No puedes hacer esto —exclamé ella—. jNo vivimos en un estado policial! jTe haré echar de tu
puesto! jMuéstrame tu orden judicial!

—No, no puedo hacerlo, tienes razoén, pero yo voy a hablar con Frank —afirmé Bannerman, y pasé de
largo junto a ella.

Johnny lo sigui6, casi sin tener conciencia de sus actos.

Henriette Dodd le lanzé un manotazo. Johnny le cogié la muieca... y un dolor atroz se expandié por
su cabeza, eclipsando la sorda palpitacion de la jaqueca. Y la mujer también lo sinti6é. Los dos se miraron
durante un momento que parecié durar una eternidad, con una comprensién espantosa, perfecta. Durante
ese momento parecieron fusionados el uno al otro. Después, ella retrocedio, y se llevd la mano a su busto
de arpia.

—Mi corazon... mi corazon... —Hurgoé en el bolsillo de su bata y extrajo un tubo de pildoras. Sus
facciones habian adquirido el color de la masa cruda. Le quité la tapa al tubo y volcd los minusculos
comprimidos en el suelo antes de recoger uno solo en la palma de la mano. Se lo deslizé bajo la lengua.
Johnny se quedé mirdndola con una expresion de mudo horror. Sentia la cabeza convertida en una vejiga
hinchada, llena de sangre caliente.

—¢ Lo sabia? —susurro.

La boca gorda y arrugada de la mujer se abrié y se cerrd, se abrié y se cerr6. No emitié ningun
sonido. Era la boca de un pez encallado.

—¢,Siempre lo supo?

—ijUsted es un demonio! —le grité ella—. Es un monstruo.... un diablo... Oh, mi corazén... oh, me estoy
muriendo... creo que me estoy muriendo... llamen al médico... George Bannerman no subas a despertar a
mi bebé!

Johnny la soltd, y mientras se pegaba inconscientemente la mano contra el abrigo, como si quisiera
quitarle una mancha, subié tambaleandose por la escalera detras de Bannerman. Fuera, el viento sollozaba
en los aleros como un nifio extraviado. Al llegar a la mitad de la escalera miré hacia atras. Henriette Dodd
estaba sentada en una silla de mimbre: una mole de carne despatarrada, que resollaba y se sujetaba un
pecho descomunal con cada mano. El aun tenia la impresion de que su cabeza se estaba hinchando y
penso: Muy pronto, reventara, sencillamente, y ése sera el fin. Loado sea Dios.

Una alfombra vieja y raida cubria el suelo del angosto corredor. EI empapelado tenia filigranas.
Bannerman golpeaba con el pufio una puerta cerrada. Alli arriba la temperatura era por lo menos diez
grados mas baja.

—¢ Frank? jFrank! {Soy Bannerman! jDespierta, Frank!

No obtuvo respuesta. Bannerman hizo girar el pomo y empujé la puerta, abriéndola. Su mano habia
bajado hasta la culata del revélver, aunque no lo desenfundé. Podria haber sido un error fatal, pero la
habitacién de Frank Dodd estaba vacia.

Los dos permanecieron un momento en el umbral, mirando hacia adentro. Era la habitacién de un
nino. El empapelado también tenia filigranas y estaba cubierto de payasos danzarines y caballitos
mecedores. Habia una sillita de nifio sobre la que descansaba una mufieca de trapo, que los miraba con
sus brillantes ojos inexpresivos. En un rincén descansaba una caja de juguetes. En el otro habia una
angosta cama de arce con las sabanas descorridas. De uno de los postes de la cama colgaba el revélver
enfundado de Frank Dodd, que desentonaba con el entorno.

—Dios mio —susurré Bannerman-. ; Qué es esto?
—Socorro —clamé la voz de la sefiora Dodd desde abajo-. Socorro...

—Lo sabia —afirmé Johnny—. Lo supo desde el comienzo, desde que mato a la sefiorita Frechette. El
se lo confeso. Y ella lo encubrid.

Bannerman sali6 de la habitacion, retrocediendo lentamente, y abrié otra puerta. Tenia una expresion
atonita y dolorida. Era la habitacion de huéspedes, desocupada. Abrié el armario empotrado, que estaba
vacio con excepcion de una pulcra bandeja de matarratas D—Con depositada en el suelo. Otra puerta. Este
dormitorio se hallaba incompleto y estaba suficientemente frio como para que el aliento de Bannerman se
condensara en el aire. Mir6 en torno. Habia otra puerta, en el rellano de la escalera. Se encaminé hacia alli,
y Johnny lo sigui6. La puerta tenia echada la llave.

—¢ Frank? ; Estas ahi? —Sacudié el pomo—. jAbre, Frank!
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No obtuvo respuesta. Bannerman levanto el pie y descargd una patada que hizo blanco en la puerta
justo debajo del pomo. Se oy6 un crujido seco que parecid repercutir en la cabeza de Johnny como el golpe
de una plancha de acero al caer sobre un piso de baldosas.

—Oh, Dios —exclamé Bannerman, con voz embotada, ahogada—. Frank.

Johnny vio por encima de su hombro. Vio demasiado. Frank Dodd descansaba sobre el asiento bajo
del inodoro.

Estaba desnudo con excepcion del reluciente impermeable negro, que se habia echado sobre los
hombros. La capucha negra del impermeable (capucha de verdugo, pensé Johnny vagamente) colgaba
sobre el depdsito del inodoro como una grotesca vaina vacia. De alguna manera habia conseguido
degollarse a si mismo... algo que Johnny no habria creido posible. Sobre el borde del lavabo habia un
estuche de hojas de afeitar Wilkinson. Una hoja solitaria descansaba en el suelo, desde donde lanzaba
destellos malignos. Unas gotas de sangre le habian manchado el filo. La sangre de la vena yugular y la
arteria carétida seccionadas habia saltado en todas las direcciones. En parte se habia acumulado en los
pliegues del impermeable que se arrastraba por el suelo. Habia salpicado la cortina de la ducha, adornada
con figuras de palitos andarines que se protegian la cabeza con sendos paraguas. Habia salpicado el cielo
raso.

Del cuello de Frank Dodd colgaba mediante un cordel una leyenda trazada con lapiz de labios:
CONFIESO.

El dolor de cabeza de Johnny empez6 a trepar a un apogeo siseante e insoportable. Tanted con la
mano y encontré el marco de la puerta.

Lo supo, pensé coherentemente. Cuando me vio se dio cuenta de alguna manera. Supo que todo
habia terminado. Vino a casa e hizo esto.

Unos anillos negros se superponian a su vision, se expandian como ondas malignas.
»Qué talento te ha conferido Dios, Johnny. (CONFIESO)

—Johnny?

Desde muy lejos.

—Johnny, estas...

Se disipaba. Todo se disipaba. Qué bueno. Habria sido mejor si nunca hubiera salido del coma. Mejor
para todos. Bueno, habia tenido su oportunidad.

—...Johnny...

Frank Dodd habia subido alli y habia conseguido degollarse segun era proverbial de oreja a oreja
mientras la tempestad aullaba fuera como si todas las abominaciones del mundo se hubieran
desencadenado. Igual que un surtidor, como habia dicho su padre aquel invierno, hacia mas o menos doce
afos, cuando las caferias del s6tano se habian congelado y habian estallado. Igual que un surtidor. Claro
que si. Hasta el cielo raso.

Tal vez en ese momento gritd, aunque nunca lo supo con certeza. Quizas el alarido sélo existio
dentro de tu craneo. Pero quiso gritar; gritar y desahogar todo el horror y la compasion y el dolor que llevaba
dentro del corazén.

Después se precipitd en las tinieblas, agradecido de que fuera asi. Johnny se desmayé.

15.
Del New York Times, 19 de diciembre de 1975:

VIDENTE DE MAINE GUIA AL SHERIFF HASTA LA CASA DE SU ASISTENTE ASESINO.
DESPUES DE VISITAR LA ESCENA DEL CRIMEN.

(Especial para el Times.) Es posible que John Smith de Pownal no sea un auténtico vidente, pero
resultaria dificil persuadir de ello al sheriff George F. Bannerman, del condado de Castie, en Maine. Cuando
en la pequena ciudad de Castle Rock, en el oeste de Mame se perpetré el sexto asesinato acompafiado de
violacién, el sheriff Bannerman le telefoneé, desesperado, al sefior Smith y le pidié que fuera alli a echarle
una mano, si podia. El sefior Smith, que este mismo afno conmocioné a todo el pais al despertar de un coma
profundo después de cincuenta y cinco meses, habia sido descalificado por el semanario tabloide Inside
View, que lo tach6 de impostor, pero el sheriff Bannerman se limité a decir ayer, en una rueda de prensa:
«Aqui en Maine no hacemos mucho caso de lo que opinan los reporteros de Nueva York».

Segun el sheriff Bannerman, el sefior Smith se arrastré a gatas por el escenario del sexto asesinato,
cometido en el parque comunal de Castle Rock. Cuando se levantd tenia las manos ligeramente
congeladas, y conocia el nombre del asesino:” el asistente Franklin Dodd, que figuraba en la plantilla del
sheriff del condado de Castle desde hace cinco afios, o sea desde que el mismo Bannerman asumié su
cargo.
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Hace poco tiempo el sefior Smith generé una polémica en su estado natal cuando tuvo una vision
telepatica de que la casa de su fisioterapeuta se habia incendiado.. La vision resultd ser estrictamente
veraz. En la rueda de prensa que se desarrollé a continuacioén, un periodista le desafio...

De Newsweek, pagina 41, semana del 24 de diciembre de 1975:
EL NUEVO HURKOS

Es posible que, por primera vez desde los tiempos de Peter Hurkos, haya aparecido en este pais un
auténtico vidente... Hurkos era el vidente de origen aleman que podia revelar a sus interlocutores todo lo
que se vinculaba con sus vidas privadas con sélo tocarles las manos, los cubiertos, o el contenido de sus
bolsos.

John Smith es un joven timido y retraido de la ciudad de Pownal, situada en el centro y sur de Maine.
Este mismo afio recuperé el conocimiento después de pasar mas de cuatro afios en coma profundo corno
consecuencia de un accidente de coche (véase foto). Segun el neurélogo de consulta que se ocup6 del
caso, el doctor Samuel Weizak, Smith «se recuperd en circunstancias francamente asombrosas». Ahora se
esta restableciendo de una ligera congelacién y de un desvanecimiento de cuatro horas que sigui6 a la
extravagante resolucién de una serie de asesinatos que nadie habia conseguido resolver durante mucho
tiempo en la ciudad de...

27 de diciembre de 1975
Querida Sarah:

Tu carta, que llegé esta tarde, nos produjo una gran alegria a papa y _a mi. Estoy realmente bien, asi
que puedes dejar de preocuparte, ;de acuerdo? Pero te agradezco tu interés. La prensa exageré mucho la
«congelacion». Solo afectdé a un par de lugares en las yemas de tres dedos de la mano izquierda. El
desvanecimiento no fue mucho mas que un desmayo pasajero producido por mi «sobrecarga emocional»,
segun dice Weizak. Si, él vino personalmente e insistié en llevarme al hospital de Portland. El sélo verle en
accién casi compensa la tarifa del internamiento. Les obligb a facilitarle una consulta, un
electroencefalégrafo y un técnico para manipular el aparato. Afirma que no encuentra nuevas lesiones
cerebrales ni sintomas de un deterioro cerebral progresivo. Quiere practicar una serie completa de
examenes, algunos de los cuales tienen un aire francamente inquisitorial: «jRetractate, hereje, o te
someteremos a ofro neumo—scanning cerebrall» (Ja, ja, ¢y tu sigues aspirando esa abyecta cocaina,
carifio?) Sea como fuere, rechacé la amable oferta de administrarme nuevos sondeos. y punciones. Papa
esta bastante enfadado conmigo porque no he querido dejarme examinar, y a cada rato trata de comparar
mi negativa con la de mi madre cuando se negaba a tomar su medicamento contra la hipertension. Es muy
dificil convencerle de que si Weizak descubriera realmente algo, las probabilidades de que no pudiese hacer
nada por mi serian nueve contra una.

Si, he leido el articulo de Newsweek. La foto me la tomaron durante la rueda de prensa, pero la
recortaron. Parezco alguien a quien no te gustaria encontrar en un callejon oscuro, ¢;verdad? jJa, ja!
Caramba (como es tan aficionada a decir tu amiga Anne Strafford), pero habria preferido que no publicaran
esa historia. Han empezado a afluir nuevamente los paquetes, las tarjetas y las cartas. Ya no abro la
correspondencia a menos que reconozca la direccion del remitente, y me limito a enviar todo de vuelta. Los
mensajes son demasiado lastimosos, estan demasiado cargados de esperanza y odio y credulidad e
incredulidad, y por alguna razén siempre me recuerdan a mi madre.

Bueno, no quiero parecer muy lugubre, porque la situacion no es tan mala. Pero tampoco quiero
convertirme en un vidente profesional, ni salir de gira ni aparecer en TV (un fenicio de la NBC consiguié
nuestro numero de teléfono, quién sabe cémo, y me pregunté si deseaba trabajar en el programa de
Carson. Una idea fenomenal, ;no te parece? Don Rickles podria injuriar a algunas personas, una estrellita
podria exhibir sus ubres, y yo podria formular algunas predicciones. Todo con el patrocinio de General
Foods). No quiero participar en semejante M*I*E*R*D*A. Lo que anhelo realmente es volver a Cleaves Mills
y sumergirme en el total anonimato como profesor de inglés de la escuela secundaria. Y reservar mis
corazonadas premonitorias para las asambleas de hinchas de futbol.

Supongo que esto es todo por ahora. Espero que ti y Walt y Denny hayais pasado una feliz Navidad
y que aguarden ansiosamente (a juzgar por lo que me contaste supongo que Walt lo aguarda, por lo menos)
el Formidable Afio de Elecciones del Bicentenario que tenemos por delante. Me alegra saber que tu esposo
ha sido elegido candidato a ocupar el escarnio que le corresponde a vuestro distrito en el senado estadual,
pero reza vehementemente, Sarey... 1976 no parece ser precisamente el afio ideal para los adictos al
Partido Republicano. Esto deben agradecérselo al actual ocupante de la residencia de San Clemente y ex
inquilino de la Casa Blanca.

Mi padre me pide que te transmita sus mejores deseos y que te agradezca la foto de Denny, que le
dejoé verdaderamente impresionado. Yo también te envio mis mejores deseos. Te agradezco tu carta y tu
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innecesaria preocupacion por mi (innecesaria pero muy bien venida). Me encuentro bien y espero
ansiosamente el momento de volver a la rutina.

Muchos carifios de
Johnny

P.D.: Por ultima vez, chica, deja la cocaina. J.

29 de diciembre de 1975
Querido Johnny:

Creo que ésta es la carta mas dificil y mas amarga que he tenido que escribir en mis dieciséis afios
de trabajo en la administracién del colegio, no sélo porque eres un buen amigo sino también porque eres un
profesor excepcional. No sé como dorarte la pildora, asi que ni siquiera lo intentaré.

Ayer por la noche se,, celebré una reunién especial de la junta escolar (a peticién de dos miembros
que no mencionaré, pero que pertenecian a la junta cuando tu eras profesor aqui, de modo que
probablemente adivinaras sus nombres), y por 5 votos contra 2 resolvieron solicitar la cancelacion de tu
contrato. La razén: eres demasiado polémico para poder desempenar eficazmente tu funcién docente. Me
senti tan asqueado que estuve a punto de presentar mi renuncia. Si no hubiera sido por Maureen y los
chicos, creo que lo habria hecho. Este aborto ni siquiera esta a la par de la proscripciéon de Rabbit, Run o
Catcher in the Rye, en las aulas. Esto es peor. Apesta.

Asi lo dije, pero fue tan infructuoso como si les hablara en esperanto o en chino. Lo unico que atinan
a pensar es que tu foto aparecié en Newsweek y en el New York Times y que la historia de Castle Rock se
difundié por televisién para todo el pais. jDemasiado polémico! Cinco viejos que no pueden dar un paso sin
sus bragueros, hombres de esos que prestan mas atencién a la longitud del cabello que a los libros de
texto, y que tienen mas interés en averiguar cual de los profesores fuma marihuana que en buscar la forma
de comprar libros dignos del siglo xx para el departamento de ciencias.

He escrito una larga carta de protesta a la totalidad de la junta, y creo que con un poco de presion
consequiré que Irving Finegold la avale con su firma. Pero al mismo tiempo no seria sincero contigo si te
dijera que existe sélo una minima esperanza de que esos cinco viejos cambien de idea.

Lo que te aconsejo es que te agencies un abogado, Johnny. Tu firmaste ese contrato de buena fe, y
creo que podras exprimirles hasta el ultimo céntimo de tu sueldo, aunque no llegues a pisar las aulas de
Cleaves Milis. Y telefonéame cuando tengas ganas de conversar.

Lo siento de todo corazon.
Tu amigo, Dave Pelsen

16.

Johnny se quedd plantado junto al buzén con la carta de Dave en la mano, mirandola con
incredulidad. Ese era el ultimo dia del afio 1975, despejado y corrosivamente frio. La respiracion le brotaba
de las fosas nasales formando finos chorros de vapor.

—Mierda —susurro—. Mierda, mierda.

Se incliné torpemente, sin haber terminado de asimilar el contenido de la carta, para verificar qué mas
le habia traido el cartero. Como de costumbre, el buzén estaba atestado. Habia sido casual que la carta de
Dave asomara por la abertura.

Encontré una hoja blanca y ondulante de papel que le invitaba a concurrir a la oficina de correos en
busca de los paquetes, los inevitables paquetes. Mi marido me abandoné en 1969, aqui le envio un par de
calcetines suyos para que me diga dénde estd, asi puedo decirle a ese bastardo que pague la mensualidad
de los nifios. Mi bebé se asfixi6 el afio pasado, aqui tiene su sonajero, por favor escribame y digame si es
feliz con los angeles alli en el cielo. No le bauticé porque su padre se opuso y ahora tengo el corazén
destrozado. La interminable letania.

Qué talento te ha conferido Dios, Johnny.

Con un subito espasmo feroz empezd a vaciar las cartas y los sobres de papel madera acumulados
en el buzoén, y algunos cayeron al suelo. La inevitable jaqueca empezé a formarse alrededor de sus sienes
como dos nubes oscuras que luego se aproximarian lentamente, envolviéndolo en un mar de dolor. Unas
lagrimas espontaneas rodaron por sus mejillas, y el frio intenso, implacable, las congelé casi
inmediatamente, formando dos surcos brillantes.
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Se agacho y recogi6 las cartas que habia dejado caer. Vio una, duplicada y triplicada por el prisma de
sus lagrimas, dirigida con gruesos trazos de lapiz oscuro a JOHN SMITH VIDENTE SIKIK.

Vidente sikik, ése soy yo. Sus manos empezaron a temblar frenéticamente y lo solté todo, incluso la
carta de Dave. Esta revoloteé como una hoja y cayé con la cara escrita hacia arriba entre las otras cartas,
todas las otras cartas. Entre sus lagrimas incontrolables vio el membrete, y el lema impreso debajo:
ENSENAR, APRENDER, SABER, SERVIR.

—Servir mi culo, cerdos asquerosos —sised Johnny. Cayo6 de rodillas y empezé a juntar las cartas,
arrastrandolas con sus mitones. Los dedos le dolian sordamente, recordandole la congelacion incipiente,
recordandole a Frank Dodd que se habia ido a la eternidad montado en el asiento inerte de un inodoro, con
su cabello rubio tipico de muchacho norteamericano empapado en sangre. CONFIESO.

Levanto las cartas y se oyé murmurar una y otra vez, como un disco rayado
»Matando, me estan matando, déjenme en paz, no se dan cuenta de que me estan matando?

Hizo un esfuerzo y se calld. Esa no era forma de comportarse. La vida continuaria. De una manera u
otra, era indudable que la vida continuaria.

Johnny emprendi6 el regreso a su casa, preguntandose qué haria ahora. Quiza se le presentaria
algo. Por lo menos, habia cumplido la profecia de su madre. Si Dios le habia reservado una mision, él la
habia ejecutado. Ahora no importaba que hubiera sido una. misién suicida. La habia ejecutado.

No le debia nada.
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Il. El tigre que rie

Capitulo 17

1.

El chico leia lentamente, siguiendo las palabras con el dedo, con sus largas piernas bronceadas de
futbolista estiradas sobre la tumbona, junto a la piscina, bajo la clara y refulgente luminosidad de junio.

—Desde luego el joven Danny Ju... Juniper... el joven Danny Juniper estaba muerto, y yo su ...
supongo que pocas personas en el mundo habrian opinado que no se habia hecho acr... acr... acri...» Oh,
mierda, no lo sé.

—Pocas personas en el mundo habrian opinado que no se habia hecho acreedor a su muerte» —leyo
Johnny Smith—. Es una forma mas elegante de decir que la mayoria habria estado de acuerdo en aprobar la
muerte de Danny.

Chuck le miraba, y la habitual combinacién de emociones cruzd por su rostro casi siempre placido:
alegria, resentimiento, embarazo y una pizca de hosquedad. Después suspird y volvié a mirar el western de
Max Brand.

—...se habia hecho acreedor a su muerte. Pero mi gran tra... tragi...
—Tragedia —acot6 Johnny.

—Pero mi gran tragedia consisti6 en que acababa de morir pre... precisamente cuando iba a re...
redimir parte de su maldad con un gran servicio al mundo. Por supuesto esto me su... esto me su... su ... »

Chuck cerré el libro, volvié a mirar a Johnny y sonrié radiantemente.
—Dejémoslo por hoy, Johnny, ¢qué te parece?

La sonrisa de Chuck era la mas seductora, la que probablemente habia tumbado en la cama a las
animadoras de los partidos de futbol de todo New Hampshire.

—¢No es tentadora la piscina? Claro que lo es. El sudor estd chorreando por tu cuerpo enclenque y
desnutrido.

Johnny debia confesar, por lo menos para sus adentros, que la piscina era tentadora. Las primeras
dos semanas de ese verano del Bicentenario del 76 habian sido inusitadamente calurosas y pegajosas.
Desde el otro lado de la inmensa y gallarda mansién blanca situada a espaldas de ellos, llegaba el
bordoneo soporifero de la cortadora de césped con la que Ngo Phat, el jardinero vietnamita, segaba lo que
Chuck llamaba los territorios de vanguardia. Ese era un ruido que inspiraba deseos de beber dos vasos de
limonada fria antes de echarse a dormir.

—No permito comentarios denigrantes acerca de mi figura enjuta —respondié Johnny—. Ademas,
acabamos de empezar el capitulo.

—Si, pero antes hemos leido otros dos —protestd Chuck con tono zalamero.

Johnny suspird. Generalmente conseguia retener la atencion de Chuck. Pero no esa tarde. Y ademas
el chico habia lidiado dignamente con la forma en que John Sherburne habia apostado sus guardias en
torno de la cércel de Amity y con la forma en que el malvado Halcén Rojo habia conseguido infiltrarse y
matar a Danny Juniper.

—Si, bueno, entonces nos conformaremos con acabar esta pagina —asintio—. La palabra en la que te
atascaste es «sublevé». Es sencillisimo, Chuck.

—ijGracias! —La sonrisa se ensanch6—. Y no me haras preguntas, verdad?

—Bueno... quiza sélo unas pocas.

Chuck fruncio el cefio, pero sélo para salvar las apariencias. Se estaba saliendo con la suya y lo
sabia. Abrié de nuevo el libro encuadernado en rustica e ilustrado con la imagen del pistolero que se abria
paso entre las puertas de vaivén de la taberna, y empezo6 a leer con su voz parsimoniosa, entrecortada...

una voz tan distinta de la que empleaba normalmente para hablar que podria haber pertenecido a otro
joven.

—Por supuesto esto me su... sublevd inmediatamente. Pero no... no era nada comparado con lo que
me aguardaba junto al lecho del pobre Tom Keyn... Kenyon. Le habian atravesado el cuerpo de un balazo y
estaba agudizando rapidamente cuando... »

—Agonizando, no agudizando —le interrumpié Johnny con voz calma—. El contexto, Chuck. Presta
atencion al contexto.
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—Agudizando rapidamente —dijo Chuck, y soltdé una risita. Después reanudoé la lectura—: ...y estaba
agonizando rapidamente cuando yo lle-lle... cuando yo llegué.

Johnny compadecié a Chuck al verle encorvado sobre el ejemplar econémico de Fire Brain, una
buena novela del Oeste que deberia haber leido de corrida... y en cambio ahi estaba Chuck, siguiendo la
prosa sencilla y esquematica de Max Brand con un dedo que avanzaba trabajosamente. Su padre, Roger
Chatsworth, era el propietario de Chatsworth Mills and Weaving, una empresa textil de primera magnitud del
sur de New Hampshire. También era el propietario de esa mansion de dieciséis habitaciones situada en
Durham, con cinco sirvientes, entre los que se contaba Ngo Phat, el cual iba a Portsmouth una vez por
semana para asistir al curso preparatorio que debia completar antes de obtener la ciudadania
norteamericana. Chatsworth pilotaba un Cadillac convertible 1957 reacondicionado. Su esposa, una mujer
dulce, de ojos claros, de cuarenta y dos afos, conducia un Mercedes. Chuck tenia un Corvette. La fortuna
de la familia oscilaba alrededor de los cinco millones de délares.

Y Chuck, a los dieciséis anos, era lo que Dios realmente se habia propuesto crear cuando habia
insuflado vida a la arcilla, pensaba Johnny a menudo. Era un ser humano fisicamente bello. Media un metro
ochenta y ocho y pesaba noventa y cinco kilos bien provistos de musculos. Tal vez su rostro no era
suficientemente interesante como para considerarlo hermoso, pero estaba libre de acné y de granos y lucia
un par de llamativos ojos verdes... que le habian hecho pensar a Johnny que la Unica otra persona con ojos
auténticamente verdes que él conocia era Sarah Hazlett. En la escuela secundaria, Chuck era la apoteosis,
casi hasta extremos ridiculos. Era capitan de los equipos de béisbol y de futbol, presidente del curso junior
durante el afo lectivo que acababa de concluir, y presidente electo del consejo estudiantil para el otofio
préximo. Y lo mas asombroso de todo era que nada de esto se le habia subido a la cabeza. Para decirlo con
las palabras de Herb Smith, que habia ido una vez a inspeccionar la nueva residencia de Johnny, Chuck era
«un tipo cabal». En el vocabulario de Herb no habia un elogio mayor. Ademas, algun dia se convertiria en
un tipo cabal desmesuradamente rico.

Y ahi estaba Chuck, tercamente encorvado sobre su libro como el servidor de una ametralladora en
un puesto solitarios disparando las palabras una por una a medida que se le presentaban. Habia tomado la
obra electrizante y agil de Max Brand que narraba la historia del trashumante John «Fine Brain» Sherburne
y de su enfrentamiento con el bandido comanche Halcén Rojo, y la habia convertido en algo tan
emocionante como un anuncio técnico de semiconductores o piezas de radio.

Pero Chuck no era estupido. Tenia buenas notas en matematicas, su memoria retentiva era
excelente, y tenia habilidad manual. Su problema consistia en una gran dificultad para almacenar palabras
impresas. Su vocabulario oral era correcto y entendia la teoria fonética, pero aparentemente no la practica.
Y a veces podia desarrollar una oraciéon impecablemente pero se quedaba atascado cuando le pedian que
la reconstruyera con otras palabras. Su padre habia temido que Chuck fuera disléxico, pero Johnny no creia
que lo fuese... nunca habia conocido a un chico al que él mismo pudiera diagnosticarle dislexia, aunque
muchos padres se aferraban a esta palabra para explicar o disculpar las dificultades de lectura de sus hijos.
El problema de Chuck parecia ser de naturaleza mas general: una fobia universal e indiscriminada a la
lectura.

El problema se habia hecho mas visible durante los ultimos cinco afios de estudios de Chuck, pero
sus padres —y el mismo Chuck— soélo habian empezado a tomarlo en serio cuando habia puesto en peligro
su derecho a participar en la competiciones deportivas. Y esto no era lo peor. Ese invierno Chuck tendria su
ultima oportunidad para superar los Examenes de Capacidad Académica, con vistas a ingresar en la
Universidad en el otofio de 1977. Las matematicas no eran un obstaculo, pero en cuanto al resto de los
examenes... bueno; obtendria un buen promedio si le leian las preguntas en voz alta. Quinientos puntos,
facilmente. Pero nadie podia llevar un lector consigo cuando se examinaba, aunque fuera hijo de un
personaje importante en el mundo de negocios de New Hampshire.

.—.Pero me encontré con un hombre cam... cambiado. Sabia lo que ag... aguardaba y tenia un coraje
fe ... fenomenal. No pedia nada, no se arrepentia de nada. Todo el terror y el ner... nerviosismo que lo
habian abr... abram... abrumado mientras se en... en... enfrentaba... enfrentaba con un destino
desconocido...

Johnny habia encontrado la solicitud de preceptor en el Maine Times y habia pedido el puesto sin
hacerse muchas ilusiones. Se habia mudado a Kittery a mediados de febrero, sobre todo porque necesitaba
alejarse de Pownal, del buzén que se llenaba todos los dias de correspondencia, de los periodistas que
convergian cada dia en mayor numero hacia la casa, de las mujeres nerviosas de mirada afligida que «se
dejaban caer» por alli porque «pasaban casualmente por las inmediaciones» (una que se habia dejado caer
por alli porque pasaba casualmente por las inmediaciones lucia en su coche una matricula de Maryland, en
tanto. que otra habia llegado conduciendo un viejo Ford destartalado con placas de Arizona). Sus manos,
que se estiraban para tocarle...

En Kittery habia descubierto por primera vez que un nombre tan vulgar como John sin inicial
intermedia Smith tenia sus ventajas. Tres dias después de llegar a la ciudad habia solicitado trabajo como
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cocinero de minutas, y citd como antecedentes su experiencia en la universidad de Maine y en un
campamento de verano para varones en Rangely Lakes. La propietaria de la cantina, una viuda implacable
llamada Ruby Pelletier, eché una mirada a su solicitud y comento:,

—Eres demasiado culto para freir hamburguesas. 4 Lo sabes, verdad?
—Es cierto —contesté Johnny—. Estudié tanto que me condené a vivir de brazos cruzados.

Ruby Pelletier apoyo las. manos sobre sus caderas huesudas, eché la cabeza hacia atras y lanzé una
carcajada atronadora.

—Crees que podras apafiarte cuando una docena de camioneros entren en tropel a las dos de la
manfana y pidan huevos revueltos, tocino, salchichas, tostadas y tortillas?

—Creo que si.

—Y yo creo que por ahora no sabes qué demonios te espera —respondié Ruby—. Pero te daré una
oportunidad, profesor. Debes someterte a un examen médico para dejar conforme a la junta de sanidad, y
cuando me traigas el certificado de buena salud te pondré a trabajar inmediatamente.

Asi fue, y después de los apuros de las dos primeras semanas (en las cuales padecid, entre otras
cosas, una dolorosa erupcion de ampollas en la mano derecha por haber volcado con demasiada prisa un
cesto de patatas en un caldero con aceite hirviente), consiguid dominar la faena en lugar de que ésta le
dominara a él. Cuando vio el anuncio de Chatsworth, envi6é su curriculum al apartado postal. En el texto
mencion6é sus aptitudes pedagodgicas especiales, que incluian un seminario sobre dificultades de
aprendizaje y problemas de lectura.

A fines de abril, cuando completaba su segundo mes de trabajo en la cantina, recibié una carta de
Roger Chatsworth en la que éste le pedia que acudiera para una entrevista el 5 de mayo. Tomé las medidas
necesarias para tener el dia libre, y en una hermosa tarde de mediados de primavera, a las 14.10, se .
encontré sentado en el estudio de Chatsworth, con un vaso alto de Pepsi—Cola con mucho hielo en una
mano, mientras el industrial le resefiaba los problemas de su hijo.

—¢ A usted le parece que se trata de un caso de dislexia? —pregunt6é Chatsworth.
—No. Yo lo interpreto como una fobia general a la lectura.

Chatsworth se sobresalté un poco.

—¢ El sindrome de Jackson?

Johnny se quedé admirado... y sin duda ése era el efecto que habia querido producir Chatsworth.
Michael Carey Jackson era un experto en lectura y gramatica de la universidad de Southern California que
habia provocado bastante revuelo hacia nueve afios con un libro titulado The Unlearning Reading. La obra
describia una serie inconexa de problemas de lectura que que a partir de entonces recibian la denominacién
de sindrome de Jackson. Era un buen libro para quien lograra superar la densa jerga académica. El hecho
de que aparentemente Chatsworth hubiera conseguido superarla le revelé6 mucho a Johnny acerca del
empefo que ponia el industrial en resolver el problema de su hijo.

—Algo parecido —asintié Johnny—. Pero ya sabe que aun ni siquiera he visto a su hijo, ni lo he oido
leer.

—Tiene que recuperar los cursos perdidos del afio pasado. Literatura norteamericana, un curso de
historia de nueve semanas e instruccion civica, nada menos. No superd el examen final porque no fue
capaz de leer esa bazofia. ¢ Tiene un titulo de profesor registrado en New Hampshire?

—No, pero sera facil conseguirlo —respondi6 Johnny.
—¢ Y cémo abordara la situacion?

Johnny sintetizé sus planes. Le impondria a Chuck muchas lecturas en voz alta, con especial énfasis
en temas estimulantes como las novelas juveniles de fantasia, ciencia ficcion, westerns y automovilismo.
Preguntas constantes sobre lo que acababa de leer. Y una técnica de relajacion que se describia en el libro
de Jackson.

—Los alumnos ambiciosos son a menudo los que mas sufren —explicé Johnny—. Se esmeran
demasiado y refuerzan el bloqueo. Es una esencia de tartamudeo mental que...

—Jackson dice eso? —lo interrumpio tajantemente Chatsworth.
Johnny sonrié.

—No, lo digo yo.

—Esta bien. Continte...

—A veces, si el alumno puede crear un vacio total en su mente inmediatamente después de la lectura,
sin sentir la presion que implica tener que volver a recitar enseguida, los circuitos parecen despejarse.
Cuando empieza este proceso, el alumno replantea su linea de ataque. Es una variante de la actitud
optimista...
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Los ojos de Chatsworth refulgieron. Johnny acababa de dar en la tecla de su filosofia personal.... que
quizé era la de la mayoria de los hombres que han triunfado por sus propios medios.

—Nada es mas exitoso que el éxito mismo —comento.

—Bueno, si. Algo parecido.

—¢ Cuanto tardara en obtener un titulo registrado en New Hampshire?

—No mas tiempo que el que necesitaran en estudiar mi solicitud. Tal vez dos semanas.
—¢,0 sea que podria empezar las clases el dia 207?

Johnny parpaded.

—¢ Esto significa que me contrata?

-Si le interesa el puesto, esta contratado. Podra alojarse en el pabellébn de huéspedes. Eso alejara
durante este verano a los condenados parientes, por no hablar de los amigos de Chuck... y yo quiero que
Chuck siente realmente la cabeza. Le pagaré seiscientos dolares por mes, que no son el rescate de un rey,
pero si Chuck progresa afadiré una prima sustancial. Muy sustancial.

Chatsworth se quitd las gafas y se pasé la mano por la cara. —Quiero mucho a mi hijo, sefior Smith —
agreg6—. Solo le deseo lo mejor. Ayudenos un poco, si puede.

—Lo intentaré.

Chatsworth volvié a calarse las gafas y levanté nuevamente el curriculum de Johnny.
—No ha durado mucho en la escuela. ¢ No le gustaba la ensefianza?

Aqui viene, pensé Johnny.

—Me gustaba —respondié—, pero sufri un accidente.

La mirada de Chatsworth se desvié hacia las cicatrices del cuello de Johnny, donde le habian
reparado parcialmente los tendones atrofiados.

—¢ De auto?

-Si.

—¢, Grave?

-Si.

—Ahora parece repuesto —dictaminé Chatsworth. Recogié el curriculum, lo guardé en un cajon e,

increiblemente, ahi concluyé el interrogatorio. Asi que después de cinco afios Johnny volvi6 a la ensefianza,
aunque esta vez tenia un solo alumno en su clase.

2.

—-Y a mi, que era el cu... culpable in... indi... indirecto de su muerte, me cogié débilmente la mano y
me dis... disculpd con una sonrisa. Fue un trance dificil, y me fui con la sensacién de que yo habia causado
tanto mal en el mundo que nunca podria com... compensarle.

Chuck cerré el libro con un golpe seco.
—Listo. El que llegue ultimo a la piscina es un maricon.
—Espera un momento, Chuck.

—Ahhhh:,.. —Chuck volvi6 a sentarse, pesadamente, y sus rasgos adoptaron lo que Johnny ya
identificaba como la expresion del ahora vienen las preguntas. En general predominaba un resignado buen
humor, pero detras de éste a veces vislumbraba a otro Chuck: hosco, preocupado y asustado. Muy
asustado. En ese mundo de lectores, los iletrados de los Estados Unidos eran dinosaurios que marchaban
por un callején sin salida, y Chuck era lo suficientemente espabilado como para saberlo. Le aterraba pensar
en lo que podria sucederle cuando volviera a la escuela ese otono.

—Sélo un par de preguntas, Chuck.
—¢ Por qué te molestas? Sabes que no podré contestarlas.
—Oh, si. Esta vez podras contestarlas todas.

—Nunca entiendo lo que leo. Ya deberias haberte dado cuenta. —Chuck tenia un aire malhumorado y
afligido—. Ni siquiera sé por qué estas aqui, a menos que sea por el dinero.

—Podras contestar las preguntas porque no se refieren al libro.

Chuck levanté la mirada.

—¢ No se refieren al libro? ; Entonces por qué me las formulas? Pensé...
—¢ Quieres hacer el favor de seguirme la corriente, eh?
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El corazon de Johnny latia fuertemente, y no le sorprendié demasiado descubrir que tenia miedo.
Hacia mucho que planeaba esto, esperando sélo que se produjera la confluencia justa de circunstancias.
Dificilmente se le presentaria otra ocasidon mejor. La sefiora Chatsworth no revoloteaba ansiosamente
alrededor de ellos, aumentando asi el nerviosismo de Chuck. Ninguno de sus camaradas estaba
chapoteando en la piscina, creandole un sentimiento de incomodidad por el hecho de estar leyendo en voz
alta como un crio retardado de cuarto grado. Y lo que era aun mas importante, su padre, el hombre que
Chuck mas deseaba complacer en el mundo, tampoco estaba alli. Se hallaba en Boston, donde asistia a un
pleno de la Comisién de Asuntos del Medio Ambiente, de New England, sobre contaminacion de las aguas.

De An Overview of Learning Disabilities, de Edward Stanney:

El sujeto, Rupert J., estaba sentado en la tercera fila de un cine. Era el mas proximo a la pantalla, con
mas de seis filas vacias a sus espaldas, y nadie mas estaba en condiciones de observar que se habia
iniciado un pequerio incendio en la basura acumulada sobre el suelo. Rupert J. se levantd y exclamo:
«FFFFF...», mientras las personas sentadas detras de él le gritaban que se sentara y se callase.

¢ Como te sentiste entonces? —le pregunté a Rupert J.

—Ni siquiera en mil afios podria explicar lo que senti —respondié—. Estaba asustado, pero mi
frustracién era aun, mayor que mi susto. Me sentia inferior, inepto para formar parte de la raza humana. La
tartamudez siempre me habia hecho sentir asi, pero esa vez también me senti impotente.

¢ Sentiste algo mas?
Si, celos, porque algun otro iba a ver el fuego y... usted sabe...
¢Le corresponderia la gloria de haber dado la alarma?

Si, eso es. Yo habia visto el comienzo del incendio, sélo yo. Y lo dnico que habia atinado a decir
habia sido FF—F F, como un disco rayado. La mejor descripcion de lo que senti es ésta: era inepto para
formar parte de la raza humana.

¢Y cémo venciste el bloqueo?

—El dia anterior habia sido el cumpleafios de mi madre. Le habia Comprado media docena de rosas
en la floristeria. Y ahi estaba yo mientras todos me injuriaban y pensé: voy a abrir la boca y gritaré jROSAS!
Con todas mis fuerzas. Preparé la palabra.

—¢ Y qué hiciste después?
—Abri la boca y grité [FUEGO! a todo pulmon.

Hacia ocho afos que Johnny habia leido ese caso clinico en la introduccién al texto de Stanney, pero
nunca lo habia olvidado. Siempre habia pensado que la palabra clave del relato de Rupert J. era impotente.
Si piensas que la copula es lo mas importante del mundo en un momento dado, el riesgo de que tu pene no
se empine se multiplica por diez o por cien. Y si piensas que lo mas importante del mundo es leer...

—¢Cual es tu segundo nombre, Chuck? —pregunté informalmente.

—Murphy —respondié Chuck con una sonrisita—. ¢Se te ocurre otro peor? Era el apellido de soltera de
mi madre. Si se lo cuentas a Jack o a Al, no me quedara otra alternativa que descalabrar tu pobre cuerpo.

—No te preocupes —dijo Johnny—. ; Cuando cumples afios?
—EI 8 de setiembre.

Johnny empezé a descerrajar las preguntas mas rapidamente, sin darle tiempo a Chuck a pensar...
aunque eran preguntas que obligaran a ello.

—¢,Coémo se llama .tu chica?

—Beth. Tu conoces a Beth, Johnny.

—¢,Cuél es su segundo nombre.

Chuck sonrid.

—Alma. ¢ Horrible, verdad?

—¢Y como se llama tu abuelo paterno?

—Richard.

—¢ Cudl fue tu equipo favorito en la American League East de este afio?
—Los Yankees. Con creces.

—¢Quién es tu candidato predilecto a presidente?
—Me gustaria que eligieran a Jerry Brown.

—¢ Planeas cambiar tu Corvette por otro coche?
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—Este afno no. Quizas el préximo.

—¢La idea se le ocurri6 a tu madre?

—Seguro. Dice que esas velocidades no la dejan vivir en paz.

—¢Qué hizo Halcon Rojo para infiltrarse entre los guardias y matar a Danny Juniper?

—Sherburne no le prestd suficiente atencién al escotillén que comunicaba con el desvan de la carcel —
se apresurd a responder Chuck, sin reflexionar, y Johnny experimenté una subita sensacién de triunfo que
lo sacudié como un trago de whisky puro. Habia surtido efecto. Lo habia hecho hablar de las rosas, y Chuck
habia respondido con un potente y sano grito de jfuego!.

Chuck le miraba con una expresién de total sorpresa.

—Halcén Rojo se metié en el desvan por la claraboya —prosiguio—. Abrio el escotillon de un puntapié.
Le peg6 un tiro a Danny Juniper. Y también a Tom Kenyon.

—Asi es, Chuck.

—Lo he recordado —murmurd, y después mird a Johnny, con los ojos dilatados y un esbozo de sonrisa
en las comisuras de los labios—. jFue una treta para hacérmelo recordar!

—No hice mas que cogerte de la mano y ayudarte a contornear el obstaculo que te ha bloqueado el
camino durante todo este tiempo —explicd Johnny—. Pero sea cual fuere el obstaculo, todavia esta ahi
Chuck. No te engafies. ;Cémo se llamaba la chica de la que se enamoré Sherburne?

—Se llamaba... —Sus ojos se “velaron un poco, y meneé la cabeza de mala gana. No lo recuerdo. —
Descargd un puietazo sobre su muslo con repentina ferocidad—. jNo recuerdo nada! jSoy un estupido de
mierdal!

—¢ Recuerdas si alguna vez te contaron como se conocieron tus padres?

Chuck levanto la vista hacia él y volvié a sonreir débilmente. En el lugar donde se habia golpeado el
muslo habia aparecido una mancha de intenso color rojo.

—Claro que si. Ella trabajaba para la agencia Avis en Charleston, South Carolina. Le alquilé a mi
padre un auto con un neumatico pinchado. —Chuck se rié6—. Ella aun afirma que sélo se casé con él porque
la nimero dos es la que mas se esfuerza.

—¢ Y cémo se llamaba la chica que le gusté a Sherburne?

—Jenny Langhorne. Fue una complicacion seria para él. Era la chica de Gresham. Una pelirroja.
Como Beth. Ella... —Se interrumpio, y mir6é atonito a Johnny como si éste acabara de sacar un conejo del
bolsillo de su camisa—. jLo has logrado nuevamente!

—No. Lo has logrado tu. Es una sencilla estratagema de despiste. ;Por qué dices que Jenny
Langhorne fue una complicacion seria para John Sherburne?

—Bueno, porque Gresham era el mandamas de esa ciudad...
—¢,Qué ciudad?

Chuck abri6 la boca pero no articuldé ningun sonido. De pronto aparté la vista de Johnny y la desvio
hacia la piscina. Entonces sonrié.y le mir6 nuevamente.

—Amity. Como en la pelicula Tiburén.
—ijEstupendo! ;Cémo recordaste el nombre?
Chuck siguié sonriendo.

—Es una insensatez, pero empecé a pensar que trataria de incorporarme al equipo de natacion, y
bast6 con eso. Qué truco. Qué truco tan fenomenal.

—Esta bien. Ya basta por hoy, creo. —Johnny se sentia cansado, sudoroso, y muy, muy bien—. Acabas
de dar un gran salto adelante, por si no lo notaste. Vamos a nadar. El ultimo es un maricén.

—¢Johnny?
-, Qué?
—¢ Dara resultado siempre?

—Si lo conviertes en un habito, si—-respondié Johnny—. Y cada vez que des un rodeo al obstaculo en
lugar de empefiarte en atravesarlo por la fuerza, le quitaras un poco de envergadura. Creo que en breve
también empezaras a notar un progreso en tu lectura en voz alta. Conozco otras pequefias artimafias.

Se callé. Lo que acababa de transmitirle a Chuck no era tanto la verdad como una suerte de
sugestion hipnatica.

—Gracias —dijo Chuck. La mascara de buen humor resignado habia sido sustituida por una expresion
de sincera gratitud—. Si me sacas adelante, yo... bueno, creo que si me lo pides me echaré en el suelo y te
besaré los pies. A veces me asusto mucho, y pienso que estoy defraudando las ilusiones de mi padre...
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—¢ No sabes que eso forma parte del problema, Chuck?
—¢ De veras?

—Si. Lo que sucede es que pones demasiado empefio. Exageras. Exageras en todo. Y tal vez no se
trata s6lo de un bloqueo psicoldgico, sabes. Algunas personas opinan que determinados problemas de
lectura, el sindrome de Jackson, las fobias a la lectura, todo eso, pueden ser una especie de... defecto
mental hereditario. Un circuito fallado, un relay averiado, una zo... —Cerré la boca bruscamente.

- Una qué? —pregunté Chuck.

—Una zona muerta —replicé Johnny lentamente—. Lo que sea. Los nombres no importan. Los
resultados si. La estratagema de despiste no es tal. De lo que se trata es de educar una parte inactiva de tu
cerebro para ensefarle a suplir el tramo defectuoso. En tu caso, esto significa encauzarte por una ilacién
l6gica de base oral cada vez que tropiezas con un obstaculo. Lo que haces en realidad es modificar la
localizacion de la zona cerebral de donde provienen tus pensamientos. Aprendes a accionar la palanca de
cambio, como en el sistema de agujas del ferrocarril.

—¢ Pero es que puedo hacerlo? 4 Crees que puedo?

—Sé que puedes —asintié Johnny.

—Esta bien. Entonces lo haré. —Chuck se zambull6 de panza en la piscina y salié a flote,
sacudiéndose el agua de la, larga cabellera con una fina lluvia de gotitas—. jVen! jEsta formidable!

—Ya voy —contesté Johnny, pero por el momento permanecié plantado sobre el reborde de baldosas
de la piscina, mirando cémo Chuck braceaba vigorosamente hacia el extremo profundo, y saboreando su
éxito.

No habia experimentado una sensacion agradable como ésa cuando habia tomado conciencia
subitamente de que las cortinas de la cocina de Eileen Magown se estaban incendiando, ni cuando habia
descubierto el nombre de Frank Dodd. Si Dios le habia concedido un talento éste consistia en ensefiar y no
en enterarse de cosas que no tenia por qué saber. Para eso habia nacido, y asi lo habia sabido cuando
daba clases en Cleaves Mills alla en el aino 1970. Mas importante aun era que los chicos se habian dado
cuenta de ello y habian reaccionado en consecuencia, tal como Chuck acababa de reaccionar.

—¢ Vas a quedarte ahi como un maniqui? —pregunté Chuck.
Johnny se zambull6 en la piscina.

Capitulo 18

Warren Richardson salié del pequefo edificio de oficinas a las cinco menos cuarto, como siempre.
Contorned el aparcamiento, deposité su mole de cien kilos tras el volante de su Chevy Caprice y puso en
marcha el motor. Todo se cefiia a la rutina. Lo que no se cifid a la rutina fue el rostro que aparecié
subitamente en el espejo retrovisor: un rostro de tez olivacea, con una barba incipiente, enmarcado por una
larga melena, y cuyo rasgo sobresaliente eran unos ojos tan verdes como los de Sarah Hazlett o Chuck
Chatsworth. Warren Richardson nunca habia recibido un susto tan tremendo desde su infancia, y el corazén
le dio un vuelco colosal y bamboleante en el pecho.

—Hola —dijo Sonny Elliman, inclinandose sobre el asiento.

—Quién... —fue lo unico que logré articular Richardson, acompafiando la palabra con un despavorido
siseo. El corazoén le palpitaba con tanta fuerza que unas motas oscuras le danzaban y brincaban ante los
ojos al compas de los latidos. Temia sufrir un infarto.

—Tranquilo —manifestd el hombre que habia estado escondido en el asiento trasero—. Relajese,
hombre. Animese.

Y Warren Richardson experimentd una emocion absurda. De gratitud. EI hombre que le habia
asustado no volveria a intimidarlo. Debia de ser un tipo amable, debia de ser...

—¢,Quién es usted? —consiguid preguntar esta vez.

—Un amigo -respondié Sonny.

Richardson empezé a volverse y unos dedos duros como pinzas se le hincaron en los costados del
cuello fofo. El dolor era insoportable. Richardson inhalé el aire con un gemido espasmaédico y resollante.

—No hace falta que’ se vuelva, hombre. Ya me ve suficientemente bien en el espejo. ¢ Entiende?
—Si —boqued Richardson-—. jSi, si, si, si, pero suélteme!

Las pinzas empezaron a aflojar la presion y volvid a experimentar esa irracional sensacion de
gratitud. Pero ya no le quedaba ninguna duda de que el hombre apostado en el asiento de atras era
peligroso ni de que estaba en su coche adrede, aunque no entendia qué motivo tenia alguien para...
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Y entonces si entendié qué motivo tenia alguien, o por lo menos qué motivo podia tener alguien. No
era lo que uno esperaba que hiciese un candidato normal a un cargo electivo, pero Greg Stillson no era
normal, Greg Stillson estaba loco, y...

Warren Richardson empez6 a gemir en voz baja.

—Debo hablar con usted, hombre —prosiguié Sonny. Su tono era amable y compungido, pero sus ojos
verdes centelleaban regocijados en el espejo retrovisor—. Debo hablarle como un buen consejero.

—¢,Se trata de Stillson, verdad? Se...

Las pinzas se reactivaron repentinamente, los dedos del hombre se sepultaron en su cuello, y
Richardson profirié un chillido agudo.

—Nada de nombres —le ordend el hombre del asiento de atras con la misma voz amable pero
compungida—. Usted sacara sus propias conclusiones, sefor Richardson, pero resérvese los nombres.
Tengo el pulgar sobre su arteria carétida y los restantes dedos sobre su yugular, asi que si quisiera podria
convertirlo en un vegetal humano.

—¢,Qué desea? —pregunté Richardson.

No fue exactamente un sollozo, pero se le pareci® mucho. Nunca en su vida habia sentido tantos
deseos de sollozar. No podia creer que eso ocurriera en el aparcamiento contiguo a su agencia de
propiedades de Capital City, New Hampshire, en un luminoso dia de verano. Veia el reloj empotrado en los
ladrillos rojos de la torre del Ayuntamiento. Marcaba las cinco menos diez. En casa, Norma debia de estar
colocando en el horno las chuletas de cerdo, bien untadas con Shake'n Bake. Sean debia de estar mirando
Sesame Street en la TV, y detras de él habia un hombre que amenazaba con cortarle la irrigacién del
cerebro y convertirle en un idiota. No, no era verdad. Parecia una pesadilla. Una de esas pesadillas que te
hacen gemir en suefios.

—Yo no deseo nada —contesté Sonny Elliman—. Se trata de saber lo que desea usted.
—No entiendo a qué se refiere. —Pero tenia un miedo tremendo de entenderlo.

—La historia del Journal de New Hampshire sobre manejos turbios con propiedades —explicé Sonny-.
Ciertamente a usted se le fue la lengua, sefior Richardson, ¢ no le parece? Sobre todo... respecto de ciertas
personas.

-Yo...

—Lo que contd sobre el centro comercial de Capital City, por ejemplo. Insinué que hubo comisiones y
sobornos y que una mano lava a la otra. Toda esa mierda. —Los dedos volvieron a presionar sobre el cuello
de Richardson, y esta vez si sollozé. Pero su nombre no habia figurado en el articulo. No habia sido mas
que «una fuente fidedigna». ; Como se habian enterado? ; Cémo se habia enterado Greg Stillson?

Ahora el hombre apostado atrds empezé a hablar apresuradamente junto a la oreja de Warren
Richardson, proyectandole su aliento calido y cosquilleante.

—Con semejantes mierdas, sefior Richardson, podria poner en aprietos a determinadas personas, ¢,lo
sabia? Personas que son candidatos a cargos electivos, poi ejemplo. Los candidatos estan en las mismas
condiciones que los jugadores de bridge... ¢entiende? Son vulnerables. Cuando les arrojan lodo pueden
ensuciarse, especialmente en estos tiempos. Bueno, todavia no ha pasado nada grave. Lo cual es una
suerte, porque si hubiera pasado algo grave, tal vez usted no estaria platicando amablemente conmigo sino
que estaria sacandose los dientes de dentro de la nariz.

A pesar de que le palpitaba el corazén, a pesar de que estaba aterrorizado, Richardson dijo:

—Usted esta loco si cree que podra proteger a este... a este hombre, joven. Ha sido tan cinico y
desvergonzado como un vendedor ambulante de panaceas en un pueblo de palurdos. Tarde o temprano...

Un pulgar se incrustd en su oreja, triturandosela. El dolor fue inmenso, increible. La cabeza de
Richardson golpeé contra la ventanilla, y lanzé un alarido. Tanteé a ciegas, buscando el claxon.

—Si hace sonar el claxon le mataré —susurré la voz. Richardson dejoé caer las manos. El pulgar se
retird. —Deberia limpiarse las orejas, hombre —agregé la voz—. La cera me ha pringado todo el pulgar. Qué
asco.

Warren Richardson empezé a lloriquear débilmente. No podia controlarse. Las lagrimas le corrian por
los mofletes.

—Por favor, no me haga mas dafio —suplicé—. Por favor, no. Por favor.

—Ya se lo he dicho —prosiguié Sonny-. Se trata de saber lo que usted quiere. Su deber no consiste en
preocuparse por lo que puedan decir los demas acerca de estas... estas determinadas personas. Su deber
consiste en cuidar lo que sale de su propia boca. La préxima vez que le visite el representante del Journal,
piense antes de hablar. Piense por ejemplo que es muy facil averiguar la identidad de «una fuente
fidedigna». O piense en el disgusto que tendria si se incendiara su casa. O piense en lo que le costaria la
cirugia plastica si alguien arrojara acido de bateria a la cara de su esposa.
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Ahora el hombre que estaba detras de Richardson jadeaba. Parecia una fiera en la jungla.

-0 piense, ya sabe, en lo facil que seria que alguien se acercara a su hijito y lo recogiera al volver del
parvulario.

—iNo diga eso! —exclamé Richardson roncamente— No diga eso, inmundo hijo de puta!

—Lo Unico que digo es que le conviene preguntarse qué es lo que desea —continué Sonny-. Una
eleccion es un tipico festival norteamericano, ¢sabe? Sobre todo en el afio del Bicentenario. Todos tienen
derecho a divertirse. Y nadie se divierte si unos cerdos asquerosos como usted se ponen a contar
embustes. Cerdos asquerosos y celosos como usted.

La mano lo solto6 totalmente. Se abrio la portezuela de atras. Oh, gracias a Dios, gracias a Dios.
—Sélo le aconsejo que piense —insistio Sonny Elliman—. ; Nos entendemos?

—Si —susurrd Richardson—. Pero si cree que Gr... que determinada persona puede ganar la eleccion
utilizando estas tacticas, estda muy equivocado.

—No -respondié Sonny—. El que se equivoca es usted. Porque todos estamos de juerga. Procure no
quedar al margen.

Richardson no contesté. Se quedé rigido frente al volante, con el cuello palpitante, mirando el reloj del
Ayuntamiento como si fuera el unico elemento cuerdo que le quedaba er. la vida. Ahora eran casi las cinco
menos cinco. Las chuletas de cerdo ya debian de estar listas.

El hombre del asiento posterior anadié algo mas y después se fue, con paso rapido, sin mirar hacia
atras, mientras la larga melena se mecia contra el cuello de su camisa.

Gir6 en la esquina del edificio y se perdid de vista.
Lo ultimo que le habia dicho a Warren Richardson habia sido:
—Limpiese las orejas.

Richardson se puso a temblar de pies a cabeza y pasé un largo rato antes de que se sintiera capaz
de conducir. Su primer sentimiento concreto fue de célera... de tremenda cdlera. Junto con ésta lo acometié
el impulso de ir directamente a la jefatura de policia de Capital City (instalada en el edificio que se hallaba al
pie del reloj) y denunciar lo que habia sucedido —las amenazas contra su esposa y su hijo, y los malos
tratos— y quién habia sido el instigador.

Piense en lo que le costaria la cirugia plastica... o en lo facil que seria que alguien se acercara a su
hijito y lo recogiera...

¢, Pero por qué?  Por qué arriesgarse? Lo que él le habia dicho a ese forajido era la pura verdad, sin
afeites. Todos los agentes de propiedades del sur de New Hampshire sabian que Stillson estaba metido en
chanchullos que le permitian conseguir grandes beneficios a corto plazo y que lo harian ir a chirona, no mas
tarde o mas temprano, sino temprano o mas temprano aun. Su campafa era un modelo de imbecilidad. ;Y
ahora recurria a la violencia! Nadie podia proceder asi impunemente y por mucho tiempo en los Estados
Unidos... y menos aun en New England.

Pero que otro asumiera la responsabilidad de dar la voz de alarma.
Alguien que tuviera menos que perder.

Warren Richardson puso el auto en marcha y fue a su casa a saborear sus chuletas de cerdo y no
dijo nada. Seguramente algun otro asumiria la responsabilidad de acabar con eso.

Capitulo 19

Un dia, no mucho. después de la primera hazafa de Chuck, Johnny Smith estaba en el cuarto de
bafio del pabelldn de huéspedes pasandose la afeitadora eléctrica por las mejillas. Ultimamente, siempre
que se miraba desde cerca en un espejo experimentaba una sensacion extrafia, como si estuviera
contemplando la imagen de un hermano mayor y no la suya propia. Su frente estaba surcada por profundas
arrugas horizontales. Otras dos colocaban su boca entre paréntesis. Lo mas curioso de todo era que tenia
un mechon de pelo blanco y que el resto de su cabello estaba virando al gris. Este fendmeno parecia haber
comenzado de la noche a la mafiana.

Detuvo la afeitadora y pasé a la combinacién de salén y cocina. Un toque de lujo, penso, y sonrié un
poco. Empezaba a sonreir nuevamente con naturalidad. Encendi6 el televisor, sacé una Pepsi de la nevera
y se sent6 a mirar el telediario. Roger Chatsworth volveria esa noche, mas tarde, y al dia siguiente Johnny
tendria la franca satisfaccion de comunicarle que su hijo empezaba a conseguir auténticos progresos.
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Johnny iba a visitar a su padre mas o menos cada dos semanas. Herb estaba conforme con el nuevo
empleo de Johnny y le escuchaba con mucha atenciéon cuando éste le hablaba de los Chatsworth, de la,
casa situada en la agradable ciudad universitaria de Durham, y de los problemas de Chuck. Johnny, a su
vez, escuchaba lo que le contaba su padre acerca de las reparaciones que ejecutaba gratuitamente en la
casa de Charlene MacKenzie, en la ciudad vecina de New Gloucester.

—Su marido era un médico excelente pero cuando se trataba de los arreglos de la casa era un
chapucero —comenté Herb. Charlene y Vera habian sido amigas antes de que ésta se comprometiera con
las ramificaciones mas excéntricas del fanatismo religioso. Entonces se habian distanciado. El marido de
Charlene, médico clinico, habia muerto de un ataque al corazén en 1973—. La casa se estaba derrumbando
practicamente sobre su cabeza —prosiguié Herb—. Es lo menos que puedo hacer por ella. Voy los sdbados y
me da de cenar antes de dejarme partir. Sinceramente, Johnny, cocina mejor que tu.

—También es mas guapa que yo comentd Johnny discretamente.

—Si, es una mujer atractiva, pero no se trata de eso, Johnny. Aun no hace un afio que ha fallecido tu
madre...

Sin embargo Johnny sospechaba que tal vez si se trataba de eso, e intimamente no podria haberse
sentido mas regocijado. No le gustaba la idea de que su padre envejeciera solo.

En la television, Walter Cronkite presentaba las noticias politicas de la noche. Ahora que habian
terminado las elecciones primarias y que faltaban pocas semanas para que se reunieran los
compromisarios, parecia que Jimmy Carter se habia asegurado la candidatura demadcrata. Era Ford quien le
disputaba su supervivencia politica a Ronald Reagan, el ex gobernador de California y ex animador del «GE
Theater». La puja era tan refiida que los periodistas computaban los delegados uno por uno, y Sarah Hazlett
habia escrito en una de sus esporadicas cartas: «Walt ruega a Dios (jy al diablo!) que gane Ford. En su
condicion de candidato al senado del Estado ya piensa en la posibilidad de conquistar su escafio colgado de
los faldones del triunfador. Y dice que Reagan no tiene faldones, por lo menos en Maine.»

Mientras trabajaba como cocinero en Kittery, Johnny se habia acostumbrado a viajar un par de veces
por semana a Dover o a Portsmouth o alguna de las otras pequefnas ciudades circundantes de New
Hampshire. Todos los candidatos a presidente iban y venian, y ésa era una oportunidad Unica para verlos
de cerca, sin la pompa casi monarquica que podria rodearles mas tarde. Eso se convirtié6 en una suerte de
hobby, aunque necesariamente efimero. Cuando terminaran las primarias de New Hampshire, las primeras
del pais, los candidatos se trasladarian a Florida sin mirar atras. Y por supuesto unos pocos de ellos
sepultarian sus ambiciones politicas entre Portsmouth y Keene. Johnny, que nunca habia prestado atencién
a la politica —excepto durante el periodo de Vietnam— se convirti6 en un observador avido durante su
convalecencia, después del episodio de Casde Rock, y su talento especifico, o su maldicién, o lo que fuera,
también desempefid un papel en ello.

Estrechd las manos de Morris Udall y de Henry Jackson. Fred Harris le palmeé la espalda. Ronald
Reagan le dio un rapido y experto apretdon de manos politico y le dijo: «Concurra a las urnas y ayudenos si
puede». Johnny asinti6 con un ademan complaciente, porque no vio la necesidad de desengafar al sefior
Reagan informandole que él no era utr auténtico ciudadano de New Hampshire.

Conversé con Sarge Shriver durante casi quince minutos en la entrada del monstruoso centro
comercial de Newington. Shriver, con el cabello recién cortado, olia a locién para después de afeitar y
quizés a desesperacion; iba escoltado por un solo asistente con los bolsillos rebosantes de panfletos, y un
agente del Servicio Secreto que no paraba de rascarse suavemente su acné. Shriver parecié
inusitadamente complacido de que le reconocieran. Un minuto o dos antes de que Johnny se’ despidiera,
un aspirante a un cargo local se acercé a Shriver y le pidié que le firmara los papeles con los que legalizaria
su candidatura. Shriver sonri6 afablemente.

Johnny tuvo vislumbres de todos ellos, pero casi nunca de su naturaleza especifica. Era como si
hubieran convertido el contacto de manos en algo tan ritual que su verdadera personalidad habia quedado
sepultada bajo una dura capa de plastico transparente. Aunque vio a la mayoria de los candidatos, con
excepcion del presidente Ford, Johnny experimentd una sola vez esa sacudida eléctrica de percepcion que
asociaba con Eileen Magown y, en condiciones totalmente distintas, con Frank Dodd.

Eran las siete menos cuarto de la mafiana. Johnny habia ido a Manchester en su viejo Plymouth.
Habia trabajado desde las diez de la noche anterior hasta las seis de esa mafiana. Estaba cansado, pero la
apacible madrugada invernal habia sido demasiado hermosa para desperdiciarla durmiendo. Y le gustaba
Manchester, con sus calles angostas y sus edificios de ladrillo desgastados por el tiempo, y con las fabricas
textiles de estilo gotico engarzadas a lo largo del rio, como abalorios de mediados de la época victoriana.
Esa mafana no andaba conscientemente a la pesca de politicos. Pens6é que daria unas vueltas por las
calles, hasta que éstas empezaran a llenarse de gente, hasta que se quebrara el frio hechizo de febrero, y
so6lo entonces volveria a Kittery y se tumbaria a dormir.
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Gir6é en una esquina y vio tres autos inclasificables detenidos frente a una fabrica de zapatos, en una
zona donde estaba prohibido estacionar. Jimmy Carter se hallaba junto a 'la puerta de la valla y estrechaba
las manos de los hombres y mujeres que entraban a trabajar. Los unos y las otras llevaban sus almuerzos
en cajas o bolsas de papel, exhalaban nubes blancas de vapor, estaban arrebujados en sus gruesos
abrigos, y aun lucian una expresion somnolienta. Carter tenia algo que decirle a cada uno. Su sonrisa, que
aun no estaba tan divulgada como habria de estarlo después, era incansable y fresca. Tenia la nariz
enrojecida por el frio.

Johnny aparcé cincuenta metros calle abajo y se encamind hacia la puerta de la fabrica, oyendo
cémo sus zapatos crujian y chirriaban sobre la nieve apelmazada. El agente del Servicio Secreto que
acompanaba a Carter le escrudriiid rapidamente y después se desentendid, o parecié desentenderse, de él.

—Votaré a cualquiera que prometa reducir los impuestos —decia un hombre enfundado en un viejo
anorak. Este tenia en una manga lo que parecia ser una constelacién de quemaduras de acido de bateria—.
Los condenados impuestos me estan matando, no le miento.

—Bueno, nos ocuparemos de eso —afirmé Carter—. Cuando llegue a la Casa Blanca, uno de los
primeros temas que estudiaremos sera la reconsideracion del problema fiscal.

Su voz reflejaba una serena confianza en si mismo que impresioné a Johnny y le turbé un poco.
Los ojos de Carter, brillantes y casi asombrosamente azules, se desviaron hacia Johnny.

—Hola —saludbé.

—Hola, sefior Carter —respondi6é Johnny—. No trabajo aqui. Pasaba por este lugar y le vi.
—Bueno, me alegro de que se haya detenido. Soy candidato a presidente.

—Lo sé.

Carter tendié la mano. Johnny la estreché.

—Espero que... —-empez6 a decir Carter. Y se interrumpio.

Se produjo el chispazo, una conmocion fuerte y subita, como si hubiera metido el dedo en un enchufe
eléctrico. La mirada de Carter se aguzé. El y Johnny se escudrifaron durante lo que parecié ser un lapso
excepcionalmente largo.

Eso no le gustd al agente del Servicio Secreto. Se acercé a Carter y subitamente empezd a
desabrocharse el abrigo. Detras de ellos, a un millén de kildmetros, el silbato de la fabrica de zapatos emitié
un toque largo en medio de la fria mafana azul. Eran las siete.

Johnny solt6 la mano de Carter, pero los dos siguieron mirandose.
—¢Qué diablos fue eso? —pregunté Carter en voz baja.

—Probablemente usted tiene que irse a alguna otra parte, ;no es cierto? —intervino repentinamente el
agente del Servicio Secreto. Apoydé una mano sobre el hombro de Johnny. Era una mano enorme—. Claro
que si.

—No se preocupe —dijo Carter.
—Va a ser presidente —dictaminé Johnny.

La mano del agente seguia apoyada sobre el hombro de Johnny, ahora mas ligera, pero siempre alli,
y también le sintonizaba a él. Al agente del Servicio Secreto (0jos) no le gustaban sus ojos. Pensaba que
eran (ojos de asesino, ojos de psicopata) frios y extrafnos, y si ese tipo no hacia mas que meter la mano en
el bolsillo de su abrigo, si hacia aunque soélo fuera ademan de meterla, lo tumbaria sobre la acera. Detras de
la evaluacion de los hechos que el agente del Servicio Secreto hacia segundo a segundo, se desarrollaba
una simple y enloquecedora letania mental: (laurel maryland laurel maryland laurel maryland laurel)

—Si —respondié Carter.

—El margen sera mas reducido de lo que todos creen... mas reducido de lo que usted cree, pero
triunfara. El se derrotara a si mismo. Polonia. Polonia le derrotara.

Carter se limité a mirarle, sonriendo a medias.

—Usted tiene una hija. Concurre a una escuela publica de Washington. Concurre a... —Pero ésa era
una zona muerta—. Creo... que concurre a una escuela bautizada en homenaje a un esclavo liberto.

—Amigo, quiero que siga su camino —espeto el agente.
Carter le mir6 y el agente se apaciguo.
—Ha sido un placer conocerle —dijo Carter—. Un poco desconcertante, pero un placer.

De pronto, Johnny se reencontré consigo mismo. Habia pasado. Se dio cuenta de que tenia las
orejas frias y de que necesitaba ir al baio.

—Que tenga una buena mafiana —murmuré tontamente.
—Si. Usted también.
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Volvié a su coche, consciente de que el agente del Servicio Secreto le seguia con la mirada. Partid,
perplejo. Poco después, Carter concluyé la camparna en New Hampshire y se fue a Florida.

2.

Walter Cronkite termind con los politicos y pasé a ocuparse de la guerra civil en el Libano. Johnny se
levanto y volvié a llenar su vaso de Pepsi. Alz6 el vaso en direccion al televisor. A tu salud, Walt. Brindo por
las tres D: defuncion, destruccion y destino. Ddnde estariamos sin ellas?

Golpearon ligeramente la puerta.

—Adelante —exclamé Johnny. Pensé que era Chuck, que probablemente venia a invitarle al autocine
de Somersworth. Pero no era Chuck, sino el padre de Chuck.

—Hola —Johnny saludé. Usaba unos vaqueros destenidos por los lavados y una vieja camisa deportiva
de algododn, con los faldones fuera-—.

—¢ Puedo entrar?
—Claro que si. Pensé que llegaria mas tarde.

—Bueno, Shelley me telefoned. —Shelley era su esposa. Roger entrd y cerré la puerta—. Chuck fue a
verla. Se echd a llorar, como un chiquillo. Le dijo que usted lo esta logrando, Johnny. Dijo que creia que
todo se arreglaria.

Johnny dejo su vaso.
—Aun falta mucho comento.

—Chuck vino a buscarme al aeropuerto. Nunca le vi asi desde que tenia... jcuanto? ;Diez afios?
¢,0Once? Cuando le regalé el rifle calibre 22 que esperaba desde hacia cinco afios. Me leyo el articulo del
diario. La mejoria es... casi escalofriante. He venido a agradecérselo.

—Agradézcaselo a Chuck —replicé Johnny—. Es un chico maleable. Muchos de sus adelantos son
producto de su refuerzo positivo. Se ha convencido a si mismo de que puede lograrlo, y ahora anda en ello.
No puedo expresarlo mejor.

Roger se sentd.

—Dice que usted le esta ensefiando a manejar la palanca de cambios.
Johnny sonri6.

—Si, supongo que si.

—¢, Podréa aprobar los Examenes de Capacidad Académica?

—No lo sé. Y me horrorizaria que le deje librado al azar y fracase. Los ECA crean una situacion muy
critica. Si se encuentra en la sala de conferencias con el cuestionario frente a él y un lapiz electrénico en la
mano y lo paraliza el miedo, experimentara un gran retroceso. ¢Ha contemplado la posibilidad de enviarle
durante un afio a una buena escuela preparatoria? ¢ A un lugar como la Pittsfield Academy?

—Le hemos dado muchas vueltas a la idea, pero sinceramente siempre pensé que eso no era mas
que postergar lo inevitable.

—He aqui una de las cosas que han alterado a Chuck. La sensacion de que esta entre la espada y la
pared.

—Yo nunca le presioné.

—Intencionalmente no, lo sé. El también lo sabe. Por otro lado, usted es un hombre rico, un triunfador
que se graduod en la universidad summa cum Linde. Creo que Chuck se siente un poco como si estuviera
compitiendo con un idolo imbatible.

—Eso no lo puedo evitar, Johnny.

—Creo que un afio en una escuela preparatoria, lejos del hogar, después de haber completado sus
estudios secundarios, le devolvera la perspectiva. Y él quiere trabajar el proximo verano en una de sus
fabricas. Si fuera mi hijo y si las fabricas fueran mias, se lo permitiria.

—¢ Eso es lo que desea hacer Chuck? ;Por qué nunca me lo dijo?
—Porque no queria que usted le tomara por un lameculos —respondié Johnny.
—¢,Chuck le dijo eso?

—Si. Quiere hacerlo porque piensa que la experiencia practica le resultara util mas adelante. El chico
desea seguir sus huellas, sefior Chatsworth. Algunas de las que usted ha dejado a su paso son
desmesuradas. Esto explica buena parte del bloqueo para la lectura. Le abruma la responsabilidad.

Hasta cierto punto, habia mentido. Chuck habia insinuado esos sentimientos, e incluso habia
mencionado algunos indirectamente, pero nunca habia sido tan franco como Johnny le habia hecho creer a
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Roger Chatsworth. Por lo menos no verbalmente. Pero Johnny le habia tocado de vez en cuando, y habia
recibido sefiales por esa via. Habia barajado las fotos que Chuck guardaba en su billetera y sabia lo que
éste opinaba acerca de su padre. Habia detalles que nunca podria revelarle a ese hombre simpatico pero
un poco distante que estaba sentado frente a él. Chuck idolatraba la tierra que pisaba su padre. Detras de
su fachada desenvuelta (muy parecida a la de Roger), le corroia la conviccidon secreta de que nunca podria
estar a la altura de su padre. Este habia transformado una participacién de un diez por ciento en una fallida
tejeduria de lana en un imperio textil de New England. Chuck pensaba que su padre sélo le querria si él
también era capaz de mover montafas. De triunfar en los deportes. De ingresar en una universidad
prestigiosa. De leer.

—¢ Esta seguro de todo esto? —pregunt6 Roger.

—Estoy muy seguro. Pero le agradeceré que nunca le mencione a Chuck esta conversacion. Le estoy
revelando sus secretos. —Y lo que le digo es mas cierto de lo que usted jamas podra suponer.

—De acuerdo. Chuck, su madre y yo consideraremos la idea de la escuela preparatoria. Mientras
tanto, esto es suyo.

—Extrajo del bolsillo posterior un sobre blanco sin membrete y se lo entregd a Johnny.
—i De qué se trata?

—Abralo y lo vera.

Johnny abrié el sobre. En su interior habia un cheque al portador por quinientos ddlares.
—iEh! No puedo aceptar esto.

—Puede aceptarlo y lo aceptara. Le prometi una recompensa adicional si tenia éxito, y yo cumplo mis
promesas. Recibira otro cuando se vaya.

—Realmente, sefior Chatsworth, yo solo...
—Shh. Le diré algo, Johnny.

Roger Chatsworth se inclind hacia adelante. Sonreia con una expresion peculiar, y Johnny sintio
repentinamente que debajo de la placida fachada podia ver al hombre que habia materializado todo eso: la
casa, el parque, la piscina, las fabricas. Y, por supuesto, la fobia de su hijo a la lectura, que probablemente
podia clasificarse como una neurosis histérica.

—Sé por experiencia, Johnny, que el noventa y cinco por ciento de las personas que andan por el
mundo son sencillamente inertes. Un uno por ciento son santos y otro uno por ciento cretinos. El otro tres
por ciento esta compuesto por personas que hacen lo que prometen. Yo pertenezco a ese tres por ciento, y
usted también. Usted ha ganado esta suma. En mis fabricas hay hombres que se llevan a casa once mil
ddlares anuales a pesar de que no hacen mucho mas que rascarse las pelotas. Pero no me quejo. Soy un
hombre de mundo, y lo Unico que quiero decir es que entiendo qué es lo que mueve a ese mundo. La
mezcla de combustibles contiene una parte de alto octanaje y nueve partes de pura mierda. Usted no
pertenece a la segunda categoria. Asi que guarde el dinero en la billetera y la proxima vez coticese mejor.

—Esta bien —asintié Johnny-. Puedo darle un buen uso, no le mentiré.
—¢ Para pagar las facturas de los médicos?
Johnny miré a Chatsworth, con los ojos entrecerrados.

—Conozco su historia —prosiguié Roger—. ;Pensd que no verificaria los antecedentes del hombre que
contrataba como preceptor de mi hijo?

—Sabe que...

—Se supone que usted tiene algunas dotes parapsicoldgicas. Ayudd a resolver unos asesinatos en
Maine. Por lo menos eso es lo que dicen los diarios. Deberia haber ocupado un cargo de profesor en el
pasado mes de enero, pero cuando su nombre aparecio en la prensa se desprendieron de usted como si
fuera una brasa incandescente.

—¢ Lo sabia? ; Desde cuando?
—Desde antes de que se mudara aqui.
—¢Y me empled a pesar de eso?

—Necesitaba un preceptor, no es cierto? Me parecié que usted podria solucionar mi problema. Y
creo que procedi muy sensatamente cuando contraté sus servicios.

—Bueno, gracias —-murmuré Johnny, roncamente.
—Le adverti que no tenia que darme las gracias.

Mientras ellos conversaban, Walter Cronkite habia terminado de enunciar las noticias importantes del
dia y habia abordado las historias estrafalarias que a veces sirven de relleno poco antes de que concluya el
telediario. En ese momento decia:
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...este afio los electores del oeste de New Hampshire tendran un candidato

independiente en el tercer distrito...

—Bueno, el dinero me vendra bien —comenté Johnny-. Eso...

—Shh. Quiero oir esto.

Chatsworth se habia inclinado hacia adelante, con las manos oscilando entre las rodillas y con una
amable sonrisa de expectacion en el rostro. Johnny se volvié hacia el televisor.

...Stilison —dijo Cronkite—. Ciertamente este agente de seguros y de propiedades, de
cuarenta y tres afios, ha montado una de las campafias mas excéntricas del 76, pero
tanto el candidato republicano del tercer distrito, Harrison Fisher, como su adversario
democrata, David Bowes, estan asustados, porque las encuestas indican que Greg
Stilison les lleva una cémoda ventaja. George Herman se ocupara del tema.

—¢,Quién es Stillson? —inquirié Johnny.
Chatsworth ri6.

—Oh, deberia ver a ese tipo, Johnny. Estda mas loco que una rata atrapada en un canalén. Pero
sospecho que este mes de noviembre los electores moderados del tercer distrito le enviaran a Washington.
A menos que se caiga redondo y empiece a echar espuma por la boca. Tampoco descartaria esta
posibilidad.

En ese momento la pantalla mostré la imagen de un joven apuesto, con una camisa blanca de cuello
abierto. Le hablaba a una pequefa multitud desde una plataforma decorada con gallardetes, en el
aparcamiento de un supermercado. El joven exhortaba a sus oyentes, que parecian distar mucho de estar
emocionados. George Herman explico, en off:

Este es David Bowes, —el candidato demdcrata (algunos dirian la victima
propiciatoria), que disputa el escafio del tercer distrito de New Hampshire. Se prevé que
Bowes encontrara muchos obstaculos en su carrera, porque en el tercer distrito de New
Hampshire jamas han triunfado los demdcratas, ni siquiera cuando Johnson arrasé con
todo en 1964. Pero él suponia que su competidor seria este otro hombre.

Entonces la pantalla mostré6 a un hombre de unos sesenta y cinco afos. Estaba pronunciando un
discurso en un opulento banquete de recaudacion de fondos. El publico tenia ese aspecto rollizo, severo y
ligeramente constipado que parece ser patrimonio exclusivo de los hombres de negocios adictos al Partido
Republicano. El orador se parecia mucho a Edward Gunney de Florida, aunque no tenia el porte esbelto y
robusto de aquél.

He aqui a Harrison Fisher —anunci6 Herman—. Los electores del tercer distrito le han
enviado cada dos afios a Washington, desde 1960. Es un miembro influyente de la
Cémara, que forma parte de cinco comisiones y preside la Comision de Parques y Vias
Fluviales. Se preveia que derrotaria facilmente al joven David Bowes. Pero ni Fisher ni
Bowes habian contado con la carta imprevisible del mazo. Esta carta imprevisible.

Cambid la imagen.

—ijValgame Dios! —exclamo Johnny.

Junto a él, Chatsworth lanzé una carcajada y se palmed los muslos.

—¢ Puede imaginarse a ese tipo?

No era una multitud indiferente reunida en un aparcamiento. Ni era un placido banquete de
recaudacion de fondos en el salén Granite State del Portsmouth Hilton. Greg Stillson estaba montado sobre
una plataforma en las afueras de Ridgeway, su ciudad natal. Detras de él se alzaba la estatua de un
soldado de la Union con el fusil en la mano y el quepis volcado sobre los ojos. La calle estaba clausurada al
trafico y atestada de gente, sobre todo gente joven, que le aclamaba frenéticamente. Stillson usaba unos
vaqueros destefidos y una camisa militar de dos bolsillos, con la leyenda ECHENLE UNA MANO A LA PAZ
bordada en un boilsillo, y la leyenda EL PASTEL DE MANZANAS DE MAMA bordada en el otro. Tenia un
sélido casco de obrero de la construccion sesgado sobre la cabeza en un dngulo arrogante,

garboso, y en la parte anterior del casco llevaba adherida una bandera verde del movimiento
ecolégico norteamericano. Junto a él descansaba un misterioso carrito de acero inoxidable. De los altavoces
gemelos brotaba la cancion «Thank God I'm a Country Boy», interpretada por John Denver.

—¢,Qué es ese carrito? —pregunté Johnny.
—Ya vera —contesté Roger, sin perder su ancha sonrisa.

La carta imprevisible —explic6 Herman—, es Gregory Aminas Stillson, de cuarenta y tres afos, ex
vendedor de la TruthWay Bible Company de los Estados Unidos, ex pintor de brocha gorda y, en Oklahoma,
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donde se crié, ex hacedor de lluvia.
—Hacedor de lluvia —repitié Johnny, aténito.

—Oh, ése es uno de los principios de su programa electoral —afirmé Roger—. Si lo eligen, llovera
siempre que haga falta.

El programa de Stillson —prosiguié Herman—, es... bueno, novedoso.

John Denver termind de cantar con un grito que provocé una respuesta vociferante de la
muchedumbre. Entonces Stillson empezé a hablar, con una voz que amplificada al maximo retumbaba
estentéreamente. Por lo menos su sistema de altavoces era sofisticado: practicamente no producia
distorsiones. Johnny se sobresalté ligeramente al oirlo. El tono de ese hombre era potente, duro vy
machacon como el de un predicador de una secta fanatica. Se veia como sus labios despedian una fina
pulverizacion de saliva a medida que hablaba.

¢ Qué haremos en Washington? ;Por qué queremos ir a Washington? —bramé Stillson—
. ¢Cudles nuestra plataforma? jNuestra plataforma consta de cinco puntos, amigos y
vedlos, cinco viejos puntos! ;Y cuales son? jLo diré de entrada! Primer punto: [FUERA

LOS SINVERGUENZAS!

La multitud profirié un tremendo rugido de aprobacion. Alguien arrojé al aire unos pufiados dobles de

confetti y alguien mas aulld: .jlaaaaajul» Stillson se incliné sobre su tribuna.

¢ Quieren saber por qué uso este casco, amigos y vecinos? Les diré por qué. jLo uso
porque cuando me envien a Washington, voy a embestir como lo que vosotros sabéis en
medio de un cariaveral! jLos acometeré asi!

Y ante los ojos incrédulos de Johnny, Stillson baj6é cabeza y echd a correr de un lado a otro por el
estrado como un toro, mientras lanzaba un agudo alarido reverberante. Roger Chatsworth se convulsioné
en su silla, sin poder controlar la risa. La muchedumbre se puso frenética. Stillson arremetié de nuevo en
direccion a la tribuna, se quité el casco y lo arrojoé hacia la multitud, girando por el aire. Inmediatamente se
desencadend un pequeno tumulto para atraparlo.

ijSegundo punto! —vociferé Stillson frente al micréfonoj Vamos a echar a cualquier
funcionario del Gobierno, desde el . mas encumbrado hasta el mas humilde, que se
acueste con una mujer que no sea su esposa! jSi quieren brincar de cama en cama, que
no lo hagan prendidos a la teta del presupuesto oficial!

—¢,Qué ha dicho? —pregunté Johnny, parpadeando.

—Oh, esta entrando en calor, eso es todo —contest6 Roger. Se enjugé los ojos anegados y
prorrumpié en otro acceso de risa. Johnny lamenté que a él no le pareciera igualmente gracioso.

jTercer punto! —rugioé Stillson—. jVamos a lanzar toda la contaminacion al espacio! jLa
meteremos en bolsas de basura! jLa dispararemos a Marte, a Jupiter, a los anillos de
Saturno! jTendremos aire puro y tendremos agua pura... y los tendremos en SEIS
MESES!

La muchedumbre llegd al paroxismo del jubilo. Johnny vio entre el publico a muchas personas que

casi se morian de risa, como Roger Chatsworth.

jCuarto punto! jDispondremos de toda la gasolina y el petréleo que nos haga falta!
iDejaremos de coquetear con estos arrrrabes y nos pondremos serios! jEl proximo
invierno no habra ancianos congelados en New Hampshire como el invierno pasado!

Esto desencadend un clamor unanime de aprobacion. El invierno anterior habian encontrado a una
anciana muerta de frio en su apartamento del tercer piso, aparentemente después de que la compania de
gas le habia cortado el suministro por falta de pago.

jSomos fuertes, amigos y vecinos, y podemos hacerlo! ;Ahi hay alguien que opine lo
contrario?

«jNO!» —se desgafiité la muchedumbre.

Ultimo punto —dijo Stillson, y se aproximé al carrito de metal. Levanté la tapa articulada

y broté una nube de vapor. (SALCHICHAS!»

Empez6 a extraer del carrito pufiados dobles de salchichas. Johnny se dio cuenta de que el carrito
era una cocina portatil. Arrojo las salchichas a la multitud y cogié mas. Las salchichas volaban en todas
direcciones.

jSalchichas para todo hombre, mujer y nifio de los Estados Unidos! Y cuando sienten a
Greg Stillson en la Camara de Representantes, exclamaran, SALCHICHAS jPOR FIN
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ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!.

La imagen cambié. Una cuadrilla de jévenes melenudos que parecian los acompafiantes de una
banda de rock estaba desmantelando el estrado. Tres de ellos recogian la basura que habia esparcido la
multitud. George Herman aparecié en imagen y reanudo su relato:

«El candidato demdcrata David Bowes describe a Stillson como un bromista de mal gusto que trata
de sabotear los mecanismos del sistema democratico. Las criticas de Harrison Fisher son mas implacables.
Afirma que Stillson es un payaso de feria, un cinico que interpreta las elecciones libres como si fueran un
chiste obsceno. En sus discursos, define al candidato independiente Stillson como el unico afiliado al
Partido Norteamericano de la Salchicha. Pero el hecho es éste: la ultima encuesta que ha llevado a cabo la
CBS en el tercer distrito de New Hampshire le atribuyé a David Bowes el veinte por ciento de los votos, a
Harrison Fisher el veintiséis... y al excéntrico Greg Stillson un escandaloso cuarenta y dos por ciento. Desde
luego aun falta mucho para el dia de las elecciones, y la situacion puede cambiar. Pero por ahora Greg
Stillson ha conquistado los corazones, ya que no las mentes,. de los ciudadanos del tercer distrito de New
Hampshire».

La TV mostré la imagen de Herman de cintura para arriba. Ambas manos habian estado fuera de
camara. En ese momento levanté una de ellas, en la que empufaba una salchicha. Le dio un gran
mordisco.

«Este es George Herman, de CBS News, en Ridgeway, New Hampshire».

Walter Cronkite volvio a aparecer en la sala de noticias de la CBS riendo sardénicamente.
«Salchichas —comento, y volvid a reir—. Asi es la vida... »

Johnny se levanto y apago el televisor.

—No puedo creerlo —exclamé-. 4 Ese tipo es realmente candidato? ;No es un chiste?

—Que sea un chiste o no depende de la interpretacion personal —replicé Roger, sonriendo—, pero es
realmente candidato. Yo soy republicano desde la cuna, pero debo confesar que este Stillson me
impresiona. ¢Sabe que contraté a media docena de ex forajidos motociclistas como guardaespaldas?
Verdaderos jinetes de hierro. No son Angeles del Infierno ni nada por el estilo, pero igualmente creo que se
trata de personajes bastante temibles. Parece que él los ha reformado.

Motociclistas chalados como servicio de seguridad. A Johnny no le gusté mucho la idea. Los
motociclistas chalados también habian montado el servicio de seguridad cuando los Rolling Stones habian
dado su concierto gratuito en Altamont Speedway, en California. El resultado no habia sido muy bueno.

—¢La gente tolera a una... una pandilla de motociclistas?

—No, no es realmente asi. Son tipos muy atildados. Y Stillson tiene una excelente reputacion en
Ridgeway por su capacidad para reformar delincuentes juveniles.

Johnny grund dubitativamente.

—Ya lo ha visto —prosiguié Roger, mientras sefialaba el televisor—. Es un payaso. En todos los mitines
arremete por el estrado como lo ha hecho hoy. Arroja su casco a la multitud (supongo que ya ha utilizado un
centenar de ellos) y distribuye salchichas. Es un payaso, ¢y qué? Quiza la gente necesita una distension
comica de cuando en cuando. Nos estamos quedando sin petréleo, la inflacion se dispara en forma lenta
pero segura, la carga fiscal nunca ha sido tan abrumadora para el ciudadano medio, y aparentemente nos
disponemos a elegir presidente de los Estados Unidos a un atolondrado fanfarron georgiano. Asi que la
gente quiere divertirse un poco. Mas aun, quiere burlarse de un sistema politico que no parece capaz de
resolver nada. Stillson es inofensivo.

—Esta en 6rbita —comentd Johnny, y ambos rieron.

—Hay una plétora de politicos chiflados —dijo Roger—. En New Hampshire tenemos a Stillson, que
quiere llegar a la Camara de Representantes distribuyendo salchichas. Y qué?

En California tienen a Hayakawa. O fijese en nuestro gobernador, Meldrim Thomson. El afio pasado
quiso equipar a la guardia nacional de New Hampshire con armas nucleares tacticas. A mi juicio ésa es una
locura mayuscula.

-0 sea que le parece correcto que la poblacion del tercer distrito se haga representar en
Washington por el tonto de la aldea?

—Usted no lo entiende —explicé Chatsworth pacientemente—. Enféquelo desde el punto de vista de los
electores. Casi todos los habitantes del tercer distrito son obreros y tenderos. Las zonas mas rurales del
distrito s6lo ahora empiezan a explotar sus medios de esparcimiento. Esa gente mira a David Bowes y ve a
un chico ambicioso que trata de hacerse elegir por su elocuencia y su ligero parecido con Dustin Hoffman.
Tedricamente deberian pensar que es un hombre de pueblo porque usa vaqueros. Después fijese en
Fisher. Mi candidato, por lo menos nominalmente. He organizado colectas en favor de él y de otros
candidatos republicanos en esta region de New Hampshire. Ha pasado tanto tiempo en Washington que
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probablemente piensa que la cupula del Capitolio se partiria en dos si él no estuviera alli para suministrarle
apoyo moral. Nunca ha concebido una idea original en su vida, y nunca en su vida ha discrepado con la
linea del partido. Sobre su nombre no recae ningun estigma porque es demasiado estupido para ser muy
corrupto, aunque probablemente lo salpicara el escandalo de los sobornos coreanos. Sus discursos son tan
entretenidos como un ejemplar del Catélogo Mayorista de la Asociacion Nacional de Fontaneros. La gente
no sabe todo esto, pero a veces lo intuye. La idea de que Harrison Fisher hace algo a favor de sus electores
es sencillamente ridicula.

—¢,De modo que la solucidn consiste en elegir, a un lunatico?
Chatsworth sonri6 indulgentemente.

—A veces estos lunaticos llegan a ser muy eficaces. Fijese en Bella Abzug. Tiene una excelente
cabeza bajo sus sombreros extravagantes. Pero aunque Stillson se comporte tan absurdamente en
Washington como en Ridgeway, no hace mas que arrendar un escafno por dos afios. En 1978 le derrotaran
y lo sustituiran por alguien que haya aprendido la leccién.

—¢ La leccion?
Roger se puso en pie.

—No hay que joder a la gente durante demasiado tiempo —sentencio— ésta es la leccion. La leccion
que le dieron a Adam Clayton Powell. Y también a Nixon y Agnew. Sencillamente... no hay que joder a la
gente durante demasiado tiempo. —Consulté el reloj—. Venga a la casona y tomaremos un trago juntos,
Johnny. Shelley y yo saldremos mas tarde, pero aun dispongo de un rato.

Johnny sonrié y también se levanté.
—Esta bien —asintio—. Puesto que me obliga.

Capitulo 20

1.

A mediados de agosto, Johnny se quedd en la finca de Chatsworth sin mas compafiia que la de Ngo
Phat, que vivia encima del garage. La familia Chatsworth habia cerrado la mansién y habia ido a pasar tres
semanas de descanso y recuperacion en Montreal antes de que empezaran el nuevo afno escolar y el
ajetreo de otofio en las fabricas.

Roger le habia dejado a Johnny las llaves del Mercedes de su esposa, y cuando fue en el coche a la
casa de su padre en Pownal se sintié un potentado. Las negociaciones de Herb con Charlene MacKenzie
habian entrado en una etapa critica, y ya no se molestaba en arguir que sdlo pretendia evitar que la casa se
le desplomara encima. En verdad, el bueno de Herb habia desplegado todo su plumaje para el galanteo, y
ponia un poco nervioso a Johnny. Después de soportarlo tres dias, Johnny volvié a la casa de Chatsworth,
se puso al dia con sus lecturas y su correspondencia, y se embebid en la paz circundante.

Estaba sentado en un flotador de caucho en medio de la piscina, sorbiendo un Seven-Up y leyendo
la New York Times Book Review, cuando Ngo se acerc6 al borde de la piscina, se quité las sandalias y
metio los pies en el agua.

—Ahhhh —exclamé-. Mucho mejor —sonrié a Johnny—. § Tranquilo, eh?
—Muy tranquilo —asintié6 Johnny—. ; Como marchan esas clases de preparacion ciudadana, Ngo?

Muy bien marchan -respondi6 Ngo-. Sabado saldremos a la campafa. Primera vez. Muy
emocionante. Toda la clase se ira de viaje.

—De paseo —corrigié Johnny, y sonrié al imaginar a toda la clase de preparacion ciudadana de Ngo
haciendo un «viaje» con LSD o psilocibina.

-, Como? —Ngo arqued cortésmente las cejas.
—Toda la clase saldra de paseo.

—Si, gracias. Iremos a presenciar el discurso politico y el mitin de Trimbuil. Todos pensamos que es
afortunado que el curso de preparacion ciudadana se desarrolle en afio de elecciones. Muy instructivo.

—Si, no lo dudo. A quién iran a ver?

—A Greg Stirrs... —Se interrumpi6é y volvié a pronunciarlo, muy cuidadosamente—. Greg Stillson,
candidato independiente a la Camara de Representantes de los Estados Unidos.

—Le he oido mencionar —asintié Johnny—. ;Se han ocupado de él en clase, Ngo?
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—Si, hemos tenido algunas conversaciones sobre este hombre. Nacié en 1933. Cambié muchas
veces de profesion. Llegdé a New Hampshire en 1964. Nuestro profesor nos ha dicho que reside aqui desde
hace tanto tiempo que la gente ya no le considera un intruso.

—¢ Stillson no le parece un poco raro?

—Quizas en Estados Unidos es raro —respondié Ngo—. En Vietham habia muchos como él. Personas
que... —se quedd cavilando mientras chapoteaba con sus pies pequefos y delicados en el agua azul
verdosa de la piscina. Después volvié a mirar a Johnny—. No sé suficiente inglés para explicarme. En mi
pais hay un juego llamado el Tigre que Rie. Es un juego antiguo y muy querido, como su béisbol. Un nifio se
disfraza de tigre. Se cubre con una piel. Y los otros nifios tratan de pillarle mientras él corre y baila. El nifio
de la piel se rie, pero también grufie y muerde, porque asi es el juego. En mi pais, antes de que llegaran los
comunistas, muchos jefes de aldea jugaban al Tigre que Rie. Creo que este Stillson también conoce el
juego.

Johnny estudié a Ngo, turbado. Ngo no parecié compartir su turbacién. Sonrié.

—Asi que iremos todos a verle personalmente. Después habra un picnic. Yo prepararé dos pasteles.
Creo que lo pasaremos bien.

—Parece una idea estupenda.

—Muy estupenda —dijo Ngo, y se levant6—. Después, en clase, conversaremos sobre lo
que vimos en Trimbull. Quizas escribiremos composiciones. Es mucho mas facil escribir
composiciones, porque uno puede buscar la palabra exacta. Le mot juste.

—Si, a veces escribir es mas facil. Pero nunca conoci un curso de redaccién del colegio secundario
que opinara asi.

Ngo sonrié.

—¢,Qué tal Chuck?

—Progresa.

—Si, ahora es feliz. No finge. Es un buen chico. Descanse, Johnny. Yo me iré a dormir la siesta.

—De acuerdo.

Miré cémo se alejaba Ngo, menudo, esbelto y flexible, con sus vaqueros y una camisa de trabajo de
cambray destefiido.

El nifio de la piel se rie, pero también grufie y muerde, porque asi es el juego... Creo que este Stillson
también conoce el juego.

Nuevamente esa sensacion de malestar.

El flotador se mecia suavemente. El sol le calentaba con sus rayos placenteros. Volvi6 a abrir la Book
Review, pero el articulo que habia empezado a leer ya no le cautivé. La dejé a un lado e impulsoé el flotador
hasta el borde de la piscina y sali6 de ésta. Trimbull estaba a menos de cuarenta y cinco kildbmetros. El

sabado montaria en el Mercedes de la sefiora Chatsworth e iria alli. Veria a Greg Stillson personalmente.
Disfrutaria del espectaculo. Y... tal vez le estrecharia la mano.

»No. jNo!
¢ Pero por qué no? Al fin y al cabo, en ese afio de elecciones casi habia convertido a los politicos en
su hobby. ;Por qué le alteraba tanto la idea de ir a ver uno mas?

Pero estaba alterado, de ello no habia duda. Su corazén palpitaba con mas fuerza y mas rapidamente
que de costumbre, y se le cayd la revista a la piscina. La pescd con una maldicién antes de que se
empapara.

Quién sabe por qué, cuando pensaba en Greg Stillson no podia dejar de pensar también en Frank
Dodd.

Qué ridiculo. No podia tener ninguna sensacién, buena o mala, respecto de Greg Stillson, después de
haberle visto sélo en la TV.

»jApartate de él!

Bueno, tal vez iria y tal vez no. Quizas ese sabado optaria por ir a Boston. Al cine.

Pero cuando estuvo de vuelta en el pabellén de huéspedes y se hubo cambiado de ropa, ya se habia

apoderado de él una abrumadora sensacion de miedo. En cierta manera esta sensacion era como una vieja
amiga... una de esas viejas amigas que odiabas en secreto. Si, el sabado iria a Boston. Seria lo mejor.
Aunque en los meses siguientes revivié una y otra vez aquella jornada, Johnny nunca pudo recordar
con exactitud cédmo ni por qué fue finalmente a Trimbull. Habia partido en otra direccion, con el propdsito de
ir a Boston y ver a los Red Sox en Fenway Park, y de seguir viaje después, quizas, hasta Cambridge, para
husmear en las librerias. Si le quedaba suficiente dinero (cuatrocientos ddélares de la gratificacion de
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Chatsworth se los habia enviado a su padre, quien a su vez los habia remitido al Eastem Maine Medical... lo
cual equivalia a arrojar una gota de agua al océano) se proponia ir al Orson Welles Cinema y ver la pelicula
The Harder They Come. Un buen programa para ese dia, y un buen dia para llevarlo a cabo. Aquel 19 de
agosto habia amanecido caluroso y despejado y apacible, la quintaesencia del perfecto dia estival de New
England.

Entré en la cocina de la mansion, prepard tres suculentos bocadillos de jamén y queso para el
almuerzo, los metié en una anticuada cesta de mimbre para picnhics que encontré en la alacena, y después
de una breve introspeccion completd las provisiones con una caja de seis botes de cerveza Tuborg. En ese
momento se sentia bien, de primera. Ni siquiera habia aflorado en su mente el recuerdo de Greg Stillson o
de los jinetes de hierro que formaban su dotacién improvisada de guardaespaldas.

Deposito la cesta de picnic sobre el piso del Mercedes y enderezé hacia el sureste rumbo a la 1-95.
Hasta ese instante todo estaba claro. Pero entonces empezaron a infiltrarse otros elementos. Primero la
imagen de su madre en el lecho de muerte. El rostro de su madre, crispado en una mueca estereotipada, la
mano agarrotada como una zarpa sobre la colcha, la voz que parecia brotar de una boca llena de algodon.

»¢,Acaso no te lo adverti? ;No te dije que era asi?

Johnny elevé el volumen de la radio. De los altavoces del Mercedes surgié una buena pieza de rock
and roll. El habia pasado cuatro afios y medio durmiendo pero el rock and roll seguia sano y salvo, muchas
gracias. Johnny acompanié la cancion.

»El te reserva una misién. No huyas de El, Johnny.

La radio no bastaba para eclipsar la voz de su madre muerta. Su madre muerta diria lo que tenia que
decir. Incluso desde mas alla de la tumba diria lo que tenia que decir, por muy alta que estuviese la radio.

»No te escondas en una cueva ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para que te devore.

Pero le habia devorado un pez gigantesco. No se llamaba Leviatan, sino coma. Habia pasado cuatro
afios y medio en el negro vientre de ese pez y con eso le bastaba.

Aparecio la rampa de entrada de la autopista... y después quedod atras. Estaba tan ensimismado en
sus pensamientos que habia seguido de largo. Los viejos fantasmas se resistian a dejarle en paz. Bueno,
apenas encontrara un lugar apropiado daria media vuelta y cambiaria de sentido.

»No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero.

—Oh, vamos —mascullé. Debia quitarse esa bazofia de la cabeza, y nada mas. Su madre habia sido
victima de la locura religiosa. No era una forma muy benévola de plantearlo, pero desde luego era cierto. Un
cielo en la constelacion de Oridn, angeles que pilotaban platillos volantes, un reino bajo la tierra. A su
manera, habia estado por lo menos tan chiflada como Greg Stillson lo estaba a la suya.

»Oh, por el amor de Dios, no te enrolles con ese tipo.

»Y cuando sienten a Greg Stillson en la Camara de Representantes, exclamaran, jSALCHICHAS!
iPOR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!

Llegd a la carretera 63 de New Hampshire. Un giro a la izquierda le llevaria a Concord, Berlin,
Ridder's Mill, Trimbull. Johnny giré sin siquiera pensarlo. Pensaba en otras cosas.

Roger. Chatsworth, que no era ningun ingenuo, se habia reido de Greg Stillson como si éste fuera la
condensacion de todos los mejores espectaculos comicos del afio. Es un payaso, Johnny.

Y si Stillson no era méas que eso, no tenia por qué preocuparse, ¢verdad? Un excéntrico encantador,
una hoja de papel en blanco sobre la cual los electores podian escribir este mensaje: Los demas estan tan
estragados que hemos decidido elegir en cambio a este idiota por dos afios. Probablemente esto era todo lo
que ambicionaba Stillson, al fin y al cabo. Sélo un chalado inofensivo, y no habia por qué asociarlo con la
locura sistematica, destructiva, de Frank Dodd. Y sin embargo... curiosamente... lo asociaba a ella.

La carretera se bifurcaba mas adelante. El ramal de la izquierda llevaba a Berlin y Ridder's Mill, y el
de la derecha a Trimbull y Concord. Johnny giré a la derecha.

»Pero no estaria de mas estrecharle la mano, ¢ verdad?

Quiza no. Oftro politico para su coleccién. Algunas personas coleccionaban sellos, otras monedas,
pero Johnny Smith coleccionaba apretones de manos y...

»...y debes confesarlo. Durante todo el tiempo has estado buscando una carta imprevisible en el
mazo.

La idea le conmocion6 de tal forma que casi se detuvo a un costado de la carretera. Vislumbré su
imagen en el espejo retrovisor y comprobd que ése no era el semblante satisfecho, complacido por todo,
con el que se habia levantado esa mafana. Ahora tenia el semblante de la rueda de prensa y el semblante
del hombre que se habia arrastrado a gatas sobre la nieve por el parque comunal de Castle Rock. Su tez
estaba demasiado blanca, sus ojos estaban rodeados por circulos marrones que parecian magulladuras, las
arrugas eran demasiado profundas.
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»No. No es verdad.

Pero lo era. Ahora que habia salido a relucir, no podia negarlo. En los primeros veintitrés afios de su
vida so6lo habia estrechado la mano de un politico, ni mas ni menos. Y eso habia ocurrido cuando Ed Muskie
habia ido a disertar en el curso de administracién publica de su escuela secundaria, en 1966. En los ultimos
siete meses habia intercambiado apretones de manos con mas de una docena de peces gordos. ;Y acaso
cuando cada uno de ellos le habia tendido la mano, no habia cruzado por su cabeza la pregunta: ;Qué se
propone este tipo? ; Qué me va a decir?

¢ No habia buscado, durante ese lapso, el equivalente politico de Frank Dodd?
Si. Era verdad.

Pero en realidad ninguno de ellos, excepto Carter, le habia revelado mucho, y las sensaciones que le
habia trasmitido Carter no eran muy alarmantes. Al estrechar la mano de Carter no habia experimentado la
sensacion de desasosiego que le habia producido el solo hecho de ver a Greg Stillson en la TV. Era como si
intuyese que tal vez Stillson habia perfeccionado el juego del Tigre que Rie con un afadido: debajo de la
piel de la fiera, un hombre, si.

Pero debajo del piel del hombre, una fiera.

2.

No recordaba cual habia sido el itinerario, pero lo cierto fue que se encontré comiendo el contenido
de su cesta de picnic en el parque de Trimbull. Habia llegado poco después de mediodia y habia visto un
cartel en el tablero comunal con la informacién de que el mitin se celebraria a las tres de la tarde.

Se encamind hacia el parque, pensando que tanto tiempo antes de que empezara el mitin estaria casi
solo, pero ya habia otras personas que desplegaban sus mantas, montaban sus sillas y mesas plegables o
comian sus propios almuerzos.

Enfrente, varios hombres trabajaban en el pabellén de conciertos. Dos de ellos adornaban las
barandas con gallardetes. Otro estaba subido a una escalera y colgaba banderolas multicolores de papel
crep del alero circular del pabelldn. Otros instalaban el equipo de sonido y, tal como Johnny habia adivinado
al ver el telediario de la CBS, aquél no consistia en un sistema de altavoces de cuatrocientos dolares. Los
altavoces eran Altec-Lansing y los estaban colocando cuidadosamente para producir una sensacion de
sonido envolvente.

Lés miembros de esa vanguardia (aunque la imagen que perduraba era la de las cuadrillas que
montaban la escena para un concierto de la banda Eagles o Geils) trabajaban con precisién industrial.
Tenian un aire experto, profesional, que no casaba con la imagen que pretendia irradiar Stillson al
presentarse como el amable Salvaje de Borneo.

La mayor parte de la concurrencia abarcaba una franja generacional de veinte afos, comprendida
mas 0 menos entre los quince y los treinta y cinco. La gente lo pasaba bien. Los bebés gateaban mientras
comian golosinas semiderretidas. Las mujeres conversaban entre si y se reian. Los hombres bebian el
contenido de sus vasos de plastico. Unos cuantos perros correteaban por el césped, atrapando lo que
podian, y el sol brillaba placidamente sobre todos.

—Probando —dijo laconicamente uno de los hombres que trabajaban en el pabelléon de conciertos, en
direccion a los dos micréfonos—. Probando, uno, probando, dos...

Uno de los altavoces del parque emitié un potente chillido electrénico, y el hombre hizo una sefia para
que lo instalaran mas atras.

No es asi como se prepara un discurso o un mitin politico, pensé Johnny. Aqui se estan preparando
para una orgia... 0 una experiencia sensorial de grupo.

Johnny vio que sujetaban los altavoces a los arboles con correas. No los clavaban sino que los
sujetaban con correas. Stillson era un defensor de la ecologia, y alguien les habia advertido a sus hombres
de vanguardia que no debian lesionar ni un arbol del parque comunal. Intuyé que esa operaciéon habia sido
pulida hasta en sus minimos detalles. No se trataba de una arrebatifia improvisada.

Dos autocares escolares amarillos se detuvieron en la rotonda situada a la izquierda del pequefio (y
ya repleto) aparcamiento. Las puertas plegables se abrieron y bajé un grupo de hombres y mujeres que
conversaban animadamente entre si. Esa gente contrastaba marcadamente con el resto de la concurrencia
congregada en el parque, porque lucia sus mejores galas: los hombres llevaban traje o americana
deportiva, y las mujeres blusas y faldas almidonadas o vestidos primorosos. Miraban en torno con una
expresion de asombro. y expectacion casi infantiles, y Johnny sonrié. Habia llegado el curso de preparacion
ciudadana de Ngo.

Se acerco al grupo. Ngo estaba en compafia de un hombre vestido con un traje de pana y de dos
mujeres, ambas orientales.
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—Hola, Ngo —saludé Johnny.
Ngo exhibié una ancha sonrisa.

—Johnny! —exclamé—. jMe alegra verle, hombre! Este es un gran dia para el estado de New
Hampshire, ¢ nor es cierto?

—Supongo que si —respondié Johnny.
Ngo le present6 a sus acompanantes. El hombre del traje de pana era polaco. Las dos mujeres eran
hermanas y procedian de Taiwan. Una de las mujeres le dijo a Johnny que esperaba con ilusion poder darle

la mano al candidato después del mitin, y a continuacién le mostro, timidamente, el cuaderno de autégrafos
que llevaba en el bolso.

—Estoy muy contenta de hallarme aqui en los Estados Unidos —manifesté—, pero esto es extrafio, ¢no
le parece, sefior Smith?

Johnny, a quien todo eso le parecia en verdad extrafio, hizo un ademan de asentimiento.
Los dos profesores del curso de preparacion ciudadana estaban convocando al grupo.
—Le veré mas tarde, Johnny —dijo Ngo.

—Que lo pase bien, Ngo —respondié Johnny.

—Oh, si, seguro que si —y una secreta alegria parecié iluminar los ojos de Ngo—. Sin duda sera muy
entretenido.

El grupo, integrado en total por unas cuarenta personas, fue a celebrar su picnic en el extremo sur del
parque. Johnny volvié a su lugar y se forzé a comer uno de los bocadillos. Sabia a una mezcla de papel y
cola de encuadernador.

Una densa sensacion de tension habia empezado a infiltrarse en su cuerpo.

3.

Hacia las dos y media el parque estaba totalmente lleno. La gente se apifiaba codo contra codo. La
policia local, reforzada por un pequefio contingente de la policia estatal, habia cerrado al trafico las calles
que conducian al parque de Trimbull. La semejanza con un concierto de rock era mayor que nunca. Los
altavoces difundian musica popular, alegre y rapida. Unas opulentas nubes blancas cruzaban por el
inocente cielo azul.

Repentinamente, la gente empez6 a ponerse en pie y a volver la cabeza. Fue como si en la multitud
se produjera un fendmeno de resonancia. Johnny también se levantd, preguntandose si Stillson habia
adelantado su llegada. Entonces oy6 el rugido de las motocicletas, que aumentaba de volumen hasta poblar
la tarde estival a medida que se acercaban. Sus ojos se llenaron de rayos de sol reflejados sobre los
cromados, y poco después unas diez motocicletas entraron en la rotonda donde estaban aparcados los
autocares del curso de preparacion ciudadana. No las acompafaba ningun auto. Johnny conjeturd que ésa
era una patrulla de avanzada.

Su sensacion de desasosiego se intensificd. Los motociclistas iban bastante pulcros, vestidos casi
todos ellos con vaqueros limpios y destefiidos y camisas blancas, pero las motocicletas, principalmente
Harley y BSA, habian sido reacondicionadas hasta resultar casi irreconocibles: abundaban los manillares
altos, los chismes de cromo estriado y. los extrafios accesorios aerodinamicos.

Sus propietarios silenciaron los motores, desmontaron y se encaminaron hacia el pabelléon de
conciertos en fila india. Sélo uno de ellos volvid la cabeza. Sus ojos se deslizaron sin prisa sobre la
numerosa concurrencia. Incluso desde bastante lejos, Johnny noté que los iris del hombre tenian un
brillante color verde botella. Parecia estar contando los asistentes. Miré en direccion a cuatro o cinco
policias locales que se hallaban apoyados contra la valla de cadenas que rodeaba el campo de juego del
equipo infantil de béisbol. Saludé con un ademan. Uno de los policias se inclind hacia adelante y escupié.
La operacién tenia un aire ceremonial y la inquietud de Johnny se hizo mayor aun. El hombre de los ojos
verdes se acerco al pabelléon de conciertos.

Por encima del desasosiego, que ahora formaba una suerte de plataforma emocional para sus otros
sentimientos, Johnny experimentaba predominantemente una mezcla frenética de horror e hilaridad. Tenia
la sensacién onirica de haber entrado en uno de esos cuadros donde las locomotoras irrumpen desde el
interior de las chimeneas de ladrillo o donde los relojes blandos descansan flaccidamente sobre las ramas
de los arboles. Los motociclistas parecian extras de una pelicula de American International que hubieran
resuelto unanimemente proyectar una buena imagen para ayudar a su candidato predilecto. Sus flamantes
vaqueros descoloridos estaban cefiidos sobre la cafia de los botines de puntera cuadrada, y en mas de un
caso Johnny vio unas cadenas cromadas sujetas al empeine. Los eslabones centelleaban ferozmente bajo
los rayos del sol. Sus expresiones eran casi idénticas: una suerte de buen humor apatico dirigido hacia la
multitud. Pero era posible que detras de éste se ocultara el desdén por los jovenes obreros textiles, por los
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alumnos de los cursos de verano que habian acudido desde el campus que la universidad de New
Hampshire tenia en Durham y por los trabajadores de las fabricas que se habian puesto en pie para
aplaudirles. Cada uno de ellos lucia un par de insignias politicas. Una mostraba el casco amarillo de los
obreros de la construccion con un distintivo verde del movimiento ecoldgico en la parte delantera. El otro
ostentaba el lema STILLSON LOS TIENE COGIDOS POR EL CUELLO.

Y de cada bolsillo posterior derecho asomaba un taco de billar recortado.
Johnny se volvié hacia el hombre que estaba junto a él, en compafiia de su esposa y su hijito.
—¢ Esas porras son legales? —le pregunto.

—¢, A quién le importa? —replicé el hombre, riendo—. De todas maneras sélo las usan para alardear. —
Sigui6 aplaudiendo-. jDuro con ellos, Greg! —gritaba.

La guardia de honor formada por los motociclistas se despleg6 alrededor del pabelléon de conciertos y
se coloco en posicion militar de descanso.

Los aplausos amainaron, pero aumentd el volumen de las conversaciones. La boca colectiva de la
multitud habia tomado un aperitivo y le habia gustado el sabor.

Camisas pardas, penso6 Johnny, mientras se sentaba. Camisas pardas, eso es lo que son.

Bueno, ¢y qué? Quizds era mejor asi. Los norteamericanos eran poco aficionados a los métodos
fascistas... e incluso los derechistas empedernidos como Reagan no congeniaban con esas exhibiciones.
Este era un hecho concreto, a pesar de las pataletas de la nueva izquierda y de las canciones de Joan
Baez. Ocho afios atras, las tacticas fascistas de la policia de Chicago habian contribuido a hacerle perder
las elecciones a Herbert Humphrey. A Johnny no le importaba que los tipos parecieran muy pulcros. Si
trabajaban para un candidato a la Camara de Representantes, eso significaba que Stillson estaba a punto
de extralimitarse. Si no fuera tan macabro, seria realmente gracioso.

De cualquier forma habria preferido no estar alli.

4.

Inmediatamente antes de las tres, el estruendo de un bombo hizo vibrar el aire y se dej6é sentir a
través de las plantas de los pies antes de que lo captaran realmente los oidos. Otros instrumentos
empezaron a acompafarlo gradualmente, y todos se amalgamaron en una banda en movimiento que
interpretaba una marcha de Sousa. Una verbena electoral pueblerina, en un perfecto dia de verano.

La muchedumbre se levanté nuevamente y las cabezas giraron hacia el lugar de donde procedia el
sonido. La banda no tard6 en aparecer: primero una chica de falda corta, que levantaba marcialmente las
piernas calzadas en botas blancas de cabritilla adornadas con pompones, mientras hacia girar su bastén en
el aire; después dos animadoras, y a continuacién dos chicos granujientos, de semblante adusto, que
sostenian una pancarta donde se proclamaba que ésa era la BANDA DE MUSICA DEL COLEGIO
SECUNDARIO DE TRIMBULL, y ay de quién lo olvidara. Por ultimo la banda propiamente dicha, refulgente
y traspirada, que encandilaba con sus uniformes blancos y sus botones de bronce.

La concurrencia le abrié paso, y después prorrumpié en aplausos cuando la : vio marchar hacia el
lugar que tenia reservado. Detras de la banda aparecié una camioneta Ford blanca, sobre cuyo techo se
alzaba el candidato en persona, con las piernas muy abiertas y con las facciones bronceadas por el sol y
atravesadas longitudinalmente por una colosal sonrisa bajo el casco de obrero de la construccion. Levantd
un megafono accionado a pilas y gritd con ronco entusiasmo:

—jHOLA, AMIGOS!
—jHola, Greg! —respondio la multitud.
Greg, pens6 Johnny con una sensacion casi histérica. Ya nos tratamos con familiaridad.

Stillson bajé de un salto del techo de la camioneta, y se las apafd para dar una apariencia de
agilidad. Estaba vestido tal como Johnny le habia visto en el telediario, con vaqueros y camisa caqui.
Empez6 a saludar a la multitud camino del pabelldon de conciertos, estrechando unas manos, tocando otras
que se estiraban sobre las cabezas de quienes se alineaban en las primeras filas. La concurrencia se
zarandeaba y se mecia hacia él con un movimiento delirante, y Johnny sintié que sus propias visceras se
convulsionaban, como reaccion.

No le voy a tocar. De ninguna manera.

Pero de pronto la muchedumbre se separd un poco delante de él y Johnny se introdujo en el hueco y
se encontré en la primera fila. Estaba tan cerca del tocador de tuba de la Banda de Musica del Colegio
Secundario de Trimbull que podria haber estirado la mano y golpeado la bocina del instrumento con los
nudillos, si hubiera querido.

Stillson cruzé rapidamente entre los musicos de la banda para repartir apretones de manos por el otro
flanco y Johnny le perdié totalmente de vista, exceptuando el oscilante casco amarillo. Se sintié aliviado.
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Todo estaba en orden, pues. Sin dafios ni perjuicios. Como el fariseo de aquella famosa historia, iba a pasar
de largo. Estupendo. Maravilloso. Y cuando Stillson llegara al estrado, Johnny recogeria sus bartulos y se
perderia en medio de la tarde. Ya estaba harto.

Los motociclistas se habian apostado a ambos lados del camino abierto entre la multitud para evitar
que ésta se precipitara sobre el candidato y le sofocase. Los tacos de billar recortados seguian dentro de
los bolsillos, pero sus propietarios parecian tensos y alertas al peligro. Johnny no sabia con exactitud qué
clase de peligro temian —un chocolate arrojado a la cara del candidato, tal vez— pero por primera vez los
motociclistas parecian realmente interesados en lo que sucedia.

Entonces ocurrié algo, pero Johnny no supo exactamente de qué se trataba. Una mano femenina se
estiré hacia el casco amarillo oscilante, quiza sélo para tocarlo, y uno de las guardaespaldas de Stillson se
interpuso rapidamente. Pero todo eso sucedié del otro lado de la banda de musica.

El bullicio de la multitud era tremendo y le volvié a recordar los conciertos de rock a los que habia
asistido. Eso era lo que habria pasado si Paul McCartney o Elvis Presley hubieran resuelto estrechar las
manos del publico.

Vociferaban su nombre, lo entonaban a coro:
«GREG... GREG... CREG...»

El hombre que habia situado a su familia junto. a Johnny alzaba a su hijo sobre su cabeza para que el
crio pudiera ver. Un hombre joven, al que la cicatriz de una quemadura, grande y arrugada, le abarcaba la
mitad de la cara, blandia un cartel con la leyenda: jMUERTO ANTES QUE ROJO, GREG TE LA DA EN EL
0Jo!

Una chica torturantemente bella, de unos dieciocho afos, agitaba una tajada de sandia, y el jugo
rosado le corria por el brazo bronceado. Era un caos colectivo. La excitacién zumbaba entre la multitud
como si circulara por una serie de cables de alto voltaje.

Y de pronto alli aparecié Greg Stillson, marchando deprisa entre las filas de la banda, en direccion
hacia donde se hallaba Johnny. No se detuvo, pero encontré tiempo para palmearle la espalda
enérgicamente al musico de la tuba.

Mas tarde, Johnny rumid la escena e intentd convencerse de que realmente no habia tenido
oportunidad ni tiempo de volver a mezclarse con la concurrencia; intenté convencerse de que la multitud
practicamente lo habia lanzado entre los brazos de Stillson. Intentd convencerse de que Stillson habia
tenido tiempo, porque una gorda enfundada en unos absurdos pantalones amarillos echd los brazos al
cuello de Stillson y le estampd un beso apasionado que Stillson devolvié con una risa y un «Puedes estar
segura de que no me olvidaré de ti, carifio». La gorda lanz6 una carcajada estridente.

El ya conocido frio compacto se apoderé de. él. La sensacion de trance. La sensacion de que lo Unico
que importaba era saber. Incluso sonrié un poco, pero ésa no fue su sonrisa. Estiré la mano y Stillson la
cogid entre las suyas y empez6 a bombearla de arriba abajo.

—Hombre, espero que nos apoye en...

Entonces Stillson se apart6. Como lo habia hecho Eileen Magown. Como lo habia hecho el doctor
James (exactamente igual que el cantante soul) Brown. Como lo habia hecho Roger Dussault. Sus ojos se
dilataron y enseguida se llenaron de... ; miedo? No, lo que vio en los ojos de Stillson fue terror.

Fue un momento interminable. El tiempo objetivo fue sustituido por algo distinto, por una réplica
perfecta del tiempo, mientras se miraban a los ojos. Johnny se sinti6 como si estuviera nuevamente en ese
corredor de cromo opaco, pero esta vez Stillson se hallaba con él y compartian... compartian...

»(todo)

Johnny nunca lo habia sentido con tanta intensidad. Jamas. Todo se le precipitdé encima
simultaneamente, apelotonado y aullando como un espantoso tren de mercancias negro lanzado por un
tunel estrecho, como una locomotora vertiginosa con un solo faro refulgente montado arriba, y el faro era el
saberlo todo, y su luz ensarté a Johnny Smith como a un insecto en un alfiler. No tenia a dénde huir y el
conocimiento perfecto le arrollo, le aplast6 como una hoja de papel mientras el veloz tren nocturno le
pasaba por encima.

Quiso gritar, pero no tenia animo para ello, ni voz. La Unica imagen de la que no podia librarse (a
medida que se insinuaba furtivamente el filtro azul) era la de Greg Stillson prestando el juramento de su
cargo. Se lo tomaba un anciano con ojos humildes y asustados de ratén de campo atrapado por un (tigre)
gato macho muy eficiente y cubierto de cicatrices. Una de las manos de Stillson descansaba sobre una
Biblia, la otra estaba alzada. Era una imagen de un futuro lejano, porque Stillson habia perdido casi todo el
pelo. El anciano hablaba, Stillson repetia sus palabras. Stillson decia (el filtro azul se espesa, cubre las
cosas, las borra poco a poco, el misericordioso filtro azul, el rostro de Stillson esta detras del azul... y del
amarillo... amarillo como las rayas de un tigre) que cumpliria con su deber «Con la ayuda de Dios». Su
expresion era solemne, adusta equilibrada, pero un inmenso jubilo ardiente retumbaba en su pecho y rugia
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en su cerebro. Porque el hombre de los ojos asustados de raton de campo era el presidente del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos y (oh Dios mio el filtro el filtro azul las rayas amarillas) entonces todo
empezo a desaparecer lentamente detras del filtro azul... que no era un filtro, sino algo concreto. Era (era el
futuro en la zona muerta) algo relacionado con el futuro. ¢ El suyo? ¢4 El de Stillson? Johnny no lo sabia.

Tenia una sensacion de volar, de volar por el azul, sobre cuadros de desolacion total que no se veian.
Y todo esto lo cortd la voz incorpdrea de Greg Stillson, la voz de un Dios de liquidacion o de una maquina
letal de opereta: «iME VOY A FILTRAR ENTRE ELLOS COMO UNA AVALANCHA DE MIERDA POR UN
CANAVERAL!» «;COMO UNA RACION DE SALVADO POR LA TRIPA DE UNA OCA!»

»El tigre - murmuré Johnny con voz espesa—. El tigre esta detras del azul. Detras del amarillo.

Entonces todo —figuras, imagenes y palabras— se desintegré en el creciente y suave rugido del olvido.
Tuvo la impresion de que aspiraba un olor dulce, cobrizo, como el de cables de alta tensién quemados. Por
un momento el ojo interior parecié dilatarse, escudrifiando. El azul y el amarillo que lo habian oscurecido
todo parecieron cristalizarse en... en algo, y desde algun lugar situado dentro de él le llego, lejano y
aterrado, el alarido de una mujer: «jDevuélvemelo, cerdo!»

Entonces termino.

¢,Cuanto tiempo permanecimos asi unidos?, habria de preguntarse mas tarde. Suponia que unos
cinco segundos. Luego Stillson zafé su mano, la arrancé, mientras miraba a Johnny con la boca abierta, y
mientras perdia el color bajo el fuerte bronceado que habia adquirido durante la campanfa estival. Johnny
vio los empastes de sus ultimas muelas.

Tenia una expresion de espanto y repulsion.

iEstupendo!, quiso gritar Johnny. jEstupendo! jTiembla hasta descalabrarte! jAniquilate! jDestruyete!
iExplosiona! jDesintégrate! jHazle ese favor al mundo!

Dos de los motociclistas se acercaban corriendo y esta vez habian sacado los tacos de billar
recortados y Johnny experimenté un panico estupido porque iban a golpearle, a golpearle en la cabeza con
sus tacos, iban a hacer de cuenta que la cabeza de Johnny era la octava bola e iban a dispararla
rectamente al agujero lateral, directamente a las tinieblas del coma y esta vez no volveria nunca en si,
nunca podria contarle a nadie lo que habia visto ni podria cambiar nada.

Esa sensacion de destruccion... jSanto cielo! jHabia sido todo!

Traté de retroceder. La gente se apartd, empujo hacia atras, gritdé presa del miedo (o quiza de la
excitacién). Stillson se volvié hacia sus guardaespaldasf ya recuperada la compostura, meneando la
cabeza, conteniéndolos.

Johnny nunca vio lo que sucedié a continuacion. Se mecié sobre los pies, parpadeando lentamente
como un borracho al llegar al amargo final de una semana de juerga. Y después el suave, creciente rugido
del olvido lo abrumé y Johnny no se resistié. Capitulé gustosamente. Se desvanecio.

Capitulo 21

1

—No —dijo el jefe de policia de Trimbull, en respuesta a la pregunta de Johnny—. No lo inculpamos de
nada. No esta detenido. Y no tiene la obligacién de contestar las preguntas. Pero le quedariamos
agradecidos si las contestara.

—Muy agradecidos —acoté el hombre vestido con un traje formal. Se llamaba Edgar Lancte y estaba
adscrito a la oficina de Boston del FBI. Johnny le parecia muy enfermo. Sobre la ceja izquierda tenia una
magulladura hinchada que rapidamente iba adquiriendo un tono purpura. Al desvanecerse, Johnny habia
caido violentamente... sobre el zapato de un musico de la banda o sobre la puntera cuadrada de la bota de
un motociclista. Lancte optaba mentalmente por la segunda posibilidad. Y tal vez la bota del motociclista
habia estado en movimiento al producirse el contacto.

Smith estaba demasiado palido y las manos con que sostenia el vaso de papel con agua que le habia
alcanzado el jefe Bass, y del que bebia en ese momento, temblaban mucho. Uno de sus parpados tenia un
tic nervioso. Parecia el clasico asesino potencial, aunque lo mas peligroso que le habian encontrado encima
habia sido un alicate para uias. Igualmente, Lancte habria de conservar esa impresion en la mente, porque
era lo que era.

—¢,Qué puedo decirles? —inquirié Johnny.
Se habia despertado en un camastro de una celda que no estaba cerrada con llave, presa de una
jaqueca enceguecedora.
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Ahora ésta se iba mitigando y le dejaba extrafiamente vacio por dentro. Tenia tan pocas sensaciones
como si le hubieran extirpado las entrafias y las hubieran reemplazado por gelatina. Un sonido agudo,
persistente, le martirizaba los oidos... no precisamente un silbido sino algo mas semejante a un bordoneo
fino e interrumpido. Eran las nueve de la noche. Hacia mucho que la comitiva de Stillson se habia ido de la
ciudad. Todas las salchichas habian sido consumidas.

—¢ Puede explicarnos qué sucedié exactamente alli? —preguntoé Bass.
—Hacia calor. Supongo que me excité demasiado y me desmayé.
—¢ Es invalido o algo por el estilo? —intervino Lancte con naturalidad.
Johnny le mir¢é fijamente.

—No trate de jugar conmigo, sefior Lancte. 'Si sabe quién soy, digalo.
—Lo sé —asintié Lancte—. Quizas es vidente.

—No hace falta serlo para adivinar que un agente del FBI puede estar tramando algo —coment6
Johnny.

—Usted es hijo de Maine, Johnny. Nacié y se crid alli. ;Qué hace un hijo de Maine en New
Hampshire?

—Trabajo como preceptor.

—¢ Del chico de Chatsworth?

—¢,Se lo repito: si lo sabe? ¢ por qué pregunta? a menos que sospeche de mi.
Lancte encendié un Vantage Green.

—Es una familia rica.

—-Si. Lo es.

—¢ Usted es admirador de Stillson, verdad, Johnny? —intervino Bass.

A Johnny no le gustaban las personas que le llamaban por su nombre de pila en el primer encuentro,
y esto era lo que hacian sus dos interlocutores. Le ponian nervioso.

—¢ Y usted? —replico.
Bass emitié un ruido obsceno.

—Hace alrededor de cinco afos se celebré en Trimbull un concierto de rock que duré todo el dia. En el
campo de Hake Jamieson. El Ayuntamiento dudé antes de autorizarlo, pero al fin accedié porque los chicos
necesitan distraerse. Pensamos que tal vez se congregarian doscientos chicos de la zona para escuchar
musica en la parte este de la dehesa de Hake. En cambio afluyeron mil seiscientos, todos los cuales
fumaban marihuana y bebian licores fuertes en la botella. Hicieron un estropicio y el Ayuntamiento se
enfurecio y juré que nunca habria otro y los chicos vinieron compungidos y llorosos y exclamaron: «¢Qué
pasa? No hubo lesionados, ¢verdad?» Aparentemente, era licito armar un jaleo de los mil demonios con tal
de que no hubiera victimas. Este fulano Stilison me inspira el mismo sentimiento. Recuerdo que una vez...

—¢ Usted no tiene ningn motivo para guardarle rencor a Stillson, verdad, Johnny? —pregunté Lancte—.
¢ No hay ningun problema personal entre él y usted?

Sus labios esbozaron una sonrisa paternal, una sonrisa que le invitaba a desahogar sus sentimientos,
si eso era lo que deseaba.

—Hasta hace seis semanas ni siquiera sabia quién era.

—Si, claro, pero eso no contesta realmente mi pregunta, ;no le parece?
Johnny permanecié un momento callado.

—Me preocupa —dijo finalmente.

—Eso tampoco contesta realmente mi pregunta.

—Pues yo creo que si.

—No colabora con nosotros como querriamos —se lamenté Lancte.
Johnny miré a Bass.

—¢ El FBI interroga a todos los que se desmayan en los actos publicos que se celebran en su ciudad,
sefior Bass?

Bass parecid incomodo.
—Bueno... no. Claro que no.

—Usted le estaba estrechando la mano a Stillson cuando cayé redondo —manifesté Lancte—. Parecia
enfermo. El mismo Stillson parecia verde de miedo. Usted es un joven muy afortunado, Johnny. Por suerte
los angeles guardianes de Stillson no convirtieron su cabeza en una urna electoral. Creyeron que usted le
habia encafionado con un arma.
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Johnny observo a Lancte con creciente sorpresa. Mir6 a Bass, y después nuevamente al agente del
FBI.

—Usted estaba alli . —exclamé—. Bass no le llamo por teléfono. Usted estaba alli. En el mitin.
Lancte aplasto su cigarrillo.

—Si, estaba.

—¢Por qué el FBI tiene interés en Stillson? —Johnny casi ladré la pregunta.

—Hablemos de usted, Johnny. ;Cual es su...?

—No, hablemos de Stillson. Hablemos de sus angeles guardianes, como usted les llama. ;Es legal
que anden armados con tacos de billar recortados?

—Lo es —asintié Bass. Lancte le dirigi6 una mirada de advertencia, pero Bass no la vio o no le hizo
caso—. Tacos de billar, bates de béisbol, palos de golf. No hay ninguna ley que los prohiba.

—Qi decir que esos tipos fueron jinetes de hierro. Miembros de pandillas de motociclistas.
—Algunos fueron miembros de un club de New Jersey, otros de un club de Nueva York, eso...
—Jefe Bass —le interrumpié Lancte—. No creo que éste sea el momento...

—No veo en qué nos perjudica decirselo —prosiguié Bass—. Son granujas, manzanas podridas,
bazofia. Algunos de ellos se agruparon en los Hamptons, hace cuatro o cinco afos, cuando se produjeron
los grandes tumultos. Otros estaban asociados a un club de motociclistas llamado.Devil's Dozen, que se
disgrego en 1972. El hombre de confianza de Stillson es un tipo llamado Sonny Elliman, que fue presidente
de los Devil's Dozen. Estuvo entre rejas media docena de veces, pero nunca le condenaron por nada.

—Se equivoca, jefe —murmuré Lancte, mientras encendia otro cigarrilo—. En 1973 le citaron en
Washington por haber girado ilegalmente a la izquierda, contra direccion. Firmé el boletin de multa y pago
veinticinco dolares.

Johnny se levanté y se encamind lentamente hacia el refrigerador de agua situado en el otro extremo
de la habitacién. Volvié a llenar su vaso. Lancte le observo con interés.

—¢Asi que se desmayod y eso fue todo, eh? —pregunté Lancte.

—No —respondié Johnny, sin volverse—. Iba a dispararle con un bazuka. Pero en el momento critico se
fundieron mis circuitos bidnicos.

Lancte suspird.
—Puede irse cuando quiera —dijo Bass.
—Gracias.

—Pero le advertiré lo mismo que le advertiria el sefior Lancte aqui presente. En el futuro, si yo fuera
usted no concurriria a los mitines de Stillson. Esto, si quiere conservar el pellejo sano, desde luego. La
gente que no le cae simpatica a Greg Stillson parece ser propensa a las desgracias imprevistas...

—¢,De veras? —preguntd Johnny, mientras bebia el agua.

—Esas cuestiones no entran en su jurisdiccion, jefe Bass —sentencid Lancte. Sus ojos eran de acero
brumoso y miraba muy fijamente a Bass.

—Esta bien —asinti6 Bass.

—No creo que esté de mas informarle que ha habido otros incidentes en sus mitines —prosiguio
Lancte—. En Ridgeway, una joven embarazada fue golpeada con tanta brutalidad que aborté. Eso sucedié
inmediatamente después del mitin de Stillson que filmé la CBS. La joven dijo que no podia identificar a su
agresor, pero nosotros sospechamos que fue uno de los motociclistas de Stillson. Hace un mes le
fracturaron el craneo a un chico de catorce afios, que tenia una pequefa pistola de plastico para lanzar
agua. Tampoco pudo identificar a su agresor. Pero la pistola de juguete nos hace pensar que fue una
reaccion exagerada del servicio de seguridad.

»Qué bello eufemismo —penso6 Johnny.
—¢ No encontraron a ningun testigo?

—Nadie quiso hablar. —Lancte sonrié amargamente y sacudio la ceniza del cigarrillo—. Stillson es el
ungido del pueblo.

»Johnny pensé en el hombre que habia alzado a su hijo para que éste pudiera ver a Stilison. ;A
quién diablos le importa? Sélo van por el espectaculo, al fin y al cabo.

—Asi que tiene su propio agente favorito del FBI.
Lancte se encogié de hombros y le desarmé con una sonrisa.
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—Bueno, ¢qué quiere que diga? Para que sepa, ésta no es una ganga, Johnny. A veces tengo miedo.
Ese tipo tiene un magnetismo tremendo. Creo que si durante uno de sus mitines me sefialara desde la
tribuna y le informara a la concurrencia quién soy, me colgarian de la farola mas proxima.

Johnny pensoé en la multitud de esa tarde y en la hermosa chica que blandia la tajada de sandia.
—Tal vez tenga razén —murmuré.

—Asi que si usted tiene alguna informacion que pueda resultarme Uutil... —Lancte se incliné hacia
adelante. La sonrisa con que lo habia desarmado se habia trocado en otra ligeramente rapaz—. Quizas
incluso tuvo un pantallazo de clarividencia acerca de él. Quizas eso fue lo que le altero.

—Quizas —respondié Johnny, sin sonreir.

—¢Y bien?

En un arranque de delirio Johnny contemplé la posibilidad de contarles todo. Después desechd la
idea.

—Lo vi por TV. Hoy no tenia nada importante que hacer, de modo que opté por ir a verle
personalmente. Apuesto a que no fui el Unico forastero que se trasladé hasta alli para eso.

—Ya lo creo que no —exclam¢é Bass vehementemente.
—¢ Y eso es todo? —preguntd Lancte.
—Eso es todo —asintié Johnny, y después vacil6—. Excepto que... creo que va a ganar la eleccion.

—Claro que si —dijo Lancte—. A menos que exhumemos algo contra él. Por lo demas, estoy
completamente de acuerdo con el jefe Bass. No se acerque a los mitines de Stillson.

—No se preocupen. —Johnny estruj6 el vaso de papel y lo arrojé lejos—. Ha sido un placer conversar
con ustedes dos, caballeros, pero aun me queda un largo viaje hasta llegar a Durham.

—¢ Planea volver pronto a Maine, Johnny? —inquirié Lancte parsimoniosamente.
—No lo sé.

Apart6 la mirada de Lancte que, esbelto e impecable, golpeaba un nuevo cigarrillo contra la esfera
desprovista de numeros de su reloj digital, y la dirigié hacia Bass, un hombre corpulento y cansado, con
cara de perro pachon.

—¢Alguno de ustedes piensa que presentard su candidatura a cargos méas importantes? Si gana el
escafio en la Camara de Representantes, se entiende.

—Que Dios nos libre —-murmuré Bass, y puso los ojos en blanco.

—Estos tipos se van como han venido —comenté Lancte. Sus ojos, tan marrones que parecian casi
negros, no habian , dejado de escudrifiar a Johnny en ningin momento—. Son como esos elementos
radiactivos raros, tan inestables que no duran mucho. Los tipos como Stillson no tienen una base politica
permanente y dependen de una coalicién pasajera que dura un tiempo y después se desintegra. ;Ha visto a
la multitud de hoy? ¢Jdvenes universitarios y obreros que aclamaban al mismo tipo? Eso no es politica, sino
una moda como la de los hula hoops o los gorros de mapache o las pelucas de los Beatles. Ganara el
escafno en la Camara y comera gratuitamente hasta 1978 y eso seré todo. Puede estar seguro.

Pero Johnny no estaba tan seguro.

2.

Al dia siguiente, la mitad izquierda de la frente de Johnny estaba muy coloreada. El purpura oscuro —
casi negro— de encima de la ceja se tornaba rojo y después de un amarillo morbosamente vistoso a la altura
de la sien y del borde del cabello. Su parpado se habia hinchado ligeramente y le daba un aspecto grotesco,
semejante al del partiquino de un espectaculo de revistas.

Dio veinte vueltas a la piscina y después se tendié en una de las tumbonas, resollando. Se sentia
muy mal. La noche anterior habia dormido menos de cuatro horas, cuatro horas pobladas de suefios.

—Hola, Johnny... ;cémo se siente, hombre?

Se volvio. Era Ngo, que sonreia placidamente. Iba vestido con sus ropas de trabajo y usaba guantes
de jardineria. Detras de él descansaba un carrito rojo, de nifo, lleno de retofios de pino con las raices
envueltas en arpillera. Johnny record6 como llamaba Ngo a los pinos y comento:

—Veo que esta plantando mas basura.
Ngo fruncid la nariz.

—Si, lo siento. Al sefior Chatsworth le encantan. Yo le digo que son arboles inttiles. En New England
uno los encuentra por todas partes. Pero él hace una mueca asi... —las facciones de Ngo se arrugaron y su
cara parecio la caricatura de un monstruo tipico de un programa nocturno de TV—, y me contesta: «Limitate
a plantarlos».
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Johnny rié. Efectivamente, asi era Roger Chatsworth. Le gustaba que le obedecieran.
—¢,Qué le parecio el mitin?
Ngo sonrié mansamente.

—Muy instructivo —respondié. Sus ojos eran inescrutables. Se comportaba como si no viera la aurora
boreal que abarcaba la mitad de la cara de Johnny—. Si, muy instructivo. Todos nos divertimos mucho.

—Estupendo.

—¢Y usted?

—No tanto —contestd Johnny, y se tocd ligeramente el hematoma con la yema de los dedos. Estaba
muy sensible.

—Si, es una lastima. Deberia ponerse un bistec encima —aconsejé Ngo, sin dejar de sonreir
afablemente.

—¢,Qué le parecié ese hombre, Ngo? ; Qué impresion le produjo a su curso? A su amigo polaco? ;0
a Ruth Chen y su hermana?

—Cuando volvimos no hablamos de eso, a peticion de los profesores. Reflexionen sobre lo que han
visto, nos dijeron. El martes proximo escribiremos en clase, creo. Si, pienso que eso es lo que haremos.
Una composicion en clase.

—¢Qué dira en su composicion?

Ngo miré el cielo azul de verano. El y el cielo intercambiaron sonrisas. Era un hombre menudo con las
primeras hebras grises en el cabello. Johnny no sabia casi nada acerca de él. No sabia si habia estado

casado, si habia tenido hijos, si habia huido del Vietcong, si habia vivido en Saigéon o en una de las
provincias rurales. Ignoraba cuales eran sus ideas politicas.

—Hemos hablado del juego del Tigre que Rie —respondié Ngo-. ;Lo recuerda?
-Si.

—Le contaré la historia de un tigre de veras. Cuando yo era nifio, cerca de mi aldea
habia un tigre que se volvié feroz. Era le mangeur des hommes, devorador de hombres,
usted sabe, si bien no era eso, sino un devorador de niflos y nifias y ancianas porque
aquello sucedioé durante la guerra y no habia hombres para devorar. No la guerra que
usted conoce, sino la Segunda Guerra Mundial. Este tigre se habia engolosinado con el
sabor de la carne humana. Quién podria matar a semejante bestia feroz en una pobre
aldea donde el hombre mas joven tenia sesenta afios y era manco, y donde el nifio de
mas edad era yo, que solo tenia siete anos? Y un dia el tigre aparecié en el fondo de un
pozo donde habian colocado como cebo el cadaver de una mujer. Es horrible cebar una
trampa con un ser humano hecho a imagen y semejanza de Dios, diré en mi composicion,
pero es aun mas horrible quedarse de brazos cruzados mientras un tigre feroz roba
criaturas. Y diré en mi composicion que cuando encontramos al tigre feroz éste aun
seguia vivo. Tenia el cuerpo atravesado por una estaca pero aun seguia vivo. Lo
matamos a golpes con azadas y palos. Los ancianos y las mujeres y los nifios, algunos de
los cuales estaban tan excitados y asustados que se orinaron encima. El tigre cayé en el
foso y lo matamos a golpes con nuestras azadas, porque los hombres de la aldea habian
ido a combatir contra los japoneses. Pienso que Stillson se parece al tigre feroz
engolosinado con la carne humana. Pienso que habria que tenderle una trampa y que él
caeria en ella. Y si continuara vivo, habria que matarlo a golpes.

Le sonri6 mansamente a Johnny bajo el luminoso sol de verano.
—¢ Eso es lo que piensa realmente? —le pregunt6 Johnny.

—Oh, si —contestd Ngo. Hablaba placidamente, como si ése fuera un asunto desprovisto de
importancia—. No sé qué opinara mi profesor cuando le entregue esa composicion —se encogié de hombros—
. Probablemente comentara: «Ngo, no estas preparado para el modo de vida norteamericano». Pero yo diré
lo que siento. ;Qué piensa usted, Johnny?

Sus ojos se deslizaron hacia el hematoma y después se apartaron.

—Creo que es peligroso —-murmuré Johnny—. Yo... yo sé que es peligroso.

—¢ De veras? —exclamo6 Ngo-. Si, creo que lo sabe. Sus compatriotas de New Hampshire le toman por
un payaso encantador. Reaccionan ante él como mucha gente de este mundo reacciona ante ese negro, Idi
Amin Dada. Pero usted no.
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—No —afirmé Johnny-. Pero de ahi a sugerir que hay que matarle...

—Hay que matarle politicamente —aclard Ngo, sin dejar de sonreir—. Sélo sugiero que hay que matarle
politicamente.

—¢Y si eso no fuera posible?
Ngo le sonrié a Johnny. Estird el dedo indice, amartillé el pulgar, y después lo bajo bruscamente.
—Bang —dijo suavemente—. Bang, bang, bang.

—No —protesté Johnny, sorprendido por la ronquera de su propia voz—. Eso nunca es una solucion.
Nunca.

—iNo? Yo pensé que era una solucidon que ustedes los norteamericanos empleaban con mucha
frecuencia —-Ngo empufié el asa del carrito rojo—. Debo plantar estas basuras. Hasta pronto, hombre.

Johnny lo siguié con la mirada. Un hombrecillo vestido con ropa de trabajo y mocasines, que tiraba de
un carrito cargado de retofios de pino. Contorned la esquina de la casa y desaparecio.

No. El que mata no hace mas que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. Eso es lo que creo.
Lo que creo de todo corazon.

3.

El primer martes de noviembre, que resulté ser el segundo dia del mes, Johnny Smith estaba
repantigado en el sillén de su cocina y sala, estudiando los cémputos de las elecciones. Chancellor y
Brinkley exhibian un gran mapa electrénico que reflejaba el desarrollo de la eleccion presidencial con un
cédigo de colores a medida que llegaban los resultados de cada estado. Ahora, cerca de medianoche, la
carrera entre Ford y Carter parecia muy refiida. Pero Carter triunfaria. Johnny no tenia ninguna duda de
ello.

Greg Stillson también habia vencido.

Los programas locales de noticias habian consagrado mucho espacio a su victoria, y los de alcance
nacional también le habian prestado alguna atencién y habian comparado su triunfo con el que habia
obtenido dos afios atras James Longley, el gobernador independiente de Maine.

«Las ultimas encuestas que indicaban que el candidato republicano, Harrison Fisher, estaba
reduciendo la diferencia, fueron aparentemente erréneas —dijo Chancellor—. La NBC calcula que Stillson,
que uso6 durante su campafa un casco de obrero de la construccion y que incluyé en su programa la
promesa de lanzar al espacio toda la contaminacion, consiguié el cuarenta y seis por ciento de los votos,
contra el treinta y uno de Fisher. En un distrito donde los demdcratas siempre han sido los parientes pobres,
David Bowes sdlo consiguid el veintitrés por ciento de los sufragios.»

«Y asi —acot6 Brinkley—, a New Hampshire le ha llegado la hora de las salchichas... por lo menos
hasta dentro de dos afios. »

El y Chancellor sonrieron. Hubo una pausa para la publicidad. Johnny no sonrié. Pensaba en los
tigres.

Johnny habia estado muy ocupado en el lapso comprendido entre el mitin de Trimbull y la noche de la
eleccion. Habia seguido trabajando con Chuck, y éste habia continuado progresando, a un ritmo lento pero
seguro. Habia asistido a dos cursos de verano, los habia aprobado, y conservaba su derecho a practicar
deportes. Ahora, cuando llegaba a su fin la temporada de futbol, existian muchas probabilidades de que le
incluyeran en el equipo All New England de la cadena de periddicos Gannett. Las entrevistas minuciosas,
casi rituales, de los representantes de las universidades ya habian empezado, pero deberian esperar un
afo mas. Chuck y su padre habian resuelto de comun acuerdo que él pasaria un afio en el Stovington Prep,
un buen colegio privado de Vermont. Johnny pensé que probablemente en Stovington se pondrian a delirar
cuando recibieran la noticia. El colegio de Vermont generalmente reclutaba excelentes equipos de futbol
jugado segun la, normas internacionales, y malos equipos de futbol jugado segun las reglas
norteamericanas. Tal vez le darian una beca completa y por afiadidura la llave de oro de la residencia de
chicas, para retenerle. Johnny opinaba que ésa habia sido la decision mas sensata. Una vez tomada, y una
vez reducida la presion para que Chuck realizara inmediatamente los Examenes de Capacidad Académica,
sus estudios habian dado un gran salto adelante.

A fines de setiembre, Johnny fue a pasar el fin de semana en Pownal, y ese mismo viernes por la
noche noté que su padre estaba muy inquieto y que festejaba con grandes carcajadas unos chistes de la
television que no eran particularmente graciosos. Entonces le pregunté a Herb cual era su problema.

—No tengo ningun problema —respondié Herb con una sonrisa nerviosa, y se froté las manos como lo
habria hecho un contable al descubrir que la empresa en la que acababa de invertir sus ahorros de toda la
vida estaba en quiebra—. No tengo absolutamente ningun problema. ;Qué te hace pensar lo contrario, hijo?

—Bueno, i entonces qué te preocupa?
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Herb dejo de sonreir, pero continué frotandose las manos.

—Realmente no sé como explicartelo, Johnny. Quiero decir...

—¢,Se trata de Charlene?

—Bueno, si. Se trata de ella.

—Te has declarado.

Herb miré a Johnny humildemente.

—¢, Como te sienta la noticia de que tendras una madrastra a los veintinueve afios, Johnny?
Johnny sonrié.

—Me sienta muy bien. Te felicito, papa.

Herb volvié a sonreir, aliviado.

—Bueno, gracias. Debo confesar que tenia un poco de miedo de contartelo. Recuerdo lo que dijiste
cuando hablamos anteriormente de esto, pero a veces la gente reacciona de una manera frente a una
posibilidad y de otra muy distinta frente a un hecho concreto. Yo estaba enamorado de tu madre, Johnny. Y
creo que de alguna manera siempre lo estaré.

—Lo sé, papa.

—Pero yo estoy solo y Charlene esta sola y... bueno, supongo que podemos hacer algo el uno por el
otro.

Johnny se acerco a su padre y le besé.

—Te deseo lo mejor. Y sé que lo tendras.

—Eres un buen hijo, Johnny —Herb sacé un pafuelo del bolsillo trasero y se enjugé los ojos-—.
Pensamos que te habiamos perdido. Al menos yo lo pensé. Vera nunca abandond las esperanzas. Ella
siempre creyo, Johnny. Yo...

—Basta, papa. Eso ya ha pasado.

—Necesito desahogarme —replicé Herb—. Ya hace un afio y medio que me pesa en las entrafias como
una piedra. Recé para que murieras, Johnny. Mi propio hijo, y le pedi a Dios que se te llevara —se enjugdé
nuevamente los ojos y volvié a guardar el pafiuelo—. Resulté que Dios sabia una pizca mas que yo.
Johnny... ¢ quieres ser mi padrino? ¢ En la boda?

Johnny experimenté dentro de si algo que se parecia a la pena sin serlo totalmente.
—Con mucho gusto —asintié.

—Gracias. Me alegro de... de haber desembuchado lo que llevaba dentro. Hacia mucho tiempo que no
me sentia tan bien como ahora.

—¢ Habeis fijado la fecha?
—En verdad, si. ;Qué te parece el 2 de enero?
—Me parece bien —respondié Johnny-. Cuenta conmigo.

—Creo que vamos a vender las dos casas —prosiguié Herb—. Le hemos echado el ojo a una granja, en
Biddeford. Es un hermoso lugar. Ocho hectareas. La mitad ocupada por arboles. Una nueva vida.

—Si. Eso esta bien. Una nueva vida.

—¢ Tienes algo que objetar a la venta del viejo hogar? —inquirié Herb ansiosamente.

—Me produce una pequefia conmocion —dijo Johnny-. Eso es todo.

—Si, es lo que siento yo. Una pequefia conmocién —sonrié—. Cerca del corazén. ;Y la tuya?
—Mas o menos en el mismo lugar.

—¢,Como te va tu trabajo?

—Bien.

—¢ Tu alumno progresa?

—Fenomenalmente —contesté Johnny, utilizando una de las expresiones favoritas de su padre y
sonriendo.

—¢ Cuanto tiempo calculas que te quedaras alli?

—¢ Trabajando con Chuck? Supongo que le ayudaré durante el afio lectivo, si ellos quieren. La
experiencia de dar clases a un solo alumno ha sido nueva para mi. Me gusta. Y ha sido un trabajo
agradable. Atipicamente agradable, diria yo.

—¢Qué haras después?
Johnny mened la cabeza.
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—Aun no lo sé. Pero hay algo que si sé.

—¢ De qué se trata?

—Iré a buscar una botella de champan. Vamos a pillarnos una curda.
Esa tarde de setiembre su padre se puso en pie y le palmeo la espalda.
—Que sean dos —exclamé.

Aun recibia cartas esporadicas de Sarah Hazlett. Ella y Walt esperaban su segundo hijo para abril.
Johnny le hizo llegar sus felicitaciones y sus buenos deseos para la campana de Walt. Y a veces
rememoraba la tarde que habia pasado con ella, la tarde larga y perezosa. No era un recuerdo qué dejara
aflorar demasiado a menudo. Temia que el contacto permanente con la luz de la evocacion lo decolorara y
difuminara, como sucedia con esas pruebas de tinte rojizo que acostumbraban a darte con los retratos de
graduacion.

Ese otofio habia salido un par de veces, una de ellas con la hermana mayor y recientemente
divorciada de la amiguita de Chuck, pero los resultados habian sido nulos.

La mayor parte del otofio la habia pasado en compafiia de Gregory Ammas Stillson.

Se habia convertido en un especialista en Stillson. En un cajon de su comoda guardaba tres carpetas
de hojas intercambiables, bajo los calcetines y los calzoncillos y las camisetas. Estaban llenas de
anotaciones, hipétesis y fotocopias de noticias.

Esta actividad le inquietaba. Por la noche, mientras escribia con un rotulador de punta fina alrededor
de los recortes periodisticos pegados, a veces se sentia como si fuera Arthur Bremmer, el joven que habia
atentado contra George Wallace, o la sefiora Moore, que habia pretendido disparar contra Jerry Ford. Sabia
que si Edgar Lancte, Intrépido Esbirro del Efe Be |, lo veia haciendo eso, su teléfono, su sala y su cuarto de
bafio se poblarian instantdneamente de dispositivos de escucha electronica. Una furgoneta de la fabrica de
muebles Acme se estacionaria frente a su casa, pero en lugar de estar llena de muebles estaria cargada de
camaras y micréfonos y Dios sabia qué mas.

Se repetia constantemente que él no era Bremmer, que Stillson no era una obsesion, pero esto
resultaba dificil de creer después de las largas tardes que pasaba en la biblioteca de la universidad de New
Hampshire, revisando diarios y revistas viejos y echando monedas en la ranura de la fotocopiadora.
Resultaba mas dificil de creer en las noches en que se quedaba desvelado hasta tarde, volcando sus
pensamientos sobre el papel y tratando de urdir asociaciones validas. Resultaba casi imposible de creer
cada vez que se despertaba a las tres de la madrugada, traspirando por efecto de una pesadilla reiterativa.

La pesadilla era casi siempre la misma, una reproduccion descarnada de su apretén de manos con
Stillson en el mitin de Trimbull. La oscuridad repentina. La sensacion de estar en un tunel en el que se veia
el resplandor del faro que se aproximaba velozmente, del faro remachado a una negra locomotora fatidica.
El anciano de ojos humildes, asustados, que tomaba un inimaginable juramento oficial. Los matices de
sentimiento, que iban y venian como compactas bocanadas de humo. Y una serie de imagenes fugaces,
ensartadas en una hilera ondulante como gallardetes de plastico sobre un solar de venta de autos usados.
Su mente le susurraba que todas esas imagenes estaban relacionadas entre si, que narraban la historia
visual de una inminente catastrofe titanica, quizas incluso del Armagedoén en el que siempre habia confiado
tanto Vera Smith.

¢ Pero qué representaban las imagenes? ;Qué representaban realmente? Eran borrosas, y lo unico
que se podia discernir de ellas era un perfil ambiguo, porque siempre se interponia ese enigmatico filtro
azul, el filtro azul que a veces estaba cortado por trazos amarillos semejantes a las rayas de un tigre.

La unica imagen clara de esas reiteraciones oniricas aparecia cerca del final: los alaridos de los
moribundos, el olor de los muertos. Y un tigre solitario que deambulaba a lo largo de kilbmetros de metales
retorcidos, vidrios fundidos y tierra calcinada. Ese tigre siempre se reia y parecia llevar algo en las fauces...
algo azul y amarillo que chorreaba sangre.

En el otofio hubo momentos en que pensoé que ese sueio le enloqueceria. Un suefo ridiculo. Al fin y
al cabo la alternativa que parecia presagiar era imposible. Lo mejor seria quitarselo totalmente de la cabeza.

Pero como esto también era imposible, siguié investigando a Gregory Stillson e intenté convencerse
de que se trataba de un hobby inofensivo y no de una obsesién peligrosa.

Stillson habia nacido en Tulsa. Su padre habia sido un forzudo que trabajaba en los yacimientos
petroliferos, que cambiaba constantemente de empresa, y que conseguia empleo mas a menudo que
alguno de sus colegas gracias a su descomunal corpulencia. Quizas alguna,vez su madre habia sido
hermosa, aunque sélo se percibia un atisbo de ello en las dos fotos que Johnny habia conseguido exhumar.
Si lo habia sido, la época en que le habia tocado vivir y el hombre con el que se habia casado no habian
tardado en empafar su belleza. Las fotos mostraban poco mas que otro rostro como los muchos que se
veian en la cuenca arida, una mujer ajada por la depresion del sureste de los Estados Unidos, que usaba un
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vestido estampado de colores desvaidos y que sostenia un bebé —Greg— en sus brazos huesudos,
encandilada por el sol.

Su padre habia sido un hombre dominante que no tenia muy buena opinién de Greg. Durante su
infancia, éste habia sido palido y enfermizo. No habia pruebas de que su padre le hubiera maltratado mental
o fisicamente, pero si existia la sugerencia de que, cuando menos, Greg Stillson habia pasado los primeros
nueve afnos bajo la sombra de la desaprobacién. Sin embargo, la Unica foto de la colecciéon de Johnny en la
que padre e hijo aparecian juntos inmortalizaba una imagen dichosa: les mostraba en los yacimientos de
petréleo, y el padre rodeaba el cuello del hijo con un ademan informal de camaraderia. Pero al mismo
tiempo le producia a Johnny un escalofrio. Harry Stillson iba vestido con ropa de trabajo —pantalones de
sarga y una camisa cruzada de color caqui- y tenia el casco echado hacia atras con un aire petulante.

Greg habia ido a la escuela en Tulsa, y al cumplir los diez afos le habian trasferido a Oklahoma City.
El verano anterior su padre habia muerto en el incendio de un pozo petrolifero. Mary Lou Stillson se habia
mudado con su hijo a Oklahoma City porque alli vivia su madre y alli estaba la industria de guerra. Corria el
afno 1942, y habia vuelto la época de las vacas gordas.

Greg habia tenido buenas calificaciones hasta ingresar en la escuela secundaria, y a partir de
entonces habia empezado a seguir una mala trayectoria. Novillos, altercados, juegos de billar por dinero en
los barrios bajos, tal vez transportes clandestinos de mercancias robadas en los barrios altos, aunque esto
nunca se habia probado. En 1949, siempre en el colegio secundario, le aplicaron una suspension de dos
dias por haber colocado un petardo en el bafio de los vestuarios.

En todos estos choques con la autoridad, Mary Lou Stillson habia salido en defensa de su hijo. La
prosperidad termind junto con la industria de guerra en 1945 —por lo menos para la gente como los Stillson—,
y la sefiora Stillson parecio pensar que ella y su hijo estaban enfrentados con el resto del mundo. La madre
de ella habia muerto y les legd una casita de madera y nada mas. Ella trabajé como camarera durante un
tiempo en una taberna poco recomendable, y después en una cantina que no cerraba sus puertas durante
la noche. Y cuando su hijo se metia en aprietos corria a rescatarle, sin verificar nunca (aparentemente) si
tenia las manos sucias o limpias.

Hacia 1949, el crio palido y enfermizo que su padre habia apodado «Enano» experimenté un cambio
drastico. A medida que avanzaba la adolescencia de Greg Stillson, se iba manifestando la herencia fisica de
su padre. Entre los trece y los diecisiete afos, el chico crecié quince centimetros y aumenté treinta y cinco
kilos. No practicaba deportes organizados en el colegio pero de alguna manera se las apané para conseguir
un equipo de gimnasia de Charles Atlas y después un equipo de pesas. El «<Enano» se convirtié en un
sujeto con el que era peligroso enemistarse.

Johnny calculé que debié de faltar poco para que desertara del colegio en docenas de ocasiones.
Probablemente sélo la suerte le salvé de que le metieran entre rejas. Si por lo menos hubiera tenido un solo
encontronazo serio con la justicia... pensaba Johnny a menudo. Eso habria puesto fin a todos esos
estupidos temores, porque un delincuente convicto no podia presentar su candidatura a un cargo publico.

Stillson se habia graduado de bachiller en junio de 1951... entre los ultimos de su curso, por cierto. A
pesar de sus malas calificaciones, no le faltaba inteligencia. Sabia aprovechar las oportunidades. Era locuaz
y sus modales eran cautivadores. Ese verano trabajé durante una breve temporada en una gasolinera.
Después, en agosto de aquel afio, Greg Stillson oy6 la llamada de JesUs en una asamblea religiosa
celebrada en una tienda. Dejé su empleo en la gasolinera y se dedicd a hacer llover «con la ayuda de
Nuestro Sefior Jesucristoy.

Por coincidencia o no, aquel fue uno de los veranos mas secos de Oklahoma desde los tiempos de la
cuenca arida. Las cosechas ya estaban perdidas y el ganado no tardaria en morir si se secaban los
abrevaderos. Greg fue invitado a una asamblea de la asociacion local de hacendados. Johnny encontré
muchas versiones distintas acerca de lo que habia ocurrido a continuacién: éste era uno de los elementos
sobresalientes de la carrera de Stillson. No habia dos versiones idénticas, y Johnny no entendia el porqué.
Eso tenia todos los atributos de un mito norteamericano, no muy distinto de algunas de las leyendas que
circulaban acerca de Davy Crockett, Pecos Bill y Paul Bunyan. Resultaba innegable que algo habia
sucedido. Pero ya no era posible desentrafiar la auténtica verdad.

Lo unico que parecia seguro era que aquella asamblea de la asociacién de hacendados habia sido
una de las mas extrafias que se habian celebrado en toda la historia. Los hacendados habian invitado a
mas de dos docenas de hacedores de lluvia de diversas comarcas del Sudeste y el Sudoeste.
Aproximadamente la mitad de ellos eran negros. Dos eran indios: un mestizo pawnee y un apache de pura
sangre. Habia un mexicano que mascaba peyote. Greg era uno de los aproximadamente nueve blancos, y
el unico hijo de la region.

Los hacendados escucharon las propuestas de los hacedores de lluvia y hechiceros, que hablaron
por turno. Los unos y los otros se dividieron gradual y espontdneaménte en dos grupos: los que querian
cobrar la mitad de sus honorarios por adelantado (sin lugar a devolucion), y los que querian cobrar sus
honorarios integros por adelantado (sin lugar a devolucion).
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Cuando le toco el turno a Greg Stillson, éste se levantd, metié los pulgares en las presillas de sus
vaqueros Yy dijo, al parecer: «Supongo que ustedes saben que desde que entregué mi corazén a Jesus
adquiri el don de hacer llover. Antes, me revolcaba en el pecado y en las formas de vida pecaminosas.
Ahora bien, una de las formas de vida pecaminosas es la que hemos presenciado esta noche, y esa version
del pecado se escribe sobre todo con el signo del délar».

Los hacendados se interesaron. Incluso a los diecinueve afios Stillson era una suerte de hipnotizador
histriénico. Y les habia formulado una oferta que no podian rechazar. Puesto que era un cristiano
regenerado y puesto que sabia que el amor al dinero era la causa de todo el mal, él haria llover y después
le pagarian lo que consideraran justo por su trabajo.

Lo eligieron por aclamacion, y dos dias mas tarde estaba arrodillado en la parte posterior de una
camioneta abierta, circulando lentamente por las carreteras principales y secundarias del centro de
Oklahoma. Vestia un gaban negro y un sombrero de predicador de copa baja, e invocaba la lluvia mediante
un par de altavoces conectados a la bateria de un tractor. La gente acudia por millares para verlo.

El desenlace fue previsible pero satisfactorio. Durante la tarde del segundo dia que Greg consagré a
su trabajo los cielos se encapotaron, y a la mafiana siguiente llovié. La lluvia duré tres dias y dos noches,
las crecidas mataron a cuatro personas, el rio Greenwood arrastré casas enteras con las gallinas posadas
sobre los techos, los abrevaderos se llenaron, el ganado se salvd, y la asociacidon de hacendados y
ganaderos de Oklahoma resolvié que probablemente eso habria sucedido de todos modos. En la asamblea
siguiente hicieron una colecta para pagarle a Greg, y el joven hacedor de lluvia recibi6 la fabulosa suma de
diecisiete ddlares.

Greg no perdié la compostura. Utilizo los diecisiete dolares para publicar un anuncio en el Herald de
Oklahoma City. El anuncio explicaba que mas o menos lo mismo le habia sucedido a un cierto cazador de
ratas en la ciudad de Hamelin. En razon de su fe cristiana, proseguia el anuncio, Greg Stillson no era
partidario de secuestrar nifios, y ciertamente sabia que carecia de recursos legales contra un gremio tan
numeroso y poderoso como el de los hacendados y ganaderos de Oklahoma. Pero lo justo era justo, El
debia mantener a su anciana madre, y ésta se hallaba enferma. El anuncio insinuaba que él se habia
desganitado rezando por un hatajo de petulantes ricos y desagradecidos, hombres iguales a aquellos que
en los anos treinta habian desalojado a las pobres gentes de sus campos, embistiéndolas con los tractores.
El anuncio sugeria ademas que él habia salvado la vida de animales que valian decenas de miles de
ddlares, y que por toda recompensa le habian dado diecisiete dolares. Como era un buen cristiano, ese tipo
de ingratitud no le ofuscaba, pero tal vez lo acontecido deberia hacer reflexionar a los ciudadanos honestos
del condado. Las personas de bien podian enviar sus contribuciones al apartado 471 del Herald.

Johnny se preguntaba cuénto dinero habia recolectado Greg Stillson realmente merced al anuncio.
Las versiones diferian. Pero ese otofid le vieron circular por la ciudad en un Mercury flamante. Se puso al
dia con los impuestos de la casita que les habia legado la madre de Mary Lou y que no pagaba desde hacia
tres afos. La misma Mary Lou (que no estaba enferma y que no tenia mas de cuarenta y cinco afos) se
engalan6é con un nuevo abrigo de mapache. Stillson parecia haber descubierto uno de los grandes
principios que mueven la Tierra como musculos ocultos: si quienes se lucran no pagan, a menudo pagan los
demas, sin una razén concreta para ello. Quiza este principio es el mismo que garantiza a los politicos que
siempre habra suficientes jévenes para alimentar la maquinaria bélica.

Los hacendados descubrieron que habian metido la mano, conjuntamente, en un avispero. Cuando
los miembros de la asociacion visitaban la ciudad, muchas veces se congregaban multitudes para
abuchearles. Les increpaban desde los pulpitos de todo el condado. Repentinamente les resulté dificil
vender las reses que la lluvia habia salvado si no las enviaban a distancias considerables.

En noviembre de ese afio memorable, dos jovenes equipados con manoplas de bronce y con sendas
pistolas niqueladas calibre 32 en sus bolsillos, se presentaron en el umbral de la casa de Greg Stillson,
aparentemente contratados por la asociacién de hacendados y ganaderos, para sugerirle, con toda la
vehemencia necesaria, que en otra parte encontraria un clima mas propicio. Los dos terminaron en el
hospital. Uno de ellos tenia una conmocion cerebral. El otro habia perdido cuatro dientes y tenia una hernia.
Ambos habian aparecido en la esquina de la manzana donde vivia Greg Stillson, sin pantalones. Sus
manoplas de bronce habian sido insertadas en una regién anatémica que generalmente se emplea para
sentarse, y en el caso de uno de aquellos dos jovenes hubo que recurrir a una intervenciéon quirdrgica
menor para extraer el objeto extrano.

La asociacion puso el grito en el cielo. En una asamblea que se celebré a comienzos de diciembre, se
adjudico una partida de setecientos ddélares de los fondos generales y se le envié a Greg Stillson un cheque
por ese monto.

Stillson habia conseguido lo que buscaba.

En 1953 él y su madre se mudaron a Nebraska. El negocio de la fabricacion de lluvia habia entrado
en crisis, y algunos decian que otro tanto habia ocurrido con las partidas de billar por dinero. Cualquiera que
fuese la razén de la mudanza, terminaron en Omaha, donde Greg monté una empresa de pintura de casas
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que se fue a la bancarrota dos afos después. Tuvo mas suerte como vendedor de la TruthWay Bible
Company of America. Cruzaba la franja de las plantaciones de maiz de un lado a otro, y almorzaba con
centenares de familias campesinas, trabajadoras y temerosas de Dios, a las que les contaba la historia de
su conversion y les vendia Biblias, placas, imagenes fluorescentes de Jesus confeccionadas con plastico,
libros de himnos, discos, folletos, y un volumen rabiosamente derechista, encuadernado en rustica y
titulado: America the Truth Way: The Communist—Jewish Conspiracy Against Our United States. En 1957 un
flamante Ford familiar sustituy6 al ya envejecido Mercury.

En 1958, Mary Lou Stillson muri6é de cancer, y a fines de ese afio Greg Stillson dej6 el negocio de las
Biblias y de la regeneracién cristiana y se marché hacia el Este. Pas6é un afo en Nueva York antes de
seguir rumbo a Albany. Ese afio en Nueva York lo consagré a correr tras un puesto de actor. Pero ésta fue
una de las pocas profesiones (junto con la de pintor de brocha gorda) que no le rindié ni un délar.
Probablemente no por falta de talento, pens6 Johnny cinicamente.

En Albany se enrol6 en la plantilla de Prudential, y permanecié en aquella capital hasta 1965. En su
condicidon de vendedor de seguros fue un triunfador a la deriva. No recibié ofertas de incorporarse a la
compafiia como ejecutivo, ni tuvo eclosiones de fervor cristiano. Durante aquel periodo de cinco afios, el
impetuoso y fanfarron Greg Stillson de antafo parecié haber entrado en hibernaciéon. En toda su carrera
llena de altibajos la unica mujer habia sido su madre. Nunca se habia casado, y ni siquiera habia salido
regularmente con una misma chica, por lo menos hasta donde Johnny habia podido averiguar.

En 1965, Prudential le ofreci6 un puesto en Ridgeway, New Hampshire, y Greg lo acepté.
Aproximadamente en la misma época parecié concluir su periodo de hibernacion. Los desenfadados afos
sesenta tomaban impulso. Eran los tiempos de la falda corta y del vive como quieras. Greg empezd a
participar plenamente en las actividades comunales de Ridgeway. Se asoci6é a la Camara de Comercio vy al
Rotary Club. En 1967 se hablé de él en todo el Estado, durante una controversia acerca de los contadores
de estacionamiento de la parte baja de la ciudad. Durante seis afios habian sido la piedra del escandalo en
torno de la cual se querellaban varias facciones. Greg sugiri6 que quitaran todos los contadores y los
sustituyeran por huchas. Que cada cual pagara lo que quisiese. Algunos dijeron que ésa era la idea mas
descabellada del mundo. Bueno, respondié Greg, es posible que se lleven una sorpresa. Si sefor. Fue
persuasivo. Finalmente, la ciudad aceptd su propuesta en forma provisional, y la avalancha posterior de
monedas de cinco y diez centavos dejo aténitos a todos menos a Greg. Este habia descubierto el principio
varios anos atras.

En 1969 volvié a ser noticia en New Hampshire cuando envi6 al diario de Ridgeway una carta extensa
y cuidadosamente redactada en la cual sugeria que a las personas inculpadas por delitos relacionados con
drogas se las pusiera a trabajar en obras publicas de la ciudad como parques y caminos para bicicletas, e
incluso que se les hiciera escardar las islas peatonales de las carreteras. Esta es la idea mas demencial que
he oido en mi vida, comentaron algunos. Bueno, respondié Greg, pénganla a prueba y si no resulta,
deséchenla. La ciudad la puso a prueba.

Un adicto a la marihuana reorganizé la biblioteca local, sustituyendo el anacrénico sistema decimal
Dewey por el mas moderno que empleaba la Biblioteca del Congreso para catalogar sus materiales, sin que
ello le costara un céntimo al Ayuntamiento. Varios hippies detenidos en una fiesta donde se consumian
alucindgenos remodelaron el parque de la ciudad y lo transformaron en el orgullo de la region, con un
estanque para los patos y una plaza de juegos infantiles cientificamente disefada en la cual se podia
aprovechar el tiempo al maximo y reducir el peligro al minimo. Como sefalé Greg, la mayoria de esos
drogadictos se aficionaban en la universidad a los productos quimicos que consumian, pero no existia
ninguna razoén valida para no aprovechar todos los otros conocimientos que habian adquirido en esa
institucion.

Al mismo tiempo que Greg revolucionaba las normas de estacionamiento de su ciudad adoptiva y el
sistema que ésta empleaba para tratar a los delincuentes inculpados por uso de drogas, escribia cartas al
Union-Leader de Manchester, al Globe de Boston y al New York Times, cartas en las que tomaba partido
por la posicidon de los halcones respecto de la guerra de Vietnam, solicitaba condenas irrevocables para los
adictos a la heroina, y proponia la reimplantacién de la pena de muerte, sobre todo para los traficantes de
heroina. Durante su campana politica encaminada a conquistar un escafno en la Camara de Representantes
habia afirmado varias veces que se habia opuesto a la guerra desde 1970 en adelante, pero sus
declaraciones publicadas en la prensa demostraban lo contrario.

En 1970, Greg Stillson fundd su propia compafia de seguros y propiedades. Tuvo mucho éxito. En
1973 él y otros tres hombres de negocios financiaron y construyeron un centro comercial en las afueras de
Capital City, cabeza del distrito que ahora representaba. Aquel fue el afio del boicot petrolero arabe, y
también fue el afo en que Greg empezé a conducir un Lincoln Continental. Fue asimismo el afio en que
presentod su candidatura a la alcaldia de Ridgeway.dos anos antes,

El alcalde tenia un mandato de dos anos, y en 1971, los republicanos y demdcratas de esa ciudad
relativamente populosa (8.500 habitantes) de New England le habian pedido que fuera candidato. El habia
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rechazado ambas ofertas, agradecido y sonriente. En 1973 se presenté como independiente, enfrentando
por un lado a un republicano bastante popular que ahora era vulnerable porque habia apoyado
fervientemente al presidente Nixon, y por otro a un figurén demdcrata. Durante la mayor parte del tiempo
lucié su casco de obrero de la construccion. El lema de su campana fue jLevantemos un Ridgeway mejor!
Triunfé espectacularmente. Un afio mas tarde, en el estado de Maine, hermano del de New Hampshire, los
ciudadanos volvieron las espaldas al candidato demdcrata, George Mitchell, y al republicano, James Erwin,
y eligieron gobernador a un agente de seguros de Lewiston llamado James Longley.

La leccion no le paso inadvertida a Gregory Aminas Stillson.

4.

Alrededor de los recortes fotocopiados se acumulaban las notas de Johnny y las preguntas que éste
se formulaba. Ya habia abordado tantas veces su esquema logico, mientras Chancellor y Brinkley
continuaban describiendo los resultados electorales, que podria haberlo recitado integro palabra por
palabra.

En primer término, Greg Stillson no deberia haber conseguido que le eligieran. Sus promesas durante
la campafa habian sido, en general, ridiculas. Sus antecedentes eran malos. Su educacion era pésima.
Habia interrumpido sus estudios a la altura del duodécimo grado, y hasta 1965 habia sido poco mas que un
némada. En un pais donde los electores habian resuelto que los abogados debian redactar las leyes, los
unicos contactos que Stillson habia tenido con éstas se habian producido cada vez que las habia
trasgredido. No estaba casado. Y su historia personal era francamente anémala.

En segundo término, la prensa le habia dejado casi totalmente en paz, lo cual era muy
desconcertante. En un afio de elecciones en el cual Wilbur Milis habia confesado tener una querida, en el
cual Wayne Hays habia sido desalojado de su fosilizado escafio de la Camara en razon de la suya propia,
en el cual ni siquiera los detentadores del poder habian sido inmunes a las bruscas y diligentes
intromisiones de la prensa, los reporteros podrian haber hecho su agosto con Stillson. Pero su personalidad
pintoresca y polémica sélo parecia despertar una divertida admiracién en la prensa de circulaciéon nacional,
y no parecia inquietar a nadie, tal vez con la excepcién de Johnny Smith. Sus guardaespaldas habian sido
motociclistas agresivos pocos afos atras, y en los mitines de Stillson habia muchos lesionados, pero ningun
periodista se habia detenido a estudiar a fondo estos hechos. En un mitin celebrado en Capital City —en el
mismo centro comercial que Stillson habia contribuido a patrocinar— una nifia de ocho afios habia sufrido la
fractura de un brazo y la dislocacién del cuello, y su madre .juraba histéricamente que uno de esos
«maniacos motociclistas» la habia empujado fuera de la plataforma cuando la criatura habia intentado
trepar a la tribuna para que el Gran Hombre le firmara su cuaderno de autdgrafos. Sin embargo en el diario
so6lo habia aparecido un suelto —Nifia herida en mitin de Stillson— rapidamente olvidado.

Stillson habia presentado una declaracién de bienes que a juicio de Johnny era demasiado perfecta
para ser cierta. En 1975 Stillson habia pagado 11.000 ddlares en concepto de impuestos federales por unos
ingresos de 36.000 dolares... de impuestos estatales, desde luego. Alegaba que todos sus ingresos
provenian de su compafiia de seguros y propiedades, mas un pequefio afiadido que correspondia a su
sueldo de alcalde. No se mencionaba el lucrativo centro comercial de Capital City. Tampoco explicaba el
hecho de que Stillson viviera en una casa valorada en 86.000 ddlares, que era de su propiedad, libre de
toda deuda. En una época en que al presidente de los Estados Unidos le importunaban por una suma que
equivalia a la cuota pagada por el derecho a usar un campo de golf, la declaracion patrimonial de Stillson, a
pesar de las irregularidades, no le hacia arquear las cejas a nadie.

A esto se sumaba su historial como alcalde. Habia desempefiado su cargo mucho mejor de lo que
habria sido licito suponer, dada su campafia preelectoral. Era un hombre astuto y perspicaz, con un
conocimiento elemental pero preciso de la psicologia humana, colectiva y politica. Habia concluido su
mandato en 1975, y por primera vez en diez afos habia quedado un superavit fiscal, con gran regocijo de
los contribuyentes. Destacd con justo orgullo su sistema de estacionamiento y lo que él denominaba su
Programa de Trabajo y Estudio para Hippies. Ridgeway también fue una de las primeras ciudades del pais
que organizaron una Comisién para el Bicentenario. Una fabrica de archivos se habia instalado en
Ridgeway, y en tiempos de recesién el promedio local de paro se habia mantenido en un envidiable 3,2 por
ciento. Todo maravilloso.

Eran otros hechos que se habian registrado durante el mandato de Stillson los que asustaban a
Johnny.

El presupuesto de la biblioteca local habia sido reducido de 11.500 a 8.000 ddlares, y en el ultimo afio
de mandato a 6.500 dolares. Al mismo tiempo, la asignacion para la policia municipal habia aumentado en
un cuarenta por ciento. Tres nuevos autos patrulla se habian sumado a la dotacion de la ciudad, junto con
diversos equipos contra disturbios. También se habian contratado dos nuevos agentes y, a peticion de
Stillson, el Ayuntamiento habia resuelto aportar el cincuenta por ciento del precio de las armas que los
policias compraran para su uso personal. Como consecuencia de ello, varios agentes de esa amodorrada
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ciudad de New England habian adquirido Magnums 357, los revolveres que habia popularizado Clint
Eastwood en el papel de Dirty Harry Callahan. Ademas, durante el mandato de Stillson se habia clausurado
el centro recreativo para adolescentes; se habia implantado el toque de queda a las diez de la noche para
los menores de dieciséis afios, presuntamente voluntario pero impuesto por la policia; y se habia reducido
en un treinta y cinco por ciento el presupuesto de asistencia social.

Si, en el historial de Greg Stillson habia muchos elementos que asustaban a Johnny.

El padre dominante y la madre débil y complaciente. Los mitines politicos cuyo clima se parecia mas
al de los conciertos de rock. La forma en que Stillson se comportaba ante las multitudes, sus
guardaespaldas...

Desde los tiempos en que Sinclair Lewis habia escrito su novela It Can 't Happen Here, la gente no
cesaba de presagiar calamidades y de repetir que habia que precaverse contra la instauracién de un estado
fascista en los Estados Unidos, pero las premoniciones no se habian cumplido. Bueno, en Louisiana habia
habido un gobernador llamado Huey Long, pero a Huey Long le habian...

Le habian asesinado.
Johnny cerré los ojos y vio a Ngo amartillando el dedo.

Bang, bang, bang. Un tigre, un tigre, refulgiendo en los bosques de la noche. Qué mano o qué ojo
temeroso...

Pero no hay que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. No, a menos que quieras rebajarte a
la categoria de Frank Dodd, con su impermeable vinilico con capucha. De los Oswalds y los Sirhans y los
Bremmers. Locos del mundo unios. Mantened actualizadas vuestras carpetas de anotaciones y hojeadlas a
medianoche y cuando las ideas empiecen a cristalizar dentro de vosotros, enviad el cupén para comprar un
fusil contra reembolso. Johnny Smith, te presento a Squeaky Fromme. Mucho gusto en conocerte, Johnny,
todo lo que has recogido en tu carpeta me parece muy sensato. Quiero presentarte a mi maestro espiritual.
Johnny, te presento a Charlie Manson. Charlie, éste es Johnny. Cuando acabes con Stillson, nos
reuniremos y nos cargaremos al resto de los cerdos para salvar los bosques de pinos.

La cabeza le daba vueltas. Alli estaba la inevitable jaqueca. Siempre desembocaba en eso. Greg
Stillson siempre desembocaba en eso. Era hora de irse a dormir y te suplico, Dios mio, que no me hagas
sofar.

Igualmente, el Interrogante seguia en pie.

El lo habia escrito en una de las carpetas y siempre volvia a él. Lo habia escrito con buena letra y
después lo habia rodeado con tres circulos, como si no quisiera dejarlo escapar. El Interrogante era éste: Si
pudieras montar en una maquina del tiempo y retroceder a 1932, ; matarias a Hitler?

Johnny consulté su reloj. La una menos cuarto. Ya era el 3 de noviembre, y la eleccion del
Bicentenario formaba parte de la historia. Aun no habian terminado de escrutar Ohio, pero Carter llevaba la
delantera. Sin discusion, la funcion ha terminado, hay ganadores y perdedores. Colgar el frac, por lo menos
hasta 1980.

Johnny se acercé a la ventana y mir6 hacia afuera. La casona estaba a oscuras pero en una pequefa
ventana brillaba una luz. Ngo, que pronto seria ciudadano americano, seguia mirando el gran ritual que los
norteamericanos celebraban cada cuatro afios: Los Viejos Pillos Salen por Alli, Los Nuevos Pillos Entran por
Aqui. Quizé la respuesta que Gordon Strachan le habia dado a la Comision de Watergate no habia sido tan
incorrecta, al fin y al cabo.

Johnny se fue a la cama. Después de un largo rato se durmié.
Y sofi6 con el tigre que rie.

Capitulo 22

1.

Tal como lo habia planeado, Herb Smith se cas6 por segunda vez, con Charlene MacKenzie, en la
tarde del 2 de enero de 1977. La ceremonia se celebro en la iglesia congregacional de Southwest Bend. El
padre de la novia, un caballero casi ciego, de ochenta anos, la cedi6 al novio. Johnny acompafié a su padre
y le entregd la sortija impecablemente en el momento justo. Fue una escena maravillosa.

Sarah Hazlett asisti6 con su esposo y su hijo, que ya dejaba de ser un parvulo. Sarah estaba
embarazada y radiante: la imagen de la dicha y el éxito. Al mirarla, Johnny experimenté inesperadamente
una punzada de celos amargos, que lo tomé por sorpresa, como un acceso de flatulencia. Después de un
momento se disipd, y Johnny se acerco a conversar con ellos durante la recepcion que siguié a la boda.
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Era la primer, vez que se encontraba con el marido de Sarah. Este era un hombre alto, apuesto, con
un bigote fino y cabello prematuraimente gris. Habia conquistado el apetecido escafio en el senado estatal
de Maine, y se explay6 sobre el verdadero significado de las elecciones nacionales y sobre las dificultades
implicitas en el hecho de trabajar con un gobernador independiente, mientras Denny le tiraba de la pernera
del pantaldn y pedia mas gaseosa, papa, mas gaseosa, jmas gaseosal

Sarah hablé poco, pero Johnny sintié que sus ojos brillantes estaban fijos en él. Fue una sensacién
incomoda, pero no del todo desagradable. Un poco triste, quiza.

El licor fluyd generosamente durante la recepcion, y Johnny bebidé un par de vasos mas que los dos
en los que fijaba su limite habitual... A lo mejor ése fue el efecto de la conmocién que experimentd al ver
nuevamente a Sarah, esta vez en compafiia de su familia, o quiza sélo de la confirmacion, reflejada en el
rostro feliz de Charlene, de que Vera Smith habia desaparecido realmente, y para siempre. De modo que
cuando se aproximé a Hector Markstone, padre de la novia, unos quince minutos después de que se
hubieron ido los Hazlett, estaba agradablemente achispado.

El viejo se hallaba sentado en el rincén, junto a los restos desmigajados del pastel de bodas, y
apoyaba sobre el bastdén sus manos agarrotadas por la artritis. Usaba gafas oscuras, una de cuyas patillas
estaba remendada con cinta aislante negra. Junto a él descansaban dos botellas de cerveza vacias y otra
semillena.

Miré atentamente a Johnny.

—Eres el hijo de Herb, verdad?

—Si, sefior.

Una inspeccion mas detenida. Entonces Hector Markstone comentd.

—No tienes buen aspecto, muchacho.

—Supongo que he trasnochado con demasiada frecuencia.

—Me parece que lo que necesitas es un ténico. Un reconstituyente.;verdad?

—Usted combatié en la Primera Guerra Mundial —pregunté Johnny. El anciano tenia varias
condecoraciones prendidas al traje de sarga azul, incluyendo la Croix de Guerre.

—Claro que si —contestdé Markstone, reanimandose—. A las 6rdenes de Black Jack Pershing en el
Cuerpo Expedicionario Norteamericano, 1917-1918. Chapoteando en el fango. Soplaba el viento y volaba la
mierda. Belleau Wood, hijo mio. Belleau Wood. Ahora no es mas que un nombre en los libros de historia.
Pero yo estuve alli. Vi morir gente en ese lugar. Soplaba el viento y volaba la mierda y todo el condenado
destacamento sali6 de las trincheras.

—Y Charlene dijo que su hijo... el hermano de élla...

—Buddy. Si. Habria sido tu tiastro, muchacho. jCémo le queriamos! Vaya si le queriamos. Se llamaba
Joe, pero todos lo apodaban Buddy, casi desde el dia en que nacié. La madre de Charlie empezd a morir el
dia en que llego el telegrama.

—¢,Murio en la guerra, verdad?

—Asi es —asintié el anciano lentamente—. En St. L6, en 1944. No tan lejos de Belleau Wood, por lo
menos con nuestra perspectiva local. Truncaron de un tiro la vida de Buddy. Los nazis.

—Estoy escribiendo un ensayo —manifesté Johnny, y experimentd una cierta sensacién alcohdlica de
astucia por el hecho de haber llevado finalmente la conversacion al tema que le interesaba de veras-—.
Espero poder venderlo al Atlantec o quizas a Harper's...

—¢Asi que eres escritor? —Las gafas oscuras refulgieron en direccion a Johnny con renovada
atencion.

—Bueno, intento serlo —respondié Johnny. Ya empezaba a lamentar su locuacidad. Si, soy escritor.
Escribo en mis carpetas de anotaciones, cuando ha caido la noche—. De todos modos, el ensayo versara
sobre Hitler.

—¢ Hitler? ; Qué diras de Hitler?

—Bueno.., suponga... suponga solamente que pudiera montar en una maquina del tiempo y volver al
afno 1932. En Alemania. Y suponga que se encontrara con Hitler. ;Le mataria , o le dejaria vivir?

—¢ Es un chiste, muchacho?

—No. No lo es.

Una de las manos de Hector Markstone se aparté de la empufiadura del bastén. Se introdujo en el
bolsillo del pantalén y hurgo alli durante lo que parecié una eternidad. Por fin volvié a aparecer. Sostenia un
cortaplumas con cachas de hueso que en el trascurso de los afos habian sido pulidas por el frote hasta
quedar lisas y afejas como el marfil antiguo. La otra mano entr6 en accién y abrié la Unica hoja del
cortaplumas con la increible delicadeza de la artritis. La hoja brillé6 con apatica perversidad bajo la luz del
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saldén parroquial de la iglesia: un arma que habia viajado a Francia en 1917 junto con un chico, un chico que
habia formado parte de un ejército de chicos resuelto a impedir que los sucios hunos siguieran ensartando
bebés en sus bayonetas y violando monjas, y resueltos a dar por afiadidura una o dos lecciones a los
franchutes; y los chicos habian sido ametrallados, habian pillado la disenteria y la gripe mortal, habian
inhalado gas de mostaza y gas fosgeno, habian salido de Belleau Wood con el talante de esnifadores
embrujados que hubieran visto la cara de Satanas en persona. Y todo eso habia resultado inutil y habia sido
necesario repetirlo de nuevo.

De alguna parte llegaban los acordes de la musica. La gente se reia. La gente bailaba. Una lampara
de magnesio descerrajo un fogonazo calido. Muy lejos. Johnny miraba la hoja desnuda, fascinado,
hipnotizado por el reflejo de la luz sobre su filo aguzado.

—i Ves esto? —pregunté Markstone en, voz baja.
—Si —susurré Johnny.

—Lo clavaria en su negro corazén de asesino embustero —sentencié Markstone—. Lo clavaria hasta
donde entrara... y después lo retorceria —hizo girar lentamente el cortaplumas en su mano, primero en la
direccion de las agujas del reloj, y después en sentido contrario. Sonrié, mostrando unas encias lisas como
las de un bebé y un diente sesgado y amarillo—. Pero antes —afiadié—, untaria la hoja con raticida.

2.

—¢ Matar a Hitler? —pregunté Roger Chatsworth, con la respiracion entrecortada. Los dos paleaban
nieve en el bosque que se extendia detras de la casa de Durham. Reinaba un gran silencio. Estaban a
comienzos de marzo, pero el dia era tan uniforme y friamente silencioso como en pleno enero.

—Si, eso mismo.

—Es una pregunta interesante —comenté Roger—. Desprovista de sentido practico pero interesante.
No. No le mataria. Creo que en cambio me afiliaria al partido. Intentaria modificar las cosas desde dentro.
Quizas habria sido posible depurarlo o tenderle una trampa, siempre que se supiera por anticipado lo que
iba a suceder.

Johnny pensé en los tacos de billar recortados. Pensé en los ojos verdes y brillantes de Sonny
Elliman.

—También podria haberse hecho matar —respondié Johnny—. En 1933 esos tipos no se conformaban
con cantar en las cervecerias.

—Si, es verdad —arqued una ceja en direccion a Johnny-. ; Qué habria hecho usted?
—Sinceramente no lo sé.

Roger desecho el tema.

—¢,Como pasaron la luna de miel su padre y su nueva esposa?

Johnny sonrié. Habian ido a Miami, a pesar de la huelga del personal de hoteles.

—Charlene dijo que se sintié como en su casa, al hacer su propia cama. Mi padre dice que se siente
como si fuera un bicho raro, con la piel bronceada en marzo. Pero que los dos lo pasaron bien.

—¢Y han vendido sus casas?

—Si, las dos el mismo dia. Ademas, casi obtuvieron la suma que pedian. Si no fuera porque aun tengo
pendientes las condenadas facturas del hospital, la vida seria muy facil para todos nosotros.

—Johnny...

-, Hmmm?

—No, nada. Volvamos a casa. Tengo una botella de Chivas Regal, si sabe apreciarlo.
—Creo que si —respondi6 Johnny.

3.

Ahora leian Jude the Obscure, y a Johnny le habia sorprendido descubrir con cuanta rapidez y
naturalidad Chuck se habia entusiasmado con el libro (después de gemir y gruiiir un poco a lo largo de las
primeras cuarenta paginas, mas o menos). Confesd que se habia adelantado en la lectura durante la noche,
por su cuenta, y que cuando terminara el libro intentaria abordar otro de Hardy. Era la primera vez en la vida
que leia por su gusto. Y como un chico al que una mujer mayor le hubiera iniciado en los goces del sexo, se
refocilaba en el placer recién descubierto.

En ese momento el libro descansaba abierto pero boca abajo sobre sus rodillas. Se hallaban
nuevamente junto a la piscina, aunque ésta continuaba vacia y tanto él como Johnny tenian puestas unas
americanas ligeras. Arriba, unas mansas nubes blancas se deslizaban por el cielo, y se esforzaban
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indisciplinadamente por fusionarse en la medida suficiente para hacer llover. En el aire flotaba una
sensacion misteriosa y dulce. La primavera estaba préxima. Era el 16 de abril.

—¢ Esta es una de tus preguntas capciosas? —inquirié Chuck.

—No.

—Bueno, ¢me, pillarian?

-, Como?

Esta era una pregunta que ninguno de los otros le habia formulado.

—-Si le matara. ;Me pillarian? ;Me colgarian de una farola? ;Me harian bailar como una gallina
decapitada a quince centimetros del suelo?

—Bueno, no lo sé —respondié Johnny lentamente—. Si, supongo que te pillarian.

—¢No podria escapar en mi maquina del tiempo a un mundo gloriosamente trasformado, eh? ;De
vuelta al buen y viejo afio 19777

—No, no lo creo.
—Bueno, no importa. Igualmente le mataria.
—¢Asi, sencillamente?

—Claro que si. —Chuck sonrié un poco-. Me equiparia con uno de esos dientes huecos vy rellenos de
un veneno de accién rapida, o con una hojita de afeitar en el cuello de la camisa, o con algo por el estilo.
Asi, si me pillaran no podrian hacerme nada demasiado grotesco. Pero lo haria. Si no lo hiciera, me
aterraria la idea de que los millones de personas que matdé me acosaran hasta la tumba.

—Hasta la tumba —repitié6 Johnny con tono morboso.
—¢ Te sientes bien, Johnny?
Johnny hizo un esfuerzo para devolver la sonrisa de Chuck.

—Muy bien. Supongo que me falld6 un momento el corazén. Chuck siguié leyendo Jude bajo el cielo
ligeramente encapotado.

4.

El aroma de la hierba segada volvia a hacerse presente, como de costumbre... junto con las otras
fragancias favoritas: la de la madreselva, la del polvo y la de las rosas. En New England la primavera
realmente dura una sola semana impagable y después los disc jockeys reflotan los viejos éxitos de los
Beach Boys, el rugido de las Hondas disparadas reverbera por todo el territorio, y el verano cae con un
impacto abrasador.

En una de las Ultimas noches de esa preciosa semana de primavera, Johnny estaba sentado en el
pabellon de huéspedes, contemplando la oscuridad. La oscuridad de primavera era serena y profunda.
Chuck se habia ido al baile de promocién con su amiguita de turno, mas intelectual que las ultimas seis.
Lee, le habia confiado Chuck a Johnny, en una conversacion entre hombres de mundo.

Ngo se habia ido. A fines de marzo habia recibido sus papeles de ciudadania; en abril habia
solicitado empleo como jefe de jardineros de un hotel de North Carolina, y hacia tres semanas habia
concurrido a una entrevista y le habian contratado en el acto. Antes de partir, habia ido a hablar con Johnny.

—Creo que se preocupa demasiado por los tigres inexistentes —le dijo—. El tigre tiene rayas que se
confunden con el entorno para no ser visto. Esto hace que el hombre preocupado vea tigres en todas
partes.

—Hay un tigre —replicé Johnny.

—Si —asintié6 Ngo—. En alguna parte. Mientras tanto, usted adelgaza.

Johnny se levantd, se acerco a la nevera y se sirvié un vaso de Pepsi. Sali6é con éste y fue a sentarse
en la pequefia tumbona. Sorbié la bebida y pensé que, por suerte para todos, el viaje en el tiempo era
totalmente impracticable. La luna asomé como un ojo anaranjado sobre los pinos, y trazd una trayectoria
sangrienta a través de la piscina. Las primeras ranas croaron e hicieron palpitar el aire. Después de un rato
Johnny entré en la casa y vertié una buena racién de Ron Rico en la Pepsi. Salié6 nuevamente y volvi6 a
sentarse, bebiendo y mirando cémo la luna se remontaba por el cielo, virando poco a poco del anaranjado a
un plateado mistico y silencioso.

Capitulo 23
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1.

El 23 de junio de 1977, Chuck recibio el titulo de bachiller. y, vestido con su mejor traje, ocupd un
lugar en el caluroso auditorio, junto a Roger y Shelley Chatsworth, y le vio graduarse en el
cuadragesimotercer puesto de su curso. Shelley lloré.

Después se celebré una fiesta en el parque de la casa de los Chatsworth. Era un dia térrido y
himedo. En el Oeste se habian formado nubes de tormenta con panzas purpureas que se arrastraban
lentamente de un extremo a otro del horizonte, aunque no parecian aproximarse. Chuck, congestionado por
el efecto de tres cocteles, se acercd junto con su amiga, Patty Stracham, para mostrarle el regalo de
graduacion de sus padres: un nuevo reloj Pulsar.

—Les dije que queria un robot R2D2, pero no pudieron permitirse algo mejor que esto —comento
Chuck, y Johnny rié. Conversaron otro rato y entonces Chuck exclamé con brusquedad casi cortante—:
Quiero darte las gracias, Johnny. Si no fuera por ti, hoy no estaria graduado.

—Eso no es cierto —respondié Johnny. Le alarmé un poco ver que Chuck estaba al borde de las
lagrimas—. La calidad siempre se impone, hombre.

—Es lo que yo siempre le digo —intervino la amiga de Chuck. Detras de sus gafas empezaba a aflorar
una belleza serena y elegante.

—Quiza —murmuré Chuck—. Quiza si. Pero yo creo saber a quién le debo mi diploma. Muchisimas
gracias. Rode6 a Johnny con los brazos y le estrechd contra su pecho.

Fue algo repentino: un ramalazo visual fuerte y deslumbrante que lo hizo ponerse rigido y llevarse la
mano al costado de la cabeza como si Chuck le hubiera pegado en lugar de abrazarle. La imagen se
implant6 en su cerebro como un retrato galvanizado.

—No —espeto—. Imposible. No vayan alli.

Chuck retrocedio, sobresaltado. Habia sentido algo. Algo frio, oscuro e incomprensible. De pronto ya
no deseaba tocar a Johnny. En ese momento desed no volver a tocarle nunca mas. Fue como si hubiera
descubierto lo que sentiria al estar postrado en su propio ataud, viendo cémo clavaban la tapa.

—Johnny —dijo, y después vacilo—. Qué... qué...

Roger se acercaba con mas bebidas y se detuvo, perplejo. Johnny escrutaba las nubes lejanas por
encima del hombro de Chuck. Su mirada era vaga y brumosa.

—No se acerquen a ese lugar insistié—. Carece de pararrayos.

—Johnny... —Chuck miré a su padre, asustado—. Es como si tuviera una especie de... ataque, o algo.

—Un rayo —proclamé Johnny con tono vehemente. La gente se volvia para mirarle. Separ6 las manos—

. Se propaga el fuego. El material aislante de las paredes. Las puertas... atascadas. La gente incinerada
huele como cerdo asado.

—¢,De qué habla? —grit6 la amiga de Chuck, y las conversaciones fueron acallandose paulatinamente.
Ahora todos miraban a Johnny, mientras sostenian los platos y vasos en precario equilibrio.

Roger se adelanté.

—ijJohn! jJohnny! ; Qué ocurre? jDespierte! —hizo chasquear los dedos delante de los ojos extraviados

de Johnny. El trueno rezongé en el Oeste, quizd como si unos gigantes estuvieran conversando mientras
jugaban al rummy-. ; Qué le sucede?
Johnny hablé con una voz clara y moderadamente fuerte, que llegd a los oidos de las cincuenta

personas alli reunidas: hombres de negocios con sus esposas, profesores con sus esposas, la alta clase
media de Durham.

—Retenga esta noche a su hijo en casa o morird achicharrado con los demas. Va a haber un incendio,
un incendio atroz. No le permita ir a Cathy's. Caera un rayo y ardera hasta los cimientos antes de que llegue
el primer camién de bomberos. Se inflamara el material aislante. Encontraran los cadaveres carbonizados
frente a las puertas, en pilas de seis y siete, y s6lo podran identificarlos por sus dentaduras. Es... es...

En ese momento Patty Strachan lanzé un alarido, llevandose la mano a la boca. Su vaso de plastico
cayé al suelo y los cubos de hielo se esparcieron por el césped y refulgieron alli como diamantes de
improbable magnitud. Se meci6 un momento y después se desmayd, envuelta en las ondulaciones
cromaticas de su vestido de fiesta, y su madre corrié hacia ella y al pasar le grité a Johnny:

—¢,Es que esta loco? ¢ Es que esta loco, en nombre de Dios?
Chuck mir6 fijamente a Johnny. Sus facciones estaban blancas como el papel.

Los ojos de Johnny empezaron a despejarse. Pased la vista sobre los corrillos de invitados que lo
escudrifiaban.

—Lo siento —murmuroé.
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La madre de Patty estaba hincada de rodillas. Sostenia en sus brazos la cabeza de su hija y le
palmeaba suavemente las nejillas. La chica empez6 a moverse y a gemir.

—Johnny? —susurré Chuck, y luego, sin esperar respuesta, se acerco a su amiga.

En el parque de los Chatsworth reinaba el silencio. Todos le miraban. Le miraban porque habia vuelto
a suceder. Le miraban como le habian mirado las enfermeras. Y los reporteros. Eran cuervos posados
sobre un hilo de teléfono. Sostenian sus vasos y sus platos de ensalada de patatas y le miraban como si
fuera una sabandija, un monstruo. Le miraban como si de pronto se hubiera desabrochado los pantalones y
les hubiera exhibido su miembro.

Queria echar a correr, queria esconderse. Queria vomitar.
—Johnny —dijo Roger, rodeandolr con el brazo—. Entre en la casa. Necesita acostarse un rato...
A lo lejos retumbd el trueno.

- Qué es Cathy's? —preguntdé Johnny con voz destemplada, resistiendo la presion que el brazo de
Roger ejercia sobre sus hombros—. No es una casa particular, porque habia carteles que sefalaban las
salidas. ¢Qué es? ;Db6nde esta?

—¢ No pueden sacarle de aqui? —casi chillé la madre de Patty—. jLa esta alterando de nuevo!
—Venga, Johnny.

—Pero...

—Venga.

Se dejo guiar hacia el pabellén de huéspedes. Sus pisadas resonaban fuertemente en el sendero de
grava. No parecia oirse ningun otro sonido. Llegaron a la piscina, y entonces se elevaron los susurros a sus
espaldas.

—¢ Doénde esta Cathy's? —insistié Johnny.

—¢,Como quiere que lo sepa? —pregunté Roger—. Usted parece saber todo lo demas. Por su culpa la
pobre Patty Strachan se desmayd del susto.

—No lo veo. Esté en la zona muerta. ; Qué es?

—Antes le llevaré arriba.

—iNo estoy enfermo!

—Entonces digamos que tiene un acceso de tension —replicé Roger. Su tono era suave y apaciguador,
el mismo que se emplea para hablarles a los locos de remate. El timbre de su voz asust6é a Johnny. Y le
acometid la jaqueca. La rechazé con un feroz esfuerzo de voluntad. Subieron por la escalera que conducia
al pabellén de huéspedes.

2.

—¢,Se siente mejor? —preguntd Roger.

—¢,Qué es Cathy's?

—Es un restaurante y bar de moda, situado en Somersworth. Es tradicional celebrar alli las fiestas de
graduacion. Dios sabe por qué. ¢ Esta seguro de que no quiere esta aspirina?

—No. No lo deje ir, Roger. Caera un rayo. Cathy's ardera hasta los cimientos.

—Johnny —respondié Roger Chatsworth, despacio y con la voz cargada de afabilidad—, eso es algo
que usted no puede saber.

Johnny bebio el agua helada, a sorbos, y después deposité el vaso sobre la mesa con mano un poco
temblorosa.

—Usted dijo que investigd mis antecedentes. Pensé...

—Si, lo hice. Pero ha llegado a una conclusién erronea. Sabia que presuntamente era un vidente o
algo parecido, pero yo no queria un vidente sino un preceptor. Y se ha desempefiado muy bien en su
profesion. A mi juicio no existe ninguna diferencia entre los buenos y los malos videntes porque no creo en
esas cosas. No podria ser mas sencillo. No creo en ellas.

—Eso me convierte en un embustero.

—De ninguna manera —afirmé Roger con la misma voz baja, amable-. En la fabrica de Sussex tengo
un capataz que jamas encenderia tres cigarrillos con una cerilla, pero eso no lo convierte en un mal
capataz. Tengo amigos que son devotamente religiosos, y aunque no concurro a la iglesia siguen siendo
mis amigos. Su conviccion de que puede escudrifar el futuro o ver objetos situados a gran distancia no
influyd, ni positiva ni negativamente, sobre mi decisién de contratarle. No... no es exactamente asi. No
influyé sobre mi decision desde el momento en que resolvi que no tenia nada que ver con su aptitud para

190



La zona muerta Stephen King

ayudar a Chuck. Y asi fue. Pero estoy tan lejos de creer que Cathy's ardera esta noche como de creer que
la luna es un queso que flota en el espacio.

—No soy un embustero, sino soélo un chalado —dijo Johnny. Era oscuramente interesante. Roger
Dussault y muchas personas que le habian escrito lo habian acusado de ser un impostor, pero Chatsworth
era el primero que le acusaba de tener un complejo de Juana de Arco.

—Tampoco es eso —replico Roger-. Es un hombre joven que ha sido victima de un accidente
espantoso y que se ha repuesto luchando contra tremendas adversidades y que probablemente ha pagado
por ello un precio atroz. Esto es algo que yo nunca tomaria a la ligera, Johnny, pero si algunas de las
personas presentes en el jardin, incluida la madre de Patty, sacan un montdn de conclusiones estupidas, las
invitaré a no hablar de lo que no entienden.

—Cathy's —exclamé Johnny repentinamente—. ;De dénde saqué entonces ese nombre? ;Y como
supe que no se trataba de una casa particular?

—Chuck hablé mucho acerca de la fiesta durante toda la semana.
—No conmigo.
Roger se encogié de hombros.

—Quiza me dijo algo a mi o se lo dijo a Shelley mientras usted estaba cerca. Su inconsciente lo captd
y lo archivé...

—Esta bien —le interrumpié Johnny amargamente—. Todo lo que no entendemos, todo lo que no encaja
en nuestro esquema de la realidad, lo encasillamos bajo la «I» de inconsciente, s de acuerdo? El dios del
siglo xx. ¢ Cuantas veces ha hecho esto cuando algo chocaba con su vision pragmatica del mundo, Roger?

Tal vez los ojos de Roger titilaron un poco... 0 a lo mejor eso sdlo fue producto de su imaginacion.
—Asocio6 el rayo con la tormenta que se aproxima —razond Roger—. ;No se da cuenta? Es muy sim...

—Escuche —volvié a interrumpirle Johnny—. Se lo digo en los términos mas sencillos que se me
ocurren. Sobre ese local va a caer un rayo. Ardera hasta los cimientos. Retenga a Chuck en casa.

Ah, Dios, la jaqueca venia a por él. Se acercaba sigilosamente, como un tigre. Se llevé la mano a la
frente y la froté con ademan nervioso.

—Johnny, usted esta exhausto.
—Reténgale en casa —repitié Johnny.

—La decision corre de cuenta de Chuck, y yo no cometeria la imprudencia de tomarla por él. Es libre,
blanco, y tiene dieciocho afios.

Golpearon la puerta.

—Johnny?

—Adelante —contestd Johnny, y entré Chuck en persona. Parecia preocupado.
—¢,Como te encuentras? —inquirié Chuck.

—Bien —respondié Johnny—. Me duele la cabeza, pero eso es todo. Chuck... por favor, no vayas esta
noche a ese lugar. Té lo pido como amigo. Independientemente de que pienses o no como tu padre. Por
favor.

—Tranquilo, hombre —exclamé Chuck jovialmente, y se dejo caer sobre el sofa. Acercé un escabel
con el pie—. No podria arrastrar a Patty a un radio de un kildbmetro de Cathy's, ni con una cadena de
remolque de siete metros de largo. La has aterrorizado.

—Lo siento —murmuré Johnny. El alivio le produjo nduseas y escalofrios—. Lo siento pero me alegro.

—Tuviste una suerte de corazonada, ¢no es cierto? —Chuck miré a Johnny, después a su padre, y
después de nuevo a Johnny, girando lentamente la cabeza-. Me la trasmitiste. Fue algo muy feo.

—A veces ocurre. Tengo entendido que no es agradable.

—Bueno, no me gustaria repetir la experiencia —comenté Chuck—. Pero... eh, ;Cathy's no se
incendiara realmente, verdad?

—Si —afirmé Johnny—. No te acerques alli.

—Pero... -Chuck miré a su padre, inquieto—. El curso superior arrendé todo el local. Con la aprobacion
de la escuela, sabes. Es mas seguro que organizar veinte o treinta reuniones en lugares distintos, dejando
que la gente se detenga a beber en los caminos solitarios. Es posible... —Chuck se callé6 un momento y
empezo a mostrarse asustado—. Es posible que haya hasta doscientas parejas. Papa...

—Sospecho que tu padre no cree nada de esto —manifestd Johnny.
Roger se puso en pie y sonrié.
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—Bueno, iremos a Somersworth y conversaremos con el propietario del local —dijo—. De todos modos
la fiesta se ha puesto aburrida. Y si a la hora de volver ustedes dos siguen pensando lo mismo, esta noche
podremos reunir a toda la gente aqui.

Le echd una mirada a Johnny.
—La unica condicion sera que usted se mantenga. sobrio, amigo, y ayude a controlarles.
—Con mucho gusto —asintié Johnny-. ; Pero por qué, si no lo cree?

—Lo hago por su tranquilidad espiritual —explicé Roger—, y por la de Chuck. Y asi, cuando esta noche
no ocurra nada, yo podré decir que se lo habia advertido y después me mearé de risa.

—Bueno, sea como fuere, gracias. —Ahora que se habia distendido temblaba aun mas, pero la jaqueca
se “cabia reducido a una palpitacién sorda.

—Quiero hacer una salvedad, empero —agregdé Roger—. No creo que exista la mas remota posibilidad
de que el propietario cancele la reunion sélo porque usted se lo pide, Johnny, sin ningin argumento
concreto. Probablemente ésta es una de las noches mas lucrativas del afio, para su local.

—Bueno —murmuré Chuck—, podriamos idear algo...

—¢,Qué, por ejemplo?

—Bueno, podriamos contarle alguna historia... urdir algun pretexto...

—¢,Un embuste, quieres decir? No, eso no. No me lo pidas. Chuck.

Chuck hizo un ademan de asentimiento.

—Esta bien.

—Sera mejor que salgamos ya —dijo Roger vivamente—. Son las cinco menos cuarto. Iremos a
Somersworth en el Mercedes.

3.

Cuando los tres entraron a las cinco y cuarenta, Bruce Carrick, el propietario y gerente, estaba
atendiendo la barra. A Johnny le dio un vuelco el corazén cuando leyé el cartel montado junto a las puertas
del salon: FIESTA PRIVADA SOLAMENTE ESTA NOCHE. DESDE LAS 19.00 HASTA LA HORA DE
CIERRE. LES ESPERAMOS MANANA.

Carrick no estaba echando los bofes, precisamente. Atendia a unos pocos trabajadores que bebian
cerveza y miraban la primera edicion del telediario, y a tres parejas que tomaban cocteles. Escuchd la
historia de Johnny con expresién cada vez mas incrédula. Cuando hubo concluido, Carrick le pregunté:

—¢ Dice que se llama Smith?

—Si, efectivamente.

—Sefor Smith, acompaneme hasta la ventana.

Guié a Johnny hasta la ventana del vestibulo, contigua a la puerta del guardarropas.
—Mire afuera, sefior Smith, y digame qué ve.

Johnny mird, aunque ya sabia qué era lo que iba a ver. La carretera 9 se perdia en direccion al
Oeste, y empezaba a secarse después de la ligera llovizna de la tarde. Arriba, el cielo estaba totalmente
despejado. Las nubes de tormenta habian pasado de largo.

—No mucho. Por lo menos no ahora. Pero...

—Pero nada —lo interrumpi6é Bruce Carrick—. ;Sabe qué es lo que pienso? ;Quiere que se lo diga
francamente? Pienso que esta loco. No sé ni me interesa saber por qué me eligié a mi para esta colosal
burrada. Pero si dispone de un segundo, hijo, le explicaré como son las cosas. El curso de ultimo afo me
pagé seiscientos cincuenta dolares por esta velada. Contrataron a una banda de rock and roll bastante
pasable, Oak, que vendra de Maine. Los viveres estan en la nevera, listos para entrar en el horno de
microondas. Las ensaladas estdn almacenadas en hielo. Las bebidas se pagan aparte, y la mayoria de
estos chicos son mayores de dieciocho afios y pueden beber cuanto se les antoje... cosa que seguramente
haran esta noche. Y quién los culparia por ello? Al fin y al cabo sélo te gradias de bachiller una vez en la
vida. Esta noche recaudaré dos mil dolares en el bar, sin ningun esfuerzo. He contratado dos camareros
para que me ayuden. Y seis camareras y una azafata. Si cancelara la fiesta ahora perderia todas los
beneficios de la noche, y ademas deberia devolver los seiscientos cincuenta ddlares que ya cobré. Ni
siquiera vendrian mis parroquianos habituales porque hace una semana que coloqué ese cartel. ;Me
entiende?

—¢El local tiene pararrayos? —inquirié Johnny.
Carrick hizo un ademan de desesperacion.
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—ijLe explico a este fulano como son las cosas, y él se obstina en hablar del pararrayos! jSi, tengo
pararrayos! Me visité un tipo, debe de hacer unos cinco afios, antes de que esto empezara a prosperar. Me
solté un camelo acerca de la forma de reducir la prima de mis seguros. jAsi que le compré los condenados
pararrayos! ;Esta contento? jValgame Dios! —Mir6 a Roger y Chuck-. Y ustedes dos qué hacen? ;Por
qué permiten que este chalado ande suelto? ¢;Quieren hacer el favor de irse? Tengo que atender mi
negocio.

—Johnny... —empezé a argumentar Chuck.

—No importa —dijo Roger—. Salgamos de aqui. Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado, sefior
Carrick, asi como su amabilidad y comprension.

—De nada -respondié Carrick—. jQué hatajo de locos! —se encaminé de nuevo hacia el bar.

Los tres salieron. Chuck mird dubitativamente el cielo impecable. Johnny enderezé hacia el auto,
mirando so6lo sus pies. Se sentia estupido y derrotado. La jaqueca le palpitaba cruelmente contra las sienes.
Roger se quedd inmovil, con las manos metidas en los bolsillos posteriores del pantalén y escudrifié el
techo largo y bajo del edificio.

—¢,Qué miras, papa? —inquirié Chuck.
—Ahi arriba no hay pararrayos —comentd Roger Chatsworth pensativamente—. Ni un pararrayos.

4.

Los tres estaban sentados en la sala de la casona. Chuck se hallaba junto al teléfono. Mir6 a su padre
con talante preocupado.

—La mayoria de ellos no querran cambiar de planes a ultima hora —informé.

—El plan que tienen es el de salir a divertirse, nada mas —respondié Roger-. Les dara lo mismo venir
aqui.

Chuck se encogié de hombros y empez6 a marcar.

Al final congregaron a la mitad de las parejas que habian planeado celebrar su graduacién en
Cathy's, y Johnny nunca supo realmente cémo lograron convencerlas. Probablemente, algunas acudieron
s6lo porque les parecié que ésa seria una velada mas entretenida y porque las bebidas no les costarian
nada. Pero el rumor habia circulado rapidamente, y los padres de muchos de los chicos que estaban alli
habian concurrido esa tarde a la fiesta de la casa. En razén de ello, Johnny se sintié durante buena parte de
la velada como un bicho raro exhibido en una vitrina. Roger se quedd sentado en un taburete, en un rincén,
bebiendo un Martini con vodka. Su rostro era una mascara impenetrable.

Aproximadamente a las ocho menos cuarto bajoé al bar y salén de juegos que ocupaba las tres
cuartas partes del subsuelo, se inclind sobre Johnny y grité por encima del rugido de Elton John:

—¢ Quiere subir a jugar al cribbage?

Johnny hizo un ademan de asentimiento, agradecido. Shelley estaba en la cocina, escribiendo cartas.
Cuando entraron levantd la vista y sonrié.

—Pensé que los dos pasarian toda la noche abajo, como masoquistas. No hace ninguna falta, como
bien saben.

—Siento mucho lo que pasa —-murmuré Johnny—. Sé que debe de parecer demencial.

—Desde luego, lo parece —asintié Shelley—. No tengo por qué mentir. Pero sinceramente me gusta que
estén aqui. No me molesta.

Fuera retumbd un trueno. Johnny miré en torno. Shelley lo noté y sonri6 ligeramente. Roger habia ido
a buscar el marcador de tantos, que estaba en la cajonera del comedor.

—Pasara de largo, sabe —comenté Shelley—. Unos truenos y un poco de lluvia.
—Si —contesté Johnny.

Shelley rubricé parsimoniosamente una carta, la dobld, la meti6 en el sobre, escribio la direccion y le
coloco un sello.

—En verdad, usted experimenté algo, ¢no es cierto, Johnny?

-Si.

—Un desfallecimiento pasajero —prosiguio Shelley—. Posiblemente lo provocé una carencia en la dieta.
Esta demasiado flaco, Johnny. Pudo ser una alucinacion, ¢,no le parece?

—No, no lo creo.

Fuera volvié a retumbar el trueno, pero a lo lejos.

—Me alegra igualmente que se haya quedado en casa. No creo en la astrologia ni en la quiromancia ni
en la clarividencia ni en nada de eso, pero... de todas maneras me alegra que se haya quedado en casa. Es
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nuestro unico polluelo... un polluelo condenadamente crecido, pensara usted, pero aun lo recuerdo montado
en el tiovivo, en el parque, con sus pantaloncitos cortos. Tal vez me resulta demasiado facil recordarlo asi. Y
es bueno poder compartir con él... el ultimo rito de su adolescencia.

—Me reconforta que piense eso —dijo Johnny. De pronto le asustd descubrir que estaba al borde del
llanto. Le parecia que durants los ultimos seis u ocho meses se habia relajado mucho su control emocional.

—Usted ha ejercido una buena influencia sobre Chuck. No sélo porque le ensefié a leer. En muchos
otros sentidos también.

—Yo estimo a su hijo.
—Si —contesto ella en voz baja—. Lo sé.

Roger volvié con el marcador de tantos y con un transistor sintonizado en WMTQ, una emisora que
transmitia musica clasica desde lo alto del monte Washington.

—Un pequefio antidoto para Elton John, Aerosmith, Foghat y otros —manifesté—. ; Qué le parece una
partida por un ddlar, Johnny?

—Me parece bien.
Roger se sentd, frotandose las manos.
—Empecemos. Volvera a casa con los bolsillos vacios —exclamé.

5.

Jugaron al cribbage y pasaron las horas. Entre una partida y otra bajaban al subsuelo y se
aseguraban de que nadie habia resuelto bailar sobre la mesa de billar ni arrinconarse para celebrar una
fiestecita intima.

—Si puedo evitarlo nadie prefara a nadie en esta reunién —afirmé6 Roger.

Shelley se habia ido a la sala con un libro. Una vez por hora se interrumpia el programa musical y
leian noticias, y la atencidon de Johnny vacilaba un poco. Pero no dijeron nada sobre Cathy's, el restaurante
de Somersworth... ni a las ocho, ni a las nueve, ni a las diez.

Después de las noticias de las diez, Roger pregunto:
—¢ Esta dispuesto a mitigar un poco su prediccion, Johnny?
—No.

El boletin meteorolégico pronosticaba chubascos aislados con tormentas acompafiadas de aparato
eléctrico, aclarando después de la medianoche.

La rubrica sistematica del bajo de K. C. y la Sunshine Band ;legé a través del suelo.
—La fiesta se esta poniendo bulliciosa —comenté Johnny.

—No se trata de eso —replicd Roger, sonriendo—. Es el alcohol. Spider Parmeleau se quedé dormido
en el rincon y alguien le arrastra como si fuera un carrito para transportar cerveza. Oh, por la manana
tendran la cabeza como un bombo,

—No lo dude. Recuerdo mi propia fiesta de graduacion,..

«Aqui tenemos un boletin de la sala de noticias de VMTO» anunci6 la radio.
Johnny, que estaba barajando, esparcié los naipes por el suelo.

—Calmese. Probablemente se trata de un secuestro, en Florida.

—No lo creo —contest6 Johnny. El locutor prosiguio:

«Segun las ultimas informaciones, el peor incendio de la historia de New Hampshire se ha cobrado la
vida de mas de setenta y cinco jovenes en la ciudad fronteriza de Somersworth. El incendio se declar6 en
un restaurante y bar llamado Cathy's. Cuando comenzé el fuego, se estaba celebrando una fiesta de
graduacion. El jefe de bomberos de Somersworth, Milton Hovey, les dijo a los periodistas que no existen
sospechas de que se trate de un incendio intencional. Parece casi seguro que la tragedia fue causada por
un rayo».

Las facciones de Roger Chatsworth estaban perdiendo el color. Se quedd muy erguido en la silla de
la cocina, con los ojos fijos en un punto situado por encima de la cabeza de Johnny. Sus manos
descansaban flaccidamente sobre la mesa. Desde abajo llegaba el bullicio de las conversaciones vy las
risas, que ahora se mezclaba con el ritmo trepidante de Bruce Springsteen.

Shelley entré en la habitacion. Miré a su marido, a Johnny, y nuevamente a su marido.
—¢,Qué pasa? ¢ Sucede algo malo?
—Callate —espetd Roger.
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«... Sigue ardiendo, y Hovey dijo que probablemente no se conocera la cifra definitiva de muertos
hasta las primeras horas de la mafiana. Se sabe que mas de treinta personas, casi todas pertenecientes al
ultimo curso de la escuela superior de Durham, han sido transportadas a los hospitales de las zonas
circundantes, con quemaduras. Cuarenta personas, también en su mayoria alumnos graduados, huyeron
por las pequefias ventanas de los lavabos situados en el fondo del bar, pero otras quedaron atrapadas en
atascos fatales... »

—Fue en Cathy's? —grité6 Shelley Chatsworth—. ¢ Fue alli?
—Si —respondié Roger. Parecia tétricamente sereno-. Si, fue alli.

En el subsuelo se habia producido un silencio momentaneo. Lo siguié el estrépito de pisadas que
corrian escaleras arriba. Se abri6 violentamente la puerta de la cocina y entré Chuck, que buscaba a su
madre.

—Mama... s, qué pasa? ;Ocurre algo malo?

—Parece que le debemos la vida de nuestro hijo —sentencié Roger con el mismo tono, tétricamente
sereno. Johnny nunca habia visto un rostro tan palido. Roger parecia un espantoso mufieco de cera
viviente.

—¢,Se incendié? —el tono de Chuck era incrédulo. Detras de él, los otros se agolpaban en la escalera,
susurrando en voz baja, despavoridos—. ¢ Dicen que lo arrasé el fuego?

Nadie le contestd. Y entonces, repentinamente, desde algun lugar situado a sus espaldas, Patty
Strachan empez6 a hablar con voz atiplada, histérica.

—iEl tiene la culpa! El lo hizo! El lo incendié con la mente, como en ese libro Carrie. jAsesino!
jAsesino! Usted... Roger se volvié hacia ella.

—iCALLATE! —rugio.
Patty se eché a llorar frenéticamente.

—¢,Se incendié? —repitid6 Chuck. Ahora parecia estar hablando consigo mismo, preguntdndose si ésa
podia ser la palabra correcta.

—¢ Roger? —susurré Shelley—. ; Rog? ¢ Carifio?
Se oyé un murmullo creciente en la escalera, y en la sala de juego de abajo, como si hubiera un
revuelo de hojas. Se apagé el tocadiscos. La gente bisbiseaba.

¢Mark estaba alli? Shannon fue, ¢no es cierto? ;Estds seguro? Si, yo me disponia a partir cuando
me telefoneé Chuck. Mi madre estaba presente cuando ese tipo entr6 en trance y me dijo que tuvo la
impresion de que le corria un viento frio por la médula de los huesos y me pididé que viniera aqui. ¢, Casey
fue? ¢ Y Ray? s Maureen Ontello estaba alli? Oh, Dios mio, jestaba? ¢, Estaba...

Roger se levantd lentamente y se volvié.

—Sugiero —dijo—, que les pidamos a los mas sobrios que conduzcan y que vayamos todos al hospital.
Necesitaran donantes de sangre.

Johnny estaba rigido como una piedra. En determinado momento se pregunto si alguna vez volveria
a moverse. Fuera retumbd un trueno. E inmediatamente a continuacién oy, como si fuera otro trueno
interior, la voz de su madre moribunda:

»Cumple con tu deber, Johnny.
Capitulo 24

12 de agosto de 1977
Estimado Johnny:

No fue tan dificil encontrarle... A veces pienso que si tienes suficiente dinero, en este pais puedes
encontrar a cualquiera, y dinero es lo que tengo. Quiza me arriesgo a provocar su resentimiento al hablar
con tanta franqueza, pero Chuck, Shelley y yo le debemos tanto que no puedo conformarme con decirle
algo menos que la verdad. El dinero compra muchas cosas, pero no puede parar el rayo. Encontraron a
doce chicos que aun estaban frente a la ventana del lavabo de hombres del restaurante, esa ventana que
habia sido tapiada. El fuego no llegé hasta alli, pero el humo si, y los doce murieron asfixiados. No he
podido borrarme esta imagen de la cabeza, porque Chuck podria haber sido uno de esos chicos. De modo
que lo hice «rastrear», como dice usted en su carta. Y por la misma razén no puedo dejarle en paz, como
me lo pide. Por lo menos no hasta que el cheque adjunto vuelva cancelado, con su endoso en el reverso.

Notara que el importe de este cheque es considerablemente inferior al del que me devolvié hace
aproximadamente un mes. Me comuniqué con el Departamento de Contabilidad del Eastern Maine Medical
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Center, y con la diferencia pagué las facturas pendientes del hospital. Asi queda libre de deudas, Johnny.
Es algo que pude hacer, e hice... con gran satisfaccién, debo agregar.

Usted alega que no puede aceptar el dinero. Le contesto que puede aceptarlo y que lo aceptara. Lo
aceptara, Johnny. Le rastreé hasta Fort Lauderdale, y si se va de alli le rastrearé hasta el préximo lugar
adonde vaya, aunque acabe por marcharse al Nepal. Digame que soy una liendre que no se deja arrancar,
pero yo prefiero verme como «el Sabueso del Cielo». No deseo acosarle, Johnny. Recuerdo que aquel dia
me dijo que no sacrificara a mi hijo. Falté poco para que lo hiciera. ; Y qué me cuenta de los otros?
Ochenta y un muertos, otros treinta espantosamente mutilados y quemados. Pienso que Chuck me dijo que
tal vez podriamos inventar una historia, urdir un embuste o algo parecido, y que yo le contesté con toda la
petulancia de los grandisimos estupidos: «No haré eso, Chuck. No me lo pidas». Bueno, yo podria haber
hecho algo. Esto es lo que me atormenta. Podria haberle dado 3.000 dblares a ese desalmado Carrick para
hacerle cerrar el local por esa noche. Habria sido un promedio de aproximadamente 37 dodlares por cada
vida. De modo que créame, cuando le prometo que no le acosaré. En realidad estoy tan ocupado
acosandome a mi mismo que no puedo dedicarle ese tiempo. Creo que esto me sucedera durante muchos
de los afios venideros. Pago el precio de negarme a creer en todo aquello que no pudiera captar con uno de
mis cinco sentidos. Y por favor no piense que el hecho de cancelar sus cuentas y extenderle este cheque es
s6lo un medio para apaciguar mi conciencia. El dinero no sirve para parar el rayo ni para terminar con las
pesadillas. El dinero es para Chuck, aunque él no lo sabe.

Acepte el cheque y le dejaré en paz. Este es el trato. Envieselo a UNICEF, si quiere, o regéleselo a
un hogar para mastines huérfanos, o derréchelo todo jugando a las carreras. No me importa. Sélo le pido
que lo acepte.

Lamento que haya sentido la necesidad departir tan deprisa, pero creo entenderlo. Todos esperamos
volver a verle pronto. Chuck partira el 4 de septiembre rumbo a la escuela preparatoria de Stovington.

Johnny, acepte el cheque. Se lo ruego.
Afectuosamente, Roger Chatsworth

10 de setiembre de 1977

Estimado Johnny:

¢ Cree que voy a capitular? Por favor. Acepte el cheque.
Saludos, Roger

10 de setiembre de 1977
Querido Johnny:

Charlie y yo nos alegramos mucho de saber donde estas, y nos tranquilizé recibir una carta tuya
escrita con tanta naturalidad y con ese lenguaje tan tuyo. Pero habia en ella algo que me preocup6é mucho,
hijo. Telefoneé a Sam Weizak y le lei el parrafo en el que te referias a la creciente frecuencia con que te
atacan las jaquecas. Weizak aconseja que consultes a un médico, Johnny, sin tardanza. Teme que se haya
formado un coagulo alrededor del viejo tejido cicatrizado. De modo que esto me alarma, y también le alarma
a Sam. Nunca has tenido un aspecto muy saludable desde que saliste del coma, Johnny, y cuando te vi por
ultima vez a comienzos de junio te noté muy cansado. Sam no lo dijo, pero sé que lo que realmente le
gustaria seria que cojas un avion en Phoenix y vengas a casa y dejes que sea él quien te examine.
jCiertamente ahora no puedes alegar pobreza!

Roger Chatsworth me ha telefoneado dos veces y le he dicho lo que he podido. Creo que es sincero
cuando afirma que no quiere comprar conciencias ni recompensarte por haber salvado la vida de su hijo.
Creo que tu madre habria dicho que ese hombre ha elegido el tinico medio de expiacién que conoce. De
todas maneras has aceptado el dinero y espero que no hables en serio cuando dices que solo lo hiciste
para «sacartelo de encima». Creo que tienés suficientes pelotas como para no hacer algo por semejante
razon.

Me resulta muy dificil decir esto, pero me las apafaré lo mejor que pueda. Por favor, Johnny, vuelve a
casa. La bulla ha declinado nuevamente. Te oigo exclamar: «Oh, mierda, nunca volvera a declinar, no
después de esto» y supongo que hasta cierto punto tienes razén, pero también te equivocas. El sefior
Chatsworth me dijo por teléfono: «Si habla con él, procure hacerle entender que ningtn vidente, excepto
Nostradamus, ha acaparado el interés del publico durante mucho mas de nueve dias». Me preocupo mucho
por ti, hijo. Me preocupo cuando pienso que te culpas por los muertos en lugar de felicitarte por los vivos,
por los que salvaste, por los que estaban aquella noche en casa de los Chatsworth. Me preocupo y también
te echo de menos. «Te extrafio con toda el alma», como acostumbraba a decir tu abuela. Asi que vuelve a
casa lo antes posible.

Papa
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P.D. Te envio los recortes sobre el incendio y sobre el papel que tu desempenaste. Charlie los
coleccion6. Como veras, acertaste al pronosticar que todos los que estuvieron en la fiesta de aquella tarde
se despacharian a gusto con los periodistas. Supongo que es posible que estos recortes te alteren aun mas,
y en ese caso arrbjalos a la basura. Pero a Charlie se le ocurrié6 pensar que tal vez puedas mirarlos y
comentar: No fue tan tremendo como pensé, y puedo afrontarlo. Ojala sea asi.

Papa

29 de setiembre de 1977
Querido Johnny:

Mi padre me dio tu direccidn. Qué tal el gran desierto norteamericano. ;Has visto pieles rojas (ja ja)?
Bueno, aqui estoy en la Stovington Prep. No lo paso tan mal como temia. Tengo dieciséis horas de clase.
Mi predilecta es la quimica avanzada, aunque ésta es un portento cuando se la compara con el curso que
segui en el colegio de Durham. Siempre sospeché que el profesor que teniamos alli, el viejo Agallas
Farnham, se habria sentido mas feliz fabricando armas apocalipticas y volando el mundo. En el curso de
inglés hemos leido en estas primeras cuatro semanas tres obras de J. D. Salinger: Catcher in the Rye,
Franny and Zooey, y Raise High the Roof Beams, Carpenters. Me gustan muchisimo. Nuestro profesor nos
conté que Salinger aun vive en New Hampshire pero que ha dejado de escribir. Esto me deja pasmado.
¢Por qué alguien habria de capitular justo cuando todo le sale a las mil maravillas? Paciencia. El equipo
local de futbol norteamericano es una .mierda, pero empieza a gustarme el otro futbol, el que se juega
segun las reglas internacionales. El entrenador dice que éste es el futbol para la gente espabilada, y que el
otro es para los idiotas. Atin no sé si tiene razon o es que esta celoso.

Me pregunto si te parece bien que les dé tu direccién a algunas personas que asistieron a nuestra
fiesta la noche de la graduacion. Quieren escribirte para manifestarte su agradecimiento. Una de ellas es la
madre de Patty Strachan, que como recordaras hizo un tremendo papelén cuando su «preciosa hija» se
desmayo aquella tarde en el jardin. Ahora opina que eres un tipo fenomenal. Entre paréntesis, ya no estoy
liado con Patty. No soy partidario de los romances prolongados a mi «tierna edad» (ja ja), y Patty seguira
sus estudios en Vassar, como ya habras imaginado. Aqui conoci a una chica deliciosa.

Bueno, hombre, escribeme cuando puedas. Mi padre da a entender que quedaste «deprimidox»
aunque no entiendo por qué, pues hiciste todo lo que estuvo a tu alcance para evitar el desastre. Mi padre
se equivoca, ¢verdad, Johnny? No estas realmente deprimido, ;no es cierto? Por favor escribeme y dime
que te encuentras bien. Me preocupo por ti. Es gracioso, ;no te parece? El rey de los subnormales se
preocupa por ti, pero asi es.

Cuando me escribas, explicame por qué Holden Caulfield siempre dice en The Catcher in the Rye
que esta muy melancdlico.

Chuck

P.D. La chica deliciosa se llama Stephanie Wyman, y ya le he hecho leer Something Wicked This
Way Comes, de Bradbury. También le gusta un grupo punk llamado The Ramones. Deberias escucharlos.
Son graciosisimos.

C.

17 de octubre de 1977
Querido Johnny:

Estupendo, asi me gusta, me parece que te encuentras bien. Me moria de risa cuando lei que
trabajas en el Departamento de Obras Publicas de Phoenix. Después de jugar cuatro partidos en el equipo
de los Stovington Tigers no siento ninguna compasion por tus quemaduras de sol. El entrenador tiene
razén, supongo. El fatbol norteamericano es un futbol para idiotas al menos aqui. Llevamos un partido
ganado y tres perdidos, y en el que ganamos yo corri como un loco, tuve un acceso de hiperventilacién y
me desmayé. Steff se pegé el susto de su vida (ja ja)..

Dejé pasar un tiempo antes de escribirte para poder contestar tu pregunta acerca de lo que piensan
en casa sobre Greg Stillson ahora que éste ha ocupado su escafio. Estuve el fin de semana pasado, y esto
es lo que averigiié. Primero se lo pregunté a mi padre, quien comentd: «Johnny sigue interesado en ese
tipo?» Le dije: «Demuestra su elemental mal gusto al pedir tu opinién». Y entonces él se dirigi6 a mi madre:
«Ya ves, la escuela preparatoria le esta convirtiendo en un insolente. Es lo que habia imaginado».

Bueno, para abreviar, a la mayoria de la gente les sorprende que se desemperie tan bien. Mi padre
dijo lo siguiente: «Si los ciudadanos del distrito de donde ha salido un legislador debieran calificarle por su
desemperio al cabo de 10 meses, Stillson obtendria en general buenas notas, mas un sobresaliente por su
actuacion respecto del proyecto de ley de energia de Carter y el proyecto de ley de ahorro de combustibles
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para calefaccién en su propio estado. Y un sobresaliente por el afan que puso en el desempefio de su
cargo». Papa me pidi6 que te diga que quiza Stillson no es el bobo del pueblo, como él pensé en otro
momento.

Ofros comentarios que hizo la gente de la comarca con la que hablé mientras estaba en casa: aqui
les gusta que no use un traje formal. La sefiora Jarvis que administra el Quik—Pik (perddn por la ortografia,
hombre, pero asi es como lo escriben aqui) dice que a su juicio Stillson no se deja intimidar por «los
grandes intereses». Henry Burke, que regenta The Bucket —esa taberna mugrienta de las afueras de la
ciudad- opina que Stillson «ha hecho un trabajo de primera». La mayoria de los comentarios son de este
talante. La gente compara lo que ha hecho Stillson con lo que no ha hecho Carter. La mayoria esta
desencantada de este ultimo y se tira de los pelos por haberle votado. Les pregunté a algunos si no les
preocupa que esos motociclistas sigan rondando por alli y que ese fulano Sonny Elliman sea uno de los
colaboradores de Stillson. A nadie parecia inquietarle mucho. El tipo que administra el Red Rock me lo
planted en los siguientes términos: «Si Tom Hayden puede enmendarse y si Eldridge Cleaver puede aceptar
el mensaje de Jesus, ¢por qué unos cuantos motociclistas no pueden incorporarse al Sistema? Perdona y
olvidax.

Esto es todo lo que sé. Deberia escribirte mas, pero se acerca la hora del entrenamiento. Este fin de
semana nos daran una paliza los Barre Wildcats. Me conformaré con sobrevivir a la temporada. Cuidate,
amigo.

Chuck

Del New York Times, 4 de marzo de 1978:
AGENTE DEL FBI ASESINADO EN OKLAHOMA

Especial para el Times — Edgar Lancte, de 37 afios, un veterano con diez afios de servicios en el FBI,
fue aparentemente asesinado anoche en un garaje y aparcamiento de Oklahoma City. La policia informa
que cuando el sefior Lancte hizo arrancar el motor, estallé6 una bomba de dinamita conectada al encendido.
El atentado, con todas las caracteristicas de una ejecucion del hampa, fue muy parecido al que le costo la
vida hace dos afios al periodista e investigador Don Bolles, pero el jefe del FBI, William Webster, se negé a
tejer conjeturas acerca de un posible nexo entre ambos crimenes. El sefior Webster también se negé a
confirmar o desmentir el rumor de que Uultimamente el sefior Lancte estaba investigando ciertas
malversaciones inmobiliarias en las que podrian hallarse complicados politicos locales.

La naturaleza exacta de la misién que tenia asignada el sefior Lancte parece envuelta en el misterio
y, segun el Departamento de justicia, el sefior Lancte no investigaba presuntos fraudes inmobiliarios sino un
asunto relacionado con la seguridad nacional.

El sefior Lancte se incorpor6 al FBl en 1968 y...

Capitulo 25

1.

Las cuatro carpetas de anotaciones que Johnny guardaba en el cajén de su escritorio se trocaron en
cinco, y en el otofio de 1978 ya eran siete. En el otofio de 1978, entre la muerte de un papa y la de otro, que
se sucedieron rapidamente, Greg Stillson se habia convertido en noticia nacional.

Lo reeligieron miembro de la Camara de Representantes por mayoria abrumadora, y en unos
momentos en que el pais se, inclinaba al conservadurismo, fundd el partido América Ahora. Lo mas
asombroso fue que varios miembros de la Camara renegaron de su primitiva filiacion politica y se
«enrolaron», como se complacia en repetir Greg. La mayoria de ellos sustentaban ideas muy parecidas,
que Johnny habia definido como superficialmente liberales en el orden interno y entre moderada y
vehementemente conservadoras en cuestiones de politica exterior. Ninguno de ellos habia votado a favor
de la ratificacion de los tratados del Canal de Panama, en el bando de Carter. Y cuando se raspaba el
barniz liberal en su postura ante los aspectos de orden interno, éstas también resultaban ser bastante
conservadoras. El partido América Ahora queria castigar severamente a los consumidores de drogas duras,
queria dejar que las ciudades se hundieran o salieran a flote por sus propios medios. («No es justo que un
granjero sacrificado subsidie con sus impuestos los programas de tratamiento con metadona de la ciudad
de Nueva York», proclamaba Greg), queria privar de los beneficios de la asistencia social a las prostitutas,
los rufianes, los vagabundos y las personas con antecedentes policiales, y queria introducir drasticas
reformas fiscales que se pagaran con reducciones no menos drasticas de los servicios sociales. Era una
vieja cantilena, pero el partido América Ahora de Greg la acompafaba con una nueva y agradable melodia.

198



La zona muerta Stephen King

Siete representantes y dos senadores se pasaron al partido de Greg antes de las elecciones del 78. Y
seis de esos representantes y los dos senadores fueron reelegidos. Del total de nueve, ocho eran
republicanos, cuya situaciéon no podia ser mas precaria. Uno de ellos coment6 que su cambio de partido y
su posterior reeleccion habia sido un truco mejor que el que habia acompanado al «jLazaro, levantate y
andal».

Algunos ya decian que Greg Stillson era quizas una fuerza con la que habria que contar, y que no
faltaban muchos afios para que esto se verificara. No habia podido enviar toda la contaminacion terrestre a
Jupiter y a los anillos de Saturno, pero por lo menos habia logrado poner de patitas en la calle a dos
granujas: uno de ellos era un miembro de la Camara de Representantes que habia hecho su agosto como
socio comanditario de una organizacién que extorsionaba a los aparcamientos, y el otro era un asesor
presidencial aficionado a concurrir a los bares de homosexuales. Su proyecto de ley sobre ahorro
energético habia sido un modelo de clarividencia y audacia, y lo habia dirigido prudentemente desde la
comision legislativa hasta la votacion final con un despliegue de sagacidad campesina. El afio 1980 habria
sido prematuro para Greg, y el 1984 podria ser irresistible por lo tentador, pero si lograba conservar la
sangre fria hasta 1988, y si continuaba consolidando su base y los vientos del cambio no viraban tan
drasticamente como para descalabrar su flamante partido, vaya, podria ocurrir cualquier cosa. Los
republicanos se habian dividido en fracciones antagdnicas y, suponiendo que Mondale o Jerry Brown o
incluso Howard Baker sustituyera a Carter en la presidencia, ¢quién vendria después? Quizas incluso
podria esperar hasta 1992 sin que se hiciera demasiado tarde. Era un hombre relativamente joven. Si, 1992
parecia el afio justo...

En las carpetas de Johnny habia varias caricaturas politicas. Todas reproducian la contagiosa sonrisa
oblicua de Stillson, y en una de ellas lucia su casco de obrero de la construccion. Una de Oliphant le
mostraba con el casco echado hacia atras, empujando por el pasillo central de la Camara un barril de
petréleo con la inscripcion PRECIOS MAXIMOS. Delante estaba Jimmy Carter, que se rascaba la cabeza
con expresion preocupada. No miraba en direccién a Greg, y el dibujo parecia sugerir que iba a ser
arrollado. El epigrafe decia: jFUERA DE MI CAMINO, JIMMY!

El casco. Quién sabe por qué, el casco era lo que mas inquietaba a Johnny. El simbolo de los
republicanos era el elefante y el de los demdcratas era el asno, y Greg Stillson tenia su casco de obrero de
la construccion. En algunos de los suefios de Johnny, Stillson parecia usar a veces un casco de
motociclista. Y otras voces lo que usaba era un casco de minero.

2.

En una carpeta independiente conservaba los recortes que le habia enviado su padre acerca del
incendio de Cathy's. Los habia repasado una y otra vez, aunque por razones que ni Sam, ni Roger, ni aun
su padre, podrian haber sospechado.

VIDENTE PRONOSTICA INCENDIO. «MI HIJA TAMBIEN HABRIA MUERTO, AFIRMA MADRE
LLOROSA Y AGRADECIDA (la madre llorosa y agradecida en cuestidon habia sido la de Patty Strachan). El
vidente que resolvié los asesinatos de Castle Rock predice incendio provocado por un rayo. NOVENTA
MUERTOS EN EL RESTAURANTE. EL PADRE DICE QUE JOHNNY SMITH PARTIO DE NEW ENGLAND.
SE NIEGA A INFORMAR DONDE ESTA. Fotos suyas. Fotos de su padre. Fotos del remoto accidente de la
carretera 6, en aquellos tiempos en que Sarah Bracknell era su chica. Ahora Sarah era una mujer, madre de
dos hijos, y en su ultima carta Herb le habia contado que Sarah tenia algunos cabellos grises. Parecia
imposible creer que él mismo tenia treinta y un afios. Imposible, pero cierto.

Alrededor de estos recortes aparecian sus propias anotaciones, los penosos esfuerzos por poner en
orden sus ideas de una vez por todas. Ninguno de ellos entendia la auténtica trascendencia del incendio, su
relaciéon con un problema mucho mas importante: lo que habia que hacer con Greg Stillson.

Habia escrito: «Debo hacer algo respecto a Stillson. Debo de hacerlo. Acerté con Cathy's y acertaré
con esto. No me queda absolutamente ninguna duda de ello. Le elegiran Presidente y desencadenara una
guerra... o la provocara mediante el mal jercicio de su cargo, que viene a ser lo mismo.

»El interrogante es: ;Hasta qué punto deben ser radicales las medidas que es necesario tomar?

»Tomemos como modelo el caso de Cathy's. Es casi como si me lo hubieran enviado a modo de
sefial. Dios... empiezo a parecerme a mi madre, pero ahi esta. Muy bien, yo sabia que se produciria un
incendio y que iba a morir gente. ;Bastaba esto para salvarla? Respuesta: no bastaba para salvarles a
todos, porque la gente soélo cree realmente a posteriori. Quienes fueron a la casa de Chatsworth en lugar de
ir a Cathy's se salvaron, pero es importante recordar que R. C. no organizo la fiesta porque creyera en mi
prediccién. Su actitud era muy escéptica. Organizo la fiesta porque asi tranquilizaria mi conciencia. Quiso...
seguirme la corriente. Lo creyd después. La madre de Patty Strachan lo creyé después. Después—después—
después. Cuando ya era demasiado tarde para los muertos y los quemados.

»O sea, Interrogante numero 2: ;Yo podria haber cambiado el desenlace?
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»Si. Podria haber embestido con un coche la fachada del edificio. O podria haberlo incendiado yo
mismo esa tarde.

»Interrogante numero 3: ; Qué consecuencias habria tenido para mi cualquiera de estos dos actos?

»Probablemente me habrian metido en chirona. Si hubiera optado por la variante del auto y esa
misma noche hubiera caido el rayo, supongo que podria haber alegado... no, no cuaja. La experiencia
comun puede reconocerle a la mente humana algun tipo de poder parapsicolégico, pero ciertamente la ley
no lo admite. Ahora pienso que si me encontrara nuevamente en esa situacion, haria una de esas dos
cosas sin preocuparme por las consecuencias que ello tendria para mi. ¢Es posible que yo no creyera
totalmente en mis propias predicciones?

»El caso Stillson es tremendamente parecido desde todos los puntos de vista, con la salvedad de
que, gracias a Dios, dispongo de mas tiempo.

»Asi que volvamos al punto de partida. No quiero que Greg Stillson sea Presidente. ;Como podria
modificar ese desenlace?

»1. Podria volver, a New Hampshire y «enrolarme», como dice él. Trataria de sabotear la maquinaria
del partido América Ahora. Trataria de sabotearle a él. Hay suficiente ropa sucia en el armario. Podria sacar
algunos trapos a relucir.

»2. Podria contratar a alguien para que sacara los trapos a relucir. Me queda suficiente dinero del que
me dio Roger como para emplear a un buen profesional. Por otro lado, tengo la impresion de que Lancte era
un buen profesional. Y Lancte esta muerto.

»3. Podria herirle o dejarle tullido. Como Arthur Bremmer dejé tullido a Wallace, como quienquiera
que fuese dejo tullido a Larry Flynt.

»4. Podria matarle. Asesinarle.

»Ahora, algunos de los inconvenientes. La primera alternativa no es suficientemente segura. Tal vez
al final no lograria nada mas constructivo que hacerme romper la crisma, como le ocurri6 a Hunter
Thompson cuando reunia la documentacion para escribir su primer libro, el que se ocupaba de los Hell's
Angels. Aun peor, es posible que este fulano Ellison recuerde mi cara, después de lo que ocurrié en el mitin
de Trimbull. ;No es mas o menos rutinario compilar un historial sobre los tipos que pueden ser peligrosos
para tus adictos? No me sorprenderia descubrir que Stillson paga a un hombre para que se dedique
exclusivamente a actualizar los archivos de gente rara y excéntricos. Entre los cuales ciertamente me
cuento.

»Entonces tenemos la segunda alternativa. ;Y si todos los trapos sucios ya han salido a relucir? Si
Stillson ya sabe cuales son sus mayores ambiciones politicas —y todos sus actos parecen apuntar en esa
direccion— es posible que también haya refinado sus métodos. Y esto no es todo: los trapos sucios lo son
tanto como la prensa, quiere que lo sean, y Stillson cae simpatico a la prensa. El trata de congraciarse con
los periodistas. Si esto fuera una novela, supongo que yo mismo me convertiria en detective privado y
«exhumaria todos sus chanchullos», pero la verdad es que no sabria por donde empezar. Alguien podria
arguir que mi capacidad para «leer» a la gente, para encontrar objetos perdidos (como dice Sam) me daria
una ventaja inicial. Si pudiera averiguar lo que le sucedié a Lancte, no necesitaria nada mas. jPero no es
probable que Stillson le encomiende esos trabajos a Sonny Elliman? Y ni siquiera puedo tener la certeza, no
obstante mis sospechas, de que Edgar Lancte seguia rastreando el pasado de Stillson cuando le
asesinaron. Es posible que incrimine a Sonny Elliman y que ni siquiera asi termine con Stillson.

»Sobre todo, la segunda alternativa no es suficientemente segura. Lo que estd en juego es
descomunal, tanto que ni siquiera me atrevo a dejarme reflexionar muy a menudo sobre «el escenario
global». Cada vez que lo hago me ataca un atroz dolor de cabeza.

»En mis momentos de mayor delirio, he contemplado incluso la posibilidad de convertirle en
drogadicto empleando el mismo método que utilizaron con el personaje que interpretaba Gene Hackman en
The French Connection Il, o de hacerle perder la chaveta con una dosis de LSD disuelta en su Coca Cola o
en su bebida habitual. Pero todo esto son fantasias de novelas policiacas. Bazofias, como las que se le
ocurrian a Gordon Liddy, el «cerebro» de Watergate. Los problemas son de tal envergadura que ni siquiera
vale la pena hablar de esta «alternativa». Quiza podria secuestrarle. Al fin y al cabo, el tipo no es mas que
un miembro de la Camara de Representantes de los Estados Unidos. No sabria dénde conseguir heroina o
morfina, pero podria comprarle todo el LSD que quisiera a Larry McNaughton, que trabajaba aqui mismo, en
el querido Departamento de Obras Publicas de Phoenix. McNaughton tiene pildoras para lo que se te
antoje. ¢ Pero y si disfrutara su(s) viajes(s) psicodélico(s), en el supuesto caso de que empleara el método
precedente?

»¢ Dispararle y dejarle tullido? Quiza podria hacerlo y quiza no. Pienso qué en las condiciones
apropiadas si podria... como en el mitin de Trimbull. Supongamos que lo hiciera. Después de lo que sucedié
en Laurel, George Wallace nunca volvié a ser realmente una fuerza politica digna de consideracion. Sin
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embargo, Roosevelt hizo su campafia desde una silla de ruedas e incluso se valié de esta ultima con fines
de propaganda.

»So6lo queda el asesinato, la Gran Incognita. Esta es una alternativa irrebatible. Un cadaver no puede
ser presidente.

»Si yo me atreviera a apretar el disparador.
»Y si me atreviera, ¢ qué seria de mi?
»Como dice Bob Dylan: «¢ Carifio, acaso hace falta que me lo preguntes?»

Habia otros muchos apuntes y anotaciones, pero el Unico realmente importante estaba escrito con
grandes caracteres y pulcramente recuadrado:

»¢ Y si la Unica alternativa fuera el asesinato? ;Y si resultara que soy capaz de apretar el gatillo? El
asesinato sigue siendo una iniquidad. El asesinato es una iniquidad. El asesinato es una iniquidad. Tal vez
aun haya otra solucién. Gracias a Dios queda mucho tiempo.»

3.
Pero a Johnny no le quedaba tanto tiempo.

A comienzos de diciembre de 1978, poco después de que otro miembro de la Camara de
Representantes, Leo Ryan de California, fuera asesinado a tiros en un aerédromo situado en plena jungla,
en Guyana, Sudamérica, Johnny Smith descubrié que el tiempo casi se le habia agotado.

Capitulo 26

1.

El 26 de diciembre de 1978, a las 14.30 horas, Bud Prescott atendidé a un joven alto y de aspecto
bastante demacrado, de cabello gris y con los ojos marcadamente inyectados en sangre. Bud era uno de los
tres dependientes que trabajaban el dia después de Navidad en el Phoenix Sporting Goods Store de Fourth
Street, y la mayoria de las transacciones consistian en cambios de mercancias... pero éste era un cliente en
serio.

Explicé que queria comprar un buen fusil, liviano, de cerrojo. Bud le mostro varios. El dia después de
Navidad habia poco movimiento en el departamento de armeria. Cuando a un hombre le regalaban un arma
en Navidad, casi nunca queria cambiarla por otro articulo.

Ese individuo examiné los fusiles atentamente y por fin eligié un Remington 700, calibre 243. Un arma
excelente con un ligero retroceso y una trayectoria plana. Firmo el registro de compras como John Smith, y
Bud penso: Si alguna vez en mi vida he visto un nombre falso, es éste. «John Smith» pagd en efectivo: saco
los billetes de veinte de una cartera repleta. Cogio el fusil de encima del mostrador. Bud, que tenia ganas de
azuzarle un poco, le informé que podia hacer grabar a fuego sus iniciales sobre la culata, sin un recargo en
el precio. «John Smith» se limité a negar con la cabeza.

Cuando «Smith» sali6é de la tienda, Bud observé que cojeaba mucho. No le resultaria dificil volver a
identificarle, pensd, con esa cojera y esas cicatrices que le recorrian el cuello.

2.

El 27 de diciembre a las 10.30 horas, un hombre delgado que cojeaba al caminar entr6 en la Phoenix
Office Supply, Inc., y se acercé a Dean Clay, que trabajaba alli como vendedor. Clay dijo mas tarde que
habia visto en uno de los ojos del hombre lo que su madre siempre llamaba una «mancha de fuego». El
cliente explicé que deseaba comprar un maletin de grandes dimensiones, y finalmente escogié uno muy
hermoso, de cuero de vaca de la mejor calidad, que costaba 149,95 ddlares. Y el cojo se hizo acreedor a un
descuento por pagar al contado, con billetes nuevos de veinte. Toda la operacion, desde la eleccion hasta el
pago, no duré mas de diez minutos. El individuo salié de la tienda y giré hacia la derecha rumbo a la zona
baja de la ciudad, y Dean Clay nunca volvié a verle hasta que vio su foto en el Sun de Phoenix.

3.

A una hora mas avanzada de esa misma tarde, un hombre alto, de pelo gris, se aproximé a la taquilla
de Bonita Alvarez, en la terminal de Amtrak de Phoenix, y pidié informacién acerca de la forma de viajar de
Phoenix a Nueva York en tren. Bonita le mostré los enlaces. El sigui6 la lista con el dedo y después anot6
cuidadosamente todos los datos. Pregunté a Bonnie Alvarez si habia billete para el 3 de enero. Bonnie
consulté la computadora y luego respondié afirmativamente.
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—Entonces por qué no mpezd a decir el hombre alto, y después vacild. Se llevé la mano a la cabeza.
—¢,Se siente bien, sefior?

—Fuegos de artificio —-murmuré el hombre alto. Mas tarde ella habria de informar a la policia que
estaba totalmente segura de que eso era lo que habia dicho. Fuegos de artificio.

- Sefor? ;Se siente bien?

—Me duele la cabeza —respondio él-. Disculpeme. —Intenté sonreir, pero el esfuerzo no mejoré mucho
el aspecto de su rostro ojeroso, de joven viejo.

—¢ Quiere una aspirina? Tengo algunas.

—No, gracias. Ya pasara.

Bonnie le extendio los billetes y le informé que llegaria a la Grand Central Station de Nueva York el 6
de enero, al mediar la tarde.

—¢ Cuanto le debo?

Ella se lo dijo y agrego:

—¢ Pagara en efectivo o con tarjeta de crédito, sefior Smith?

—En efectivo —contesto él, y saco el dinero de su cartera: un pufiado de billetes de veinte y diez.
Bonnie contd el dinero y le dio la vuelta, el recibo y los billetes.

—Su tren parte — a las 10.30 horas, sefior Smith —le informé—. Por favor esté aqui para embarcarse a
las 10.10.

—Esta bien. Gracias.

Bonnie le despidid con una ancha sonrisa profesional, pero el sefior Smith ya se volvia. Estaba muy
palido y a juicio de Bonnie tenia el aspecto de un hombre muy dolorido. Estaba segura de que habia dicho
fuegos de artificio.

4.

Elton Curry trabajaba como revisor en la linea Phoenix—Salt Lake de Amtrack. El hombre alto
aparecio el 3 de enero a las 10.00 en punto y Elton le ayudé a subir por el estribo y a entrar en el vagén,
porque cojeaba mucho. En una mano llevaba un bolso de viaje a cuadros bastante viejo, con marcas de
desgaste y bordes raidos. En la otra llevaba un maletin que parecia bastante pesado.

—¢ Puedo llevarselo sefior? —pregunté Elton, refiriéndose al maletin, pero lo que le entregé el pasajero
fue el bolso de viaje, junto con el billete.

—No, esto lo recogeré cuando estemos en viaje, sefior.
—Esta bien. Gracias.

Un hombre muy amable, les informé Elton Curry a los agentes del FBI cuando éstos le interrogaron
mas tarde. Y que daba buenas propinas.

5.

El 6 de enero de 1979 fue, en Nueva York, un dia gris, nublado. Amenazaba con nevar, pero no nevo.
El taxi de George Clemens estaba aparcado frente al Biltmore Hotel, del otro lado de la Grand Central.

Se abri6é la portezuela y subié un hombre de pelo gris, que se movia cuidadosamente, como si
estuviera un poco dolorido. Depositd junto a él, en el asiento, un bolso de viaje y un maletin, cerré la
portezuela, y después apoyo la cabeza contra el respaldo y cerr6 un momento los ojos, como si se sintiera
cansado, muy cansado.

—¢,A donde vamos, amigo? —pregunté George.
Su pasajero consulté una hojita de papel.
—A la terminal de la Autoridad de Puertos —respondié. George puso el vehiculo en marcha.

—Lo noto un poco palido, amigo. Mi cufado tenia el mismo aspecto durante sus ataques de vesicula.
¢ Tiene calculos biliares?

—No.

—Mi cufiado decia que no hay nada mas doloroso que los calculos biliares. Excepto, quiza, los
calculos renales. ¢ Sabe qué le contesté? Le contesté que no sabia una mierda. Andy, le dije, eres un gran
tipo, yo te quiero mucho, pero no sabes una mierda. §Alguna vez has tenido cancer, Andy?, le pregunté. Le
pregunté eso, sabe, si alguna vez habia tenido cancer. Quiero’ decir que todo el mundo sabe que no hay
nada peor que el cancer. —George le mir6 durante largo rato por el espejo retrovisor—. Se lo pregunto
sinceramente, amigo... ¢, se siente bien? Porque, de veras, parece un cadaver recalentado.
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—Me siento bien —respondio el pasajero—. Estaba... pensando en otro viaje en taxi. Fue hace muchos.
anos.

—Oh, claro —asinti6 George sabiamente, como si supiera muy bien de qué le hablaban. Bueno, Nueva
York estaba llena de chalados, eso no se podia negar. Y después de esta breve pausa para la reflexion,
siguié hablando de su cufiado.

6.

—iMama, ese hombre esta enfermo?
—Shhh.

-Si, ¢ pero esta enfermo?

—Danny, céllate.

Le sonrié al hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo del Greyhound. Fue una sonrisa con
aire de disculpa, como si quisiera dar a entender que los—nifios—hablan—sin—pensar-en—lo—que—dicen—no—
es—cierto, pero el hombre no dio sefiales de haber oido. El pobre tipo si que parecia enfermo. Danny tenia
apenas cuatro afios, pero no se habia equivocado en eso. El hombre miraba apaticamente la nieve que
habia empezado a caer poco después de que hubieron cruzado el limite del estado de Connecticut. Estaba
demasiado palido, era demasiado flaco, y tenia una fea cicatriz estilo Frankenstein que partia del cuello del
abrigo y le llegaba justo hasta abajo de la mandibula. Era como si alguien hubiera intentado decapitarle
limpiamente no hacia mucho tiempo... como si lo hubiera intentado y casi lo hubiese logrado.

El Greyhound iba rumbo a Portsmouth, New Hampshire, y llegarian esa noche a las 21.30 si la nieve
no los retrasaba demasiado. Julie Brown y su hijo iban a visitar a la suegra de Julie, y como siempre la vieja
bruja mimaria espantosamente a Danny... como si no estuviera ya bastante malcriado.

—Quiero ir a verle.

—No, Danny.

—Quiero ir a ver si esta enfermo.

—iNo!

—¢Y si se estd «moriendo», mama? —La fascinante posibilidad hizo refulgir de veras los ojos de
Danny-. jPodria estar «moriéndose» ahora mismo!

—Danny, callate.
—iEh, sefior! —grité Danny-. ; Se esta «moriendo», diga?
—iDanny, callate la boca! —siseé Julie, con las mejillas congestionadas por el bochorno.

Entonces Danny se echo a llorar, no con un llanto auténtico, sino con ese berrido cargado de mocos,
caprichoso, que siempre le producia deseos de agarrarle y pellizcarle los brazos hasta que tuviera un
verdadero motivo para llorar. En circunstancias como ésa —cuando viajaba en autocar, mientras anochecia,
en medio de otra cruda tormenta de nieve, con su hijo chillando junto a ella— lamentaba que su propia
madre no la hubiera esterilizado muchos afios antes de que llegara a la mayoria de edad.

Fue entonces cuando el hombre sentado del otro lado del pasillo volvié la cabeza y le sonrié... con
una expresion cansada, dolorida, pero casi dulce. Vio que tenia los ojos espantosamente inyectados en
sangre, como si hubiera estado llorando,. Intenté devolverle la sonrisa, pero sélo consiguié esbozar una
mueca falsa y nerviosa. El ojo derecho rojo, y la cicatriz que le trepaba por el cuello, le daban un aspecto
siniestro y desagradable a esa mitad de la cara.

Rogé que el hombre sentado del otro lado del pasillo no fuera hasta Portsmouth, pero resulté que si
iba alli. Le vio en la terminal mientras la abuela de Danny alzaba en brazos al crio, que reia complacido. Le
vio cojear en direccion hacia la salida, con un raido bolso de viaje en una mano y un maletin nuevo en la
otra. Y sintid, s6lo por un momento, que un tremendo escalofrio le corria por la espalda. En realidad se
trataba de algo peor que una cojera... era casi una arremetida frontal. Pero ademas tenia un aire
implacable, como le explic6 mas tarde a la policia de New Hampshire. Era como si supiera exactamente
hacia donde se dirigia y como si nada pudiese impedirle llegar alli.

Después entr6 en la zona de oscuridad y lo perdio de vista.

7.

Timmesdale, en New Hampshire, es una pequena ciudad situada al oeste de Durham, justo sobre el
limite del tercer distrito electoral. Le da vida la menor de las fabricas textiles de Chatsworth, que se levanta
como un monstruo de ladrillo manchado de hollin sobre la orilla del Timmesdale. Su Unico y modesto titulo
para aspirar a la fama (segun la Camara de Comercio local) consiste en que fue la primera ciudad de New
Hampshire que tuvo alumbrado eléctrico en las calles.

203



La zona muerta Stephen King

Una tarde de comienzos de enero, un joven de cabello prematuramente gris, y cojo, entré en el
Timmesdale Pub, la Unica cerveceria de la ciudad. Dick O'Donnell, el propietario, atendia la barra. El local
estaba casi vacio porque ése era un dia de entre semana y porque se aproximaba otra tormenta desde el
Norte. Ya se habian acumulado cinco o seis centimetros de nieve en la calle, y pronto serian mas.

El hombre cojo se sacudi6 la nieve de los zapatos, se acercé a la barra y pidié una Pabst. O'Donnell
se la sirvid. Después bebi6 otras dos, que hizo durar, y miré la TV montada sobre la barra. El color era
defectuoso, por un problema que se remontaba a un par de meses atras, y el actor que estaba en la
pantalla se parecia a un envejecido vampiro rumano. O'Donnell no recordaba haber visto antes a ese
hombre.

—¢ Le sirvo otra? —le pregunté O'Donnell, que habia vuelto a la barra después de atender a dos arpias
sentadas en un nncon.

—Una mas no me hara mal —respondié el hombre. Sefalé un punto situado por encima del televisor—.
Supongo que le conoce personalmente.

Se trataba de una ampliacién enmarcada de una caricatura politica. Mostraba a Greg Stillson que,
con su casco de obrero de la construccion echado hacia atras, arrojaba por la escalinata del capitolio a un
individuo vestido con un traje formal. El individuo del traje formal era Louis Quinn, el diputado al que habian
pillado unos catorce meses atras mientras cobraba sobornos en el chanchullo de los aparcamientos. La
caricatura se titulaba EL QUE LA HACE LA PAGA, y uno de sus angulos estaba atravesado por una
dedicatoria manuscrita: Para Dick O'Donnell, jcuya taberna es la mejor del tercer distrito! Sigue escanciando
cerveza, Dick. Greg Stillson.

—iVaya si le conozco! —exclamé O'Donnell-. La ultima vez que hizo campana antes de las elecciones
pronuncié un discurso aqui. La ciudad estaba tapizada de carteles: Venga al Pub el sdbado a las dos de la
tarde. Invita Greg. Nunca tuve tanto publico. Se suponia que convidaria a cada uno con un trago, pero al fin
pagé toda la cuenta. No se puede decir nada mejor, ¢ verdad?

—Aparentemente le admira mucho.

=Claro que si —contesté O'Donnell-. Sentiria la tentacion de machacarle los huesos a cualquiera que
no opinase como yo.

—Bueno,. no lo pondré a prueba.

—El hombre depositd tres monedas de veinticinco sobre la barra—. Le convido a una.
—No le diré que no. Gracias, sefior...

—Me llamo Johnny Smith.

—Mucho gusto en conocerlo, Johnny. Yo me llamo Dicky O'Donnell —se sirvié una cerveza de barril—.
Si, Greg le ha hecho mucho bien a esta region de New Hampshire. Y hay muchos que temen dar la cara y
decirlo, pero yo no. Lo proclamo a voz en grito. Algin dia Greg Stillson sera Presidente.

—¢ De veras lo cree?

—Claro que si —afirmoé O'Donnell, volviendo a la barra—. New Hampshire no tiene suficiente
envergadura para Greg. Es un politico fenomenal, y le aseguro que no soy prédigo en semejantes elogios.
Yo pensaba que eran todos un hatajo de sinvergienzas y charlatanes. Sigo pensandolo, pero Greg es la
excepcion a la regla. Es un tipo honrado. Si usted me hubiera pronosticado hace cinco afios que yo hablaria
asi, me habria reido, en sus narices. Le habria dicho que existian mas probabilidades de que me pusiera a
leer poesia que de que me agradara un politico. Sin embargo, Greg, si que es un hombre.

—La mayoria de estos tipos son muy campechanos mientras hacen proselitismo —comenté Johnny-,
pero apenas ganan su escano te dicen me cago en ti, Jack, hasta las proximas elecciones tengo asegurado
el sustento. Yo vengo de Maine, y la unica vez que le escribi a Ed Muskie, ¢sabe qué recibi? jUna carta
ciclostilada!

—Ah, asi son los polacos —exclamé O'Donnell-. ;Qué se puede esperar de un polaco? Escuche,
iGreg viene al distrito todos los condenados fines de semanal! ;Le parece que eso es decir me cago en ti,
Jack, hasta las proximas elecciones tengo asegurado el sustento?

—¢ Todas las semanas, eh? —Johnny sorbi6 su cerveza—. ;A donde? ;A Trimbuil? ;A Ridgeway? ;A
las grandes ciudades?

—Tiene un sistema —respondié O'Donnell con el tono reverente del hombre que jamas ha sabido
organizar el suyo propio—. Quince ciudades, desde las de primera magnitud como Capital City hasta las
aldeas como Timmesdale y Coorter's Notch. Visita una por semana hasta completar la lista, y después
empieza nuevamente por el principio. ;Sabe cuantos habitantes tiene Coorter's Notch? Ochocientos. ;Qué
opina pues de un tipo que sale un fin de semana de Washington y baja a Coorter's Notch para congelarse
las pelotas en un frio auditorio? ¢Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las préximas
elecciones tengo asegurado el sustento?
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—No, no me lo parece —respondidé Johnny sinceramente—. ;Y qué hace? ;Intercambia apretones de
manos?

—No, tienen un auditorio en cada ciudad.. Lo reserva para todo el sabado. Llega alli alrededor de las
diez de la mafiana, y recibe a quienes desean conversar con €l. Los vecinos le dicen lo que piensan, usted
sabe. Si quiéren saber algo se lo preguntan, y él les contesta. Si no sabe qué contestarles, vuelve a
Washington, jy lo averigua! —miré triunfalmente a Johnny.

—¢,Cuando estuvo por ultima vez aqui, en Timmesdale?

—Hace un par de meses —respondi6é O'Donnell. Se acercé a la caja registradora y hurgé entre.una pila
de papeles apilados al lado de ella. Encontré un recorte manoseado y lo deposité sobre la barra junto a
Johnny-. Aqui tiene la lista. Echele un vistazo y digame lo que piensa.

El recorte procedia del diario de Ridgeway. Ya era bastante antiguo. Se trataba de un articulo titulado
STILLSON INAUGURA LOS «CENTROS DE REENCUENTRO CIVICO». El primer parrafo parecia
literalmente copiado del servicio de prensa de Stillson. A continuacién figuraba la lista de las ciudades
donde Greg pasaria sus fines de semana, con las fechas previstas. No volveria a Timmesdale hasta
mediados de marzo.

—Me parece estupendo —comenté Johnny.

—Si, eso es lo que opino yo. Y lo que opinan muchos.

—Segun este recorte, debid de estar en Coorter's Notch el fin de semana pasado.

—Correcto —asintio O'Donnell, y se rié—. Pobre Coorter's Notch. 4 Quiere otra cerveza, Johnny?

—Sélo si usted —me acompana —dijo Johnny, y colocé un par de ddlares sobre la barra.

—Bueno, no diré que no.

Una de las dos arpias habia echado unas monedas en el tocadiscos automatico y Tammy Wynette
empez6 a cantar «Stand By Your Man», con voz avejentada y cansada. No parecia sentirse feliz de estar
alli.

—iEh, Dick! —grazné la otra—. ¢ En este bar acostumbran a servir a los clientes?

—iCierra el pico! —grité a su vez O'Donnell.

—Vete a tomar por el CULO —vocifero la vieja, y se ri6.

—Condenada seas, Clarice, te adverti que no dijeras obscenidades en mi bar. Te adverti...

—Oh, déjate de sermones y sirve un poco de cerveza.

—QOdio a esas dos viejas brujas —masculld6 O'Donnell en direccién a Johnny—. Son un par de
marimachos borrachas, eso es lo que son. Hace un millén de afos que estan aqui, y no me sorprenderia
que sobrevivan para escupir sobre mi tumba. A veces éste es un mundo de mierda.

—Ya lo creo.

—Disculpeme, volveré enseguida. Tengo una camarera, pero en invierno sélo viene los viernes y
sabados.

O'Donnell llené dos jarras de cerveza y las llevé a la mesa. Les dijo algo a las mujeres y Clarice
respondié «Vete a tomar por el CULO» y soltd otro graznido. La cerveceria estaba poblada por los
espectros de las hamburguesas muertas. La voz de Tammy Wynette se desprendia de un viejo disco que
crepitaba como las palomitas de maiz. Los radiadores proyectaban dentro del recinto oleadas de calor
embotado y fuera del salén la nieve se estrellaba secamente contra el cristal. Johnny se frotd las sienes.
Habia estado antes en esa taberna, en un centenar de pequefias ciudades. Le dolia la cabeza. Al estrechar
la mano de O'Donnell se habia enterado de que éste tenia un viejo perrazo mestizo y de que lo habia
entrenado para que atacara cuando se lo ordenase. Su unica gran ilusién consistia en que una noche un
ratero se colara de rondén en su casa para poder lanzarle legalmente el viejo perrazo encima, y entonces el
mundo se libraria de un maldito hippie drogadicto y pervertido.

Oh, como le dolia la cabeza.

O'Donnell volvié a la barra, frotdndose las manos con el delantal. Tammy Wynette completd su
cancioén y en su lugar aparecié Red Sovine, que llamaba a Teddy Bear por la Banda Ciudadana.

—Nuevamente le agradezco la cerveza —dijo O'Donnell, mientras llenaba dos vasos.

—El gusto es mio —contesté Johnny, sin dejar de mirar, el recorte del Coorter's Notch de la semana
pasada-. Jackson el proximo fin de semana. Nunca oi ese nombre. Debe de ser una ciudad pequefia,
¢ verdad?

—Apenas un villorrio —asintié6 O'Donnell-. Antes habia una estacion de esqui, pero quebré. Hay un
gran indice de paro alli. Fabrican pulpa de madera en pequefa escala y hay algunas granjas de mala
muerte. Pero él va alli, por Cristo. Les habla, escucha a sus yeguas. sDe qué lugar de Maine viene,
Johnny?
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—De Lewiston —mintié Johnny. El recorte informaba que Greg Stillson recibiria en el Ayuntamiento a
las personas que tuvieran interés en conversar con él.

—Supongo que habra venido a esquiar, ¢,eh?

—No. Hace un tiempo me lesioné la pierna y ya no esquio. Pasaba por aqui, eso es todo. Le
agradezco que me haya mostrado esto —Johnny le devolvié el recorte—. Es muy interesante.

O'Donnell volvié a colocarlo cuidadosamente junto con los otros papeles. Tenia una taberna vacia,
tenia un perro en casa que atacaba cuando él se lo ordenaba, y tenia a Greg Stillson. Greg habia estado en
su taberna.

De pronto Johnny dese6 estar muerto. Si su talento era un don divino, Dios era un lunatico peligroso
al que habia que pararle el carro. Si Dios queria ver muerto a Greg Stillson, ¢ por qué no le habia expulsado
del vientre materno con el cordon umbilical enroscado alrededor del cuello? Por qué no habia hecho que
se asfixiara con un trozo de carne? ;Por qué no le habia electrocutado mientras manipulaba los mandos de
la radio? ¢ Por qué no le habia ahogado en el viejo estanque adonde iba a nadar? ;Por qué Dios tenia que
valerse de Johnny Smith para ejecutar su trabajo sucio? La responsabilidad de salvar al mundo no recaia
sobre sus espaldas, sino sobre las de los psicopatas, y sélo éstos se sentian con derecho a intentarlo. De
pronto resolvié que dejaria vivir a Greg Stillson y que le haria un corte de manga a Dios.

—¢,Se siente bien, Johnny? —inquirid O'Donnell.
—¢,Como? Oh, si.
—Por un momento me parecié que tenia un talante raro.

Chuck Chatsworth habia dicho: Si no lo hiciera, me aterraria la idea de que los millones de personas
que finalmente matdé me acosaran hasta la tumba.

—Estaba distraido —coment6 Johnny—. Quiero que sepa que ha sido un placer beber con usted.

—Bueno, lo mismo digo —asinti6 O'Donnell, con expresion satisfecha—. Ojala mas personas de las
muchas que pasan por aqui opinaran como usted. Siguen de largo rumbo a las estaciones de esqui, usted
sabe. Hacia los lugares de postin. Es alli adonde llevan su dinero. Si tuviera alguna esperanza de que se
detuviesen aqui, decoraria este local como les gusta. Usted sabe, con posters de Suiza y Colorado. Una
chimenea. Equiparia el tocadiscos con musica de rock and roll en lugar de esa basura. Y... usted me
entiende, eso me gustaria —se encogié de hombros—. Diablos, no soy un mal tipo.

—Claro que no -respondié Johnny, al tiempo que se bajaba del taburete y pensaba en el perro
adiestrado para atacar, y en el anhelado ladrén hippie y drogadicto.

—Bueno, inférmeles a sus amigos que estoy aqui —afiadié O'Donnell.
—Eso es lo que haré.

—iEh, Dick! —grité una de las arpias—. Alguna vez oyeron hablar en esta pocilga de lo que es una
buena atencién al publico?

—¢,Por qué no revientas? —le grité a su vez O'Donnell, con la cara congestionada.
—iVete a tomar por el CULO! —chillé Clarice.
Johnny salié silenciosamente al encuentro de la borrasca que se estaba gestando.

8.

Se alojaba en el Holiday Inn de Portsmouth. Cuando llegé de regreso esa noche, pidié al conserje
que le preparara la cuenta, pues se iria por la mafana.

Una vez en su habitacién, se sent6 frente al escritorio impersonal de los Holiday Inns, sacé todo el
papel con membrete, y empuid un boligrafo, que también ostentaba el sello del Holiday Inn. Le palpitaba la
cabeza, pero tenia que escribir las cartas. Su rebeliéon fugaz —si esto era lo que habia sido— ya habia
pasado. El asunto inconcluso con Greg Stillson seguia pendiente.

»Me he vuelto loco, pensoé. Se trata realmente de eso. He perdido totalmente la chaveta. Ya veia los
titulares. UN PSICOPATA ACRIBILLA A UN DIPUTADO POR NEW HAMPSHIRE. UN LOCO ASESINA A
STILLSON. UNA LLUVIA DE BALAS SIEGA LA VIDA DE UN DIPUTADO EN NEW HAMPSHIRE. El Inside
View, por supuesto, se desquitaria: AUTOTITULADO «VIDENTE» MATA A STILLSON, 12 FAMOSOS
PSIQUIATRAS NOS EXPLICAN POR QUE LO HIZO SMITH. Con un suelto de ese fulano Dees,
probablemente, en el que relataria cdmo Johnny habia amenazado con coger su escopeta y «meterle una
perdigonada a un intruso».

»Loco.

La cuenta del hospital habia sido cancelada, pero lo que iba a hacer abriria un huevo capitulo de
deudas y su padre deberia pagarlas. El y su flamante esposa pasarian muchos dias bajo las candilejas de
su notoriedad reflejada. Recibirian cartas amenazantes. Todos sus conocidos serian interrogados: los
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Chatsworth, Sam, el sheriff George Bannerman. Sarah? Bueno, quiza no llegarian hasta Sarah. Al fin y al
cabo, no planeaba matar al presidente. Por lo menos todavia no. Mucha gente teme dar la cara y decirlo,
pero yo no. Lo proclamo a voz en grito. Algun dia Greg Stillson sera Presidente.

Johnny se frotd las sienes. La jaqueca palpitdé en oleadas bajas, lerdas, y asi nunca
terminaria de escribir las cartas. Atrajo hacia si la primera hoja de papel con membrete,
levanto el boligrafo y escribid Querido papa. En el exterior, la nieve azotaba la ventana
con ese ruido seco, arenoso, que significa que la cosa va en serio. Finalmente el boligrafo
empezd a deslizarse sobre el papel, lentamente al principio, y después cobrando
velocidad.

Capitulo 27

1.

Johnny subié por la escalera de madera, de donde habian quitado la nieve con palas y que luego
habia sido espolvoreada con sal. Traspuso una puerta de dos hojas y entré en un vestibulo recubierto con
modelos de papeletas electorales y con informaciones sobre una asamblea especial del Ayuntamiento que
se celebraria alli, en Jackson, el 3 de febrero. También habia un anuncio de la visita inminente de Greg
Stillson y una foto de El Hombre en persona, con el casco echado hacia atras sobre la cabeza y su dura
sonrisa sesgada que parecia decir Conocemos sus manas, ¢no es cierto, companero? Un poco a la
derecha de la puerta verde que conducia al auditorio municipal habia un cartel que Johnny no esperaba
encontrar, y lo estudié en silencio durante varios segundos, mientras el aliento le brotaba de los labios en
blancas vaharadas. HOY: EXAMENES DE CONDUCCION, proclamaba el cartel. Estaba montado sobre un
atril de madera. TENGA LOS PAPELES LISTOS.

Abrié la puerta, fue al encuentro del calor soporifero que irradiaba una enorme estufa de lefa, y se
encontré con un policia sentado detras del escritorio. El policia tenia puesto un anorak de esquiador, con la
cremallera baja. Sobre el escritorio habia muchos papeles esparcidos y también un dispositivo para
examinar la agudeza visual.

El policia miré a Johtiny y éste experimento una sensacion de vacio en las entrafias.

—¢ En qué puedo servirle, sefior?

Johnny acaricié la cdmara que le colgaba del cuello.

—Bueno, me pregunto si puedo echar un vistazo —respondié—. Soy corresponsal de la revista Yankee.
Estamos preparando una seccién especial sobre la arquitectura de los ayuntamientos de Maine, New
Hampshire y Vermont. Sacamos muchas fotos, usted sabe.

—Adelante —asintio el policia. Mi esposa no para de leer Yankee. A mi me hace dormir.

Johnny sonri6.

—La arquitectura de New England tiende a ser... ascética.

—Ascética —respondio el policia dubitativamente, y después se desentendi6é del asunto—. Que pase el
siguiente, por favor.

Un joven se acerco al escritorio detras del cual estaba sentado el policia. Le tendié una hoja de
examen al policia, que la recogi6 y dijo:

—Tenga la amabilidad de mirar por el visor y de identificar los signos y senales de trafico que le
mostraré.

El joven espid por los oculares del dispositivo. El policia colocé un cartabdn sobre la hoja de examen
del joven. Johnny avanzé por el pasillo central del Ayuntamiento de Jackson y sacé una foto del estrado que
tenia delante.

—Senal de «stop» —dijo el joven a sus espaldas—. La siguiente es una sefial de ceda el paso... y la
siguiente es una senal preceptiva... prohibido girar a la derecha, prohibido girar a la izquierda... eso mismo...

No habia esperado encontrar al policia en el Ayuntamiento. Ni siquiera se habia molestado en
comprar un carrete de pelicula para la camara que utilizaba como pretexto. Pero de todos modos ya era
demasiado tarde para echarse atras. Era viernes, y si se cumplia el programa Stillson estaria alli al dia
siguiente. Para contestar las preguntas y escuchar las sugerencias de la buena gente de Jackson. Le
acompanaria un séquito numeroso. Un par de ayudantes, un par de asesores... y varios otros jovenes
vestidos con trajes formales y americanas deportivas, que no mucho tiempo antes vestian con vaqueros y
conducian motocicletas. Greg Stillson seguia creyendo tenazmente en las virtudes de la vigilancia personal.
En el mitin de Trimbull habian estado pertrechados con tacos de billar recortados.
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¢ Ahora llevaban pistolas? A un diputado de los Estados Unidos le resultaria muy dificil obtener una
licencia de tenencia de armas? Johnny no lo creia. Sélo podria contar con una buena oportunidad y deberia
aprovecharla. Asi que era importante inspeccionar el local y tratar de resolver si podria eliminar a Stillson alli
o si seria mas conveniente que le esperara en el aparcamiento con el cristal de la ventanilla bajo y el fusil
sobre las rodillas.

Por eso habia hecho ese viaje y ahi estaba, explorando el terreno mientras un policia del Estado
examinaba a los aspirantes a conductores a menos de diez metros de distancia.

A su izquierda habia un tablero de informaciones y Johnny lo enfocd con la camara descargada...
épor qué, en nombre de Dios, no habia invertido un par de minutos en comprar un carrete de pelicula? El
tablero estaba tapizado de chismes pueblerinos sobre cenas filantrdpicas, una representacion teatral que se
celebraria en la escuela superior, datos sobre la matriculaciéon de los perros y, por supuesto, mas noticias
acerca de Greg. Una tarjeta comunicaba que el primer teniente de alcalde de Jackson buscaba una
taquigrafa, y Johnny estudi6 el anuncio como si le interesara mucho mientras los engranajes de su mente
se disparaban a toda velocidad.

Claro que si la operacion era impracticable —o incluso si era incierta— en Jackson, podria diferirla para
la semana siguiente, cuando Stillson repitiera la mascarada en Upson. O para la semana subsiguiente,
cuando la repitiera en Trimbull. O para la semana que seguiria a la subsiguiente. O podria diferirla
definitivamente.

Deberia llevarla a cabo esa semana. Dentro de veinticuatro horas.

Fotografié la estufa de lefia situada en el rincén, y después alzé la mirada. Alli arriba habia un balcén.
No, no precisamente un balcén, sino algo mas parecido a una galeria, con una balaustrada que llegaba
hasta la cintura y anchas tablillas pintadas de blanco, con pequefas cenefas y rombos decorativos tallados
en la madera. Seria muy facil agazaparse detras de esa balaustrada y espiar por uno de los huecos. En el
momento justo podria levantarse y...

—¢Qué clase de camara es ésa?

Johnny se volvié, seguro de que se trataba del policia. Este le pediria que le mostrara su cdmara
vacia, y después querria ver su credencial, y alli terminaria todo.

Pero no era el policia. Era el joven que acababa de realizar el examen de conductor. Tenia unos
veintidés afios, una larga melena y una mirada simpatica, desenvuelta. Usaba una chaqueta de ante y
vaqueros destefidos.

—Una Nikon —respondié Johnny.

—Qué camara tan estupenda, hombre. Yo soy un fanatico de la fotografia. ; Cuanto hace que trabaja
para Yankee?

—Bueno, soy fotdégrafo independiente—explic6 Johnny—. A veces trabajo para ellos, a veces para
Country Journal, a veces para Downeast, ya sabe.

—¢ Para ninguna revista de circulacién nacional, como People o Life?
—No. Aun no.

—¢Qué diafragma usa aqui?

»¢,Qué demonios es el diafragma?

Johnny se encogié de hombros.

—Generalmente toco de oido.

—Querra decir a ojo —comenté el joven, sonriendo.

—Eso, a ojo.

»Largate, chico, por favor largate.

—A mi también me gustaria trabajar como fotdgrafo independiente —afirmé el joven, y volvié a sonreir—
. La gran ilusién de mi vida es tomar un dia una foto como la de la bandera enarbolada en Iwo Jima.

—Se rumorea- que ésa fue una escena montada —dijo Johnny.

—Bueno, quiza. Quiza. Pero es una foto clasica. ;Y qué le parece la primera foto del aterrizaje de un
OVNI? Esa si que me gustaria. De todas maneras, tengo una carpeta de instantaneas que he tomado en
esta comarca. ¢ Quién es su contacto en Yankee?

Ahora Johnny estaba sudando.
—En realidad fueron ellos quienes. me llamaron para encomendarme este trabajo. Fue un...

—Senor Clawson, ya puede venir —exclamé el policia, con tono impaciente—. Me gustaria repasar
estas respuestas con usted.

—Oh, la voz del amo —murmuré Clawson—. Le veré mas tarde.

208



La zona muerta Stephen King

Se alejoé rapidamente y Johnny dejé escapar un suspiro sibilante. Era hora de salir de alli, y a toda
prisa.

Fingioé tomar otras dos o tres «fotos» para que eso no pareciera una fuga precipitada, pero apenas
tuvo conciencia de lo que enfocaba por el visor. Después partio.

El joven de la chaqueta de ante —Clawson— se habia olvidado por completo de él. Aparentemente
habia fallado en el examen escrito. Discutia vehementemente con el policia, que se limitaba a menear la
cabeza.

Johnny se detuvo un momento en la entrada del Ayuntamiento. A su izquierda estaba el guardarropa.
A su derecha habia una puerta cerrada. La probd y descubri6é que no estaba cerrada con llave. Una angosta
escalera subia hacia la penumbra. Por supuesto alli arriba estarian las oficinas propiamente dichas. Y la
galeria.

2.

Se alojaba en el Jackson House, un agradable hotelito situado en la Calle Mayor. Habia sido
completamente renovado y las modificaciones debian haber costado mucho dinero, pero los propietarios
habrian calculado que la inversidn se amortizaria gracias a la nueva estacion de esqui de Jackson
Mountain. Sélo que la estacién de esqui habia quebrado y ahora el agradable hotelito apenas subsistia.
Cuando Johnny sali6 el sabado a las cuatro de la mafiana, con el maletin en la mano izquierda, el portero
de noche dormitaba sobre una taza de café.

Johnny habia dormido poco esa noche, y poco después de las doce se habia sumido en un breve y
ligero sopor. Habia sofado. Corria huevamente el aino 1970. En temporada de feria. El y Sarah se hallaban
frente a la Rueda de la Fortuna, y él volvia a experimentar aquella sensaciéon de poderio alucinante,
inmenso. Hasta sus fosas nasales llegaba el olor de caucho quemado.

»Ven —dijo una voz suavemente, a sus espaldas—. Me encanta ver cémo este tipo muerde el polvo.

Se volvié y era Frank Dodd, vestido con su impermeable negro de vinilo, con la garganta rebanada de
oreja a oreja, una ancha sonrisa roja, con los ojos chispeantes de muerta vivacidad. Gir6 de nuevo hacia la
barraca, pero ahora el crupier era Greg Stillson, que le sonreia astutamente, con el casco amarillo echado
garbosamente hacia atras.

»Je, je, je —canturred Stillson, con una voz profunda resonante y ominosa—. Apueste al numero que
mas le guste, amigo. ¢ Qué dice? ¢ Quiere ganar la luna?

Si, queria ganar la luna. Pero cuando Stillson puso la Rueda en marcha vio que todo el circulo
exterior se habia vuelto de color verde. Todos los nimeros eran dobles ceros. Todos los numeros daban el
triunfo a la banca.

Se despert6 sobresaltado y pasé el resto de la noche mirando la oscuridad por la ventana ribeteada
de escarcha. La jaqueca que le habia martirizado desde que habia llegado a Jackson el dia anterior se
habia mitigado, dejandole débil pero compuesto. Estaba sentado con las manos sobre los muslos. No
pensaba en Greg Stillson, sino en el pasado. Recordé como su madre le habia colocado un apésito sobre la
rodilla lastimada; recordé el dia en que el perro habia desgarrado la espalda del absurdo vestido playero de
la abuela Nellie y cémo él se habia reido y como Vera le habia asestado un revés y le habia cortado la
frente con la piedra de su sortija de boda; recordé cémo su padre le habia ensefiado a colocar el cebo en el
anzuelo y le habia dicho: Las lombrices no lo sienten, Johnny... o por lo menos eso creo. Record6 que su
padre le habia dicho muy seriamente: Confio en ti, Johnny. Todos esos recuerdos afluyeron en avalancha.

Entonces salié al encuentro del frio intenso de la mafana, y sus zapatos chirriaron en el sendero que
la pala habia abierto entre la nieve. El aliento formaba blancos penachos delante de él. La luna se habia
ocultado pero las estrellas estaban desperdigadas por el cielo negro como si las hubiera esparcido un idiota.
El alhajero de Dios, siempre decia Vera. Estas viendo el alhajero de Dios, Johnny.

Avanzo por la Calle Mayor y se detuvo frente a la'pequefa estafeta de Jackson y sacé torpemente las
cartas del bolsillo de su chaqueta. Cartas dirigidas a su padre, a Sarah, a Sam Weizak, a Bannerman.
Depositd el maletin entre sus pies, alzé la tapa del buzdn que se levantaba frente al pulcro edificio de ladrillo
y después de una breve vacilacion las deslizé dentro. Oy6 el ruido que hicieron al caer: seguramente eran
las primeras cartas que despachaban en Jackson ese nuevo dia, y aquel ruido le produjo la extrafia
sensacion de que habia dado un paso irrevocable. Las cartas habian sido despachadas. Ya no podia
detenerse.

Volvié a coger el maletin y siguid caminando. El Unico ruido era el chirrido de sus zapatos sobre la
nieve. El gran termémetro montado sobre la puerta del Granite State Savings Bank marcaba quince grados
bajo cero y el aire producia esa impresion de inercia totalmente silenciosa que es patrimonio exclusivo de
las frias mafanas de New Hampshire. No se movia nada. La calle estaba vacia. Los parabrisas de los autos
aparcados estaban cubiertos por cataratas de escarcha. Ventanas oscuras, visillos corridos. A Johnny todo
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eso le parecio, quién sabe por qué, pavoroso y al mismo tiempo sacrosanto. Combatié esta sensacion. Su
empresa no tenia nada de sacrosanta.

Cruzé Jasper Street y se encontré con el Ayuntamiento, que se erguia con una elegancia blanca y
austera detras de sus bancos cubiertos de nieve titilante.

¢, Qué haras si la puerta del frente esta cerrada con llave, pillo?

Bueno, ya encontraria la forma de salvar ese escollo si hacia falta. Johnny miré en torno pero no
habia nadie que pudiera verle. Si hubiese sido el presidente quien venia para celebrar una de sus famosas
reuniones con el pueblo, la situacion habria sido distinta, desde luego. El local habria estado bloqueado
desde la noche anterior y ya habria habido guardias apostados dentro. Pero Stillson no era mas que un
miembro de la Camara de Representantes, uno entre mas de cuatrocientos, nadie importante. Nadie
importante aun.

Johnny subié por la escalinata y tanteé la puerta. EI pomo giré faciimente y él entr6 en el frio vestibulo
y cerrd la puerta a sus espaldas. Ya volvia a atacarle la jaqueca, que palpitaba al compas del sistematico
latir de su corazon. Depositd el maletin en el suelo y se masajed las sienes con los dedos enguantados.

Se oy6 un chirrido apagado, repentino. Se estaba abriendo la puerta del guardarropas, muy
lentamente, y algo blanco cayé de las tinieblas en direccién a él.

Johnny apenas atind a contener un alarido. Al principio pensé que era un cadaver, que se
desplomaba fuera de un armario, como en una pelicula de terror. Pero sélo se trataba de un pesado letrero
de carton en el que se leia: POR FAVOR PONGA SUS PAPELES EN ORDEN ANTES DE PRESENTARSE
A EXAMEN.

Volvié a colocarlo en su lugar y después gird hacia la puerta .que comunicaba con la escalera.
Ahora la puerta estaba cerrada con llave.

Se agachd para estudiarla mejor bajo el tenue resplandor blanco de la farola, que se filtraba por la
Unica ventana. Era una cerradura de muelle, y pens6 que tal vez podria abrirla con una percha. Encontré
una en el guardarropa y metié el gancho en la rendija que separaba la puerta del marco. Lo deslizé hacia
abajo hasta llegar al pestillo y empezé a hurgar.

La cabeza ya le palpitaba ferozmente. Por fin oyd el chasquido del pestillo que se replegaba
accionado por la percha. Abrié la puerta. Recogi6 el maletin y pasé al otro lado, sin soltar la percha. Cerrd la
puerta a sus espaldas y oy6 el chasquido del pestillo que encajaba nuevamente en su hueco. Subié por la
angosta escalera, que crujid y chirrié bajo su peso.

En el rellano encontré un corto pasillo con varias puertas a ambos lados. Avanzé por el corredor, y
paso frente a las puertas del ALCALDE y los EDILES y el ASESOR FISCAL y los CABALLEROS vy el
ASISTENTE DE POBRES y las DAMAS.

Al final del pasillo habia una puerta sin identificar. No estaba cerrada con llave y Johnny desemboco
en la galeria situada en lo alto del auditorio municipal, que se desplegaba a sus pies como una demencial
combinacion de parches oscuros. Cerrd la puerta detras de él y se estremecié un poco al oir la suave
reverberacion de ecos en la sala vacia. Sus pisadas también le devolvieron ecos cuando avanzé hacia la
derecha a lo largo de la galeria del fondo, para luego girar hacia la izquierda. En ese momento caminaba
por el lado derecho de la sala, a unos ocho metros del suelo. Se detuvo en un punto situado encima de la
estufa de lefia y directamente enfrente del estrado donde se hallaria Stillson dentro de unas cinco horas y
media, dialogando con sus electores.

Se sentd con las piernas cruzadas y descansé un poco. Intenté controlar la jaqueca con inspiraciones
profundas. La estufa de lefa estaba apagada y sintié que el frio le envolvia... y luego le taladraba. Presagios
de la mortaja que habria de enroscarse alrededor de él.

Cuando empez6 a sentirse mejor, acciond los cierres del maletin. El doble chasquido metalico
reverberé como antes lo habian hecho sus pisadas, y esta vez imité el ruido de revélveres amartillados.

La justicia del Oeste, penso sin ningun motivo. Esto era lo que habia dicho el fiscal cuando el jurado
habia dictaminado que Claudine Longet era culpable de haber asesinado a su amante. Ahora sabe lo que
significa la justicia del Oeste.

Johnny mir6 el interior del maletin y se froté los ojos. Su vision se duplicé fugazmente y después los
objetos volvieron a consolidarse. La misma madera sobre la que estaba sentado le trasmitia una impresién.
Una impresion muy antigua. Si hubiera sido una fotografia, su tono habria sido sepia. Hombres que estaban
reunidos alli y que fumaban puros, que conversaban y reian y esperaban que comenzara la sesién del
Ayuntamiento. ¢ Habia ocurrido en 19207 ;En 19027 La impresion tenia un aire espectral que le inquietaba.
Uno de ellos habia estado hablando del precio del whisky y se habia hurgado la nariz con un mondadientes
de plata y ...dos afios antes habia envenenado a su esposa.

Johnny tirité. Cualquiera que fuese la impresioén, ésta no importaba. Era la impresiéon de un hombre
que habia muerto hacia mucho tiempo.
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El fusil le envié un destello.
Cuando los hombres lo hacen en tiempo de guerra, les condecoran, penso.

Empezé a montar el fusil. Cada jclic! le devolvia un eco, sélo uno, solemnemente: el ruido de un
revolver amartillado. Cargo el Remington con cinco proyectiles. Lo depositd sobre sus rodillas. Y espero.

3.

Amanecio lentamente. Johnny dormité un poco, pero ahora hacia tanto frio que so6lo se podia
dormitar. Unos sueios fragiles, esbozados, poblaron su duermevela.

Se despertd por completo poco después de las siete. La puerta de abajo se abrid estrepitosamente y
hubo de morderse la lengua para no gritar: ;Quién anda por ahi?

Era el guardia. Johnny espié por uno de los rombos tallados en la balaustrada y vio a un hombre
corpulento enfundado en un grueso gaban marinero. Avanzaba por el pasillo central con un haz de lefa.
Tarareaba «Red River Valley». Dej6 caer ruidosamente el haz en la lefiera y después desaparecio debajo
de Johnny. Un segundo después Johnny oy6 el agudo chirrido que producia la puerta de la estufa al abrirse.

De pronto Johnny recordd el penacho de vapor que exhalaba cada vez que respiraba. Y si el
guardia miraba hacia arriba? ¢ Lo veria?

Procuré reducir su ritmo respiratorio, pero esto le intensificd la jaqueca y su vision se duplico
peligrosamente.

Entonces oy6 el crujido del papel estrujado y el frote de una cerilla. Una ligera vaharada de azufre en
el aire frio. El guardia continu6 tarareando «Red River Valley» y después se puso a cantar con voz potente,

».
Luego un crujido distinto. Fuego.

—Ya te tengo, animal —dijo el guardia directamente debajo de Johnny y enseguida se oy6 el ruido de
la puerta de la estufa que volvia a cerrarse violentamente.

Johnny se cubrié la boca con las dos manos, como si éstas fueran una mordaza, subitamente
atacado por una hilaridad suicida. Se vio a si mismo remontandose de la galeria, tan escualido y blanco
como cualquier fantasma que se respete. Se vio desplegando los brazos como alas y crispando los dedos
como garras y proclamando con voz hueca: «Yo te tengo a ti, animal».

Sofocd la risa detras de las manos. La cabeza le palpitaba como un tomate lleno de sangre caliente,
dilatada. Las imagenes danzaban y se velaban demencialmente en su campo visual. De pronto,
experimento la urgente necesidad de alejarse de la impresiéon del hombre que se habia estado hurgando la
nariz con el mondadientes de plata, pero no se atrevié a hacer ruido. Santo Cristo, ¢Y si tuviera que
estornudar?

Subitamente, sin ninguna advertencia previa, un atroz aullido ondulante poblé la sala, perforé los
oidos de Johnny como aguzados clavos de plata, y aumenté de volumen, haciéndole vibrar la cabeza. Abrid
la boca para gritar...

Se control6.
—La gran puta —comento el guardia con naturalidad.

Johnny espi6 por el rombo y vio que el guardia manipulaba un micréfono en el fondo del estrado. El
cable del micréfono reptaba hasta un pequefio amplificador portétil. El guardia bajé los escasos escalones
que llevaban del estrado al nivel del suelo, alejoé el amplificador del micréfono, y luego manipuld los mandos
situados sobre la cara superior del aparato. Volvié al micréfono y lo activd nuevamente. Se oy6 otra vez el
aullido del feedback, pero mas bajo, hasta que se extinguié por completo. Johnny se apret6 la frente con las
manos, fuertemente, y la froté de adelante atras.

El guardia le dio unos papirotazos al micréfono, y el sonido ocupd la inmensa sala vacia. Como si
alguien martilleara con el pufio la tapa de un ataud. Después se oyd su voz, siempre desafinada, pero
amplificada ahora hasta el extremo de la monstruosidad, la voz de un gigante que partia a golpes la cabeza
de Johnny: «DICEN QUE TE IRAS DE ESTE VAAAALLEEEE... »

Basta, deseaba vociferar Johnny. Basta, por favor, me estoy volviendo loco, ¢ es que no puede parar?
La cancién concluyé con un fuerte jsnap! amplificado, y el guardia dijo con su voz de costumbre:
—Te tengo, la gran puta.

Volvié a salir del campo visual de Johnny. Se oy¢ el ruido de papeles desgarrados y los chasquidos
sordos que producian, al cortarse, unos cordeles tensados. Entonces el guardia reaparecio, silbando y
sosteniendo una alta pila de folletos que empezd a repartir sobre los bancos, a cortos intervalos.
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Cuando completé esta faena; el guardia se abroché el gaban y salié del recinto. La puerta se cerré
detras de él con un ruido hueco. Johnny consultd el reloj. Eran las 7.45. La sala se estaba calentando un
poco. Se sentd y esperd. La jaqueca seguia siendo muy fuerte, pero, curiosamente, era mas tolerable que
en cualquier otra circunstancia anterior. Le bastaba decirse que no tendria que seguir soportandola durante
mucho tiempo.

4.

Las puertas volvieron a abrirse estrepitosamente a las nueve en punto, arrancandole de la modorra
con un sobresalto. Sus manos se crisparon sobre el fusil y después se relajaron. Acercé un ojo a la mirilla
romboidal. Esta vez eran cuatro . hombres. Uno de ellos era el guardia, con el cuello del gaban levantado.
Los otros tres usaban abrigos sobre sus trajes. Johnny sintié6 que se aceleraban los latidos de su corazén.
Uno de los hombres era Sonny Elliman. Ahora llevaba el cabello corto y pulcramente peinado, pero sus ojos
verdes refulgentes no habian cambiado.

—¢ Todo en orden? —pregunto.

—Verifiquelo usted mismo —respondié el guardia.

—No se ofenda, abuelo —dijo uno de los otros. Se encaminaron hacia el proscenio del auditorio. Uno
de los hombres activé el amplificador y luego volvié a desactivarlo.

—Aqui la gente se comporta como si fuera el mismisimo emperador —refunfufié el guardia.

—Lo es, lo es —comenté el tercer hombre. Johnny creia haberlo visto también a él en el mitin de
Trimbull-. ; Aln no se ha dado cuenta de eso, abuelo?

—¢ Ha estado arriba? —le pregunté Elliman al guardia, y Johnny se quedé helado.

—La puerta de la escalera esta cerrada con llave —replicé el guardia—. Como siempre. La probé.

Johnny elevé una plegaria silenciosa agradeciendo que la puerta tuviera una cerradura de muelle.

—Deberia haberlo verificado —insistié Elliman.

El guardia solt6 una risa exasperada.

—No les entiendo —exclamo—. ¢ A quién esperan encontrar? ; Al Fantasma de la 6pera?

—Vamos, Sonny—dijo el individuo que Johnny creia haber reconocido—. No hay nadie alli arriba. Si nos
damos prisa tendremos el tiempo justo para tomar un café en el restaurante de la esquina.

—Eso no es café —mascullé Sonny—. Es un jodido jugo de paraguas, y nada mas. Antes echa un
vistazo arriba para comprobar que no hay nadie, Moochie. Sigamos las reglas.

Johnny se humedecié los labios y aferré el fusil. Mird hacia uno y otro extremo de la angosta galeria.
Por su derecha terminaba en una pared. Por su izquierda volvia a la hilera de despachos, y él no podia ir ni
en una ni en otra direccién. Si se movia, le oirian. Asi vacia, la sala actuaba como un amplificador natural.
Estaba varado.

Oy pisadas abajo. Después el ruido que hizo al abrirse y cerrarse la puerta que separaba el auditorio
del vestibulo. Johnny esperaba, petrificado e impotente. Justo debajo de él; el guardia conversaba con los
otros dos, pero no oia nada de lo que decian. Su cabeza habia girado sobre el cuello como una maquina de
accion retardada y miraba a lo largo de la galeria, esperando que el sujeto que Sonny Elliman habia llamado
Moochie apareciera en el extremo. Su expresion aburrida se trocaria subitamente en otra de sorpresa e
incredulidad, y abriria la boca: jEh, Sonny, aqui arriba hay un tipo!

Entonces oy6 el ruido apagado que producia Moochie al subir la escalera. Traté de urdir un plan,
cualquier plan. No se le ocurrié nada. Iban a descubrirlo, faltaba menos de un minuto para ello, y no sabia
como impedirlo. Hiciera lo que hiciere,, su Unica probabilidad de éxito estaba a punto de frustrarse.

Las puertas empezaron a abrirse y cerrarse, y el ruido sonaba cada vez mas proximo y menos
amortiguado. Una gota de sudor se desprendié de la frente de Johnny y le oscurecié la pernera de los
vaqueros. Recordaba cada una de las puertas frente a las que habia pasado al encaminarse hacia alli.
Moochie habia abierto las del ALCALDE y los EDILES y el ASESOR FISCAL. Ahora estaba abriendo la de
CABALLEROS, ahora estaba escrutando el despacho que correspondia al ASISTENTE DE POBRES, ahora
el lavabo de DAMAS. La puerta siguiente era la que comunicaba con la galeria.

Se abrid.

Se oyeron dos pisadas cuando Moochie se aproximo a la balaustrada de la corta galeria que
bordeaba el fondo de la sala. —; Ya esta bien, Sonny?  Conforme? —; Todo en orden?

—Parece un jodido basurero —respondié Moochie, y desde abajo llegd una carcajada.

—Bueno, vamos a tomar ese café —dijo el tercer hombre.

E increiblemente eso fue todo. La puerta se cerré violentamente. Las pisadas se alejaron por el
corredor y después bajaron por la escalera que conducia al vestibulo.
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Johnny se relajé y por un momento todo se diluyd en distintas gamas de gris. El estruendo que
produjo la puerta principal cuando salieron para tomar café lo sacé parcialmente de su trance.

Abajo, el guardia formulo su juicio:
—Putos.
Después él también se fue, y durante mas o menos veinte minutos Johnny se quedé solo.

5.

Alrededor de las 9.30, la poblaciéon de Jackson empezé a afluir al Ayuntamiento. Primero aparecieron
tres ancianas vestidas formalmente de negro, que parloteaban como urracas. Johnny observé que se
instalaban cerca de la estufa —casi totalmente fuera de su campo visual- y que recogian los folletos
depositados sobre los asientos. Aparentemente estaban llenos de fotos satinadas de Greg Stillson.

—Adoro a este hombre —comentd una de las tres—. Tengo tres autdgrafos suyos y hoy le pediré otro, lo
juro.

Esto fue todo lo que dijeron acerca de Greg Stillson. Después se pusieron a conversar acerca de la
fiesta que se celebraria el domingo en la iglesia metodista, a beneficio del Hogar de Ancianos.

Johnny, que estaba casi directamente sobre la chimenea, paso del exceso de frio al exceso de calor.
Habia aprovechado la pausa que se habia producido entre la partida de los agentes de seguridad de
Stillson y la llegada de los primeros vecinos para quitarse la chaqueta y el puléver. No cesaba de
enjuagarse el sudor de la cara con el pafuelo, cuya tela de hilo estaba veteada de sangre, ademas de
traspiracién. El ojo enfermo volvia a fastidiarle, y tenia la vision nublada y enrojecida..

Se abrio la puerta de abajo y se oy6 el vigoroso tromp—-tromp—tromp de los hombres que golpeaban el
suelo con las botas para desprender la nieve, cuatro individuos enfundados en chaquetas de lana a cuadros
avanzaron por el corredor y se sentaron en la primera fila. Uno de ellos empezd a contar inmediatamente un
chiste verde.

Una mujer joven, de unos veintitrés afos, llegd con su hijo, que parecia tener aproximadamente
cuatro. El crio usaba un anorak azul con franjas amarillas brillantes y preguntdé si podia hablar por el
microfono.

—No, carifio —respondi6 la madre, y se sentaron detras de los hombres.

El nifo empezo a patear el banco de adelante, y uno de los individuos mir6 por encima del hombro.

—Basta, Tommy —ordend la mujer.

Ya eran las diez menos cuarto. La puerta se abria y cerraba con regularidad. Hombres y mujeres de
todas las categorias, ocupaciones y edades llenaban la sala. Flotaba un murmullo de conversacion,
condimentado con una indefinible sensacién de expectativa. No estaban alli para interrogar a su
representante legitimamente electo. Esperaban que un auténtico astro se presentara en su pequefia
comunidad. Johnny sabia que a la mayoria de las reuniones organizadas con el lema «entreviste—a—su—
candidato» y «entreviste—a—su—representante» solo asistia un pufado de adictos en los auditorios casi
vacios. En las elecciones de 1976, un debate entre Bill Cohen, de Maine, y su adversario, Leighton Cooney,
habia atraido a un total de veintiséis personas, sin contar a los periodistas. Esas tertulias eran simbdlicas, y
s6lo servian como recordatorio en la siguiente campafia electoral. La mayoria de ellas podrian haberse
celebrado en un cuartucho de medianas dimensiones. Pero a las diez de la mafiana todos los asientos del
auditorio municipal estaban ocupados, y en el fondo habia veinte o treinta personas de pie. Cada vez que se
abria la puerta, las manos de Johnny se tensaban sobre el fusil. Y todavia no estaba seguro de que pudiera
hacerlo, fuera lo que fuere lo que se hallaba en juego.

Las diez y cinco, y diez. Johnny empez6 a pensar que Stillson se habia retrasado, o que quiza no
vendria. Y la sensacion que le invadié furtivamente fue de alivio.

Entonces la puerta se abrié de nuevo y un vozarrén grito:

—jHola! ; Cémo estan, gentes de Jackson, New Hampshire?

Un murmullo complacido, de sorpresa. Alguien exclamoé extaticamente:

—iGreg! 4 Como estas?

—Pues yo muy bien —replicé Stillson—. ;Y ta?

Unos aplausos aislados se transformaron rapidamente en un clamor de bienvenida.

—iEh, ya esta bien! —grit6 Greg por encima del bullicio. Avanzé deprisa por el corredor, hacia el
estrado, intercambiando apretones de manos.

Johnny le espi6 por su mirilla. Stillson llevaba una gruesa zamarra con cuello de lana de oveja, y ese
dia habia sustituido el casco por un gorro de esquiar, de lana, con una borla de intenso color rojo. Se detuvo
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al final del corredor y saludé con un ademan a tres o cuatro periodistas. Hubo varios fogonazos de flashes y
los aplausos recrudecieron, hasta hacer temblar las vigas.

Y Johnny comprendié de pronto que si no aprovechaba esa oportunidad no lo haria nunca.

Las premoniciones que habia tenido acerca de Greg Stillson durante el mitin de Trimbuil volvieron a
acometerlo con segura y pavorosa nitidez. Dentro de su cabeza dolorida, torturada, le parecié oir un ruido
sordo de madera, el ruido de dos elementos que chocaban con fuerza tremenda en un mismo instante. Era,
quizd, la llamada del destino. Seria demasiado facil posponerlo, dejar que Stillson hablara y hablara. Seria
demasiado facil dejarle partir, y quedarse alli arriba con la cabeza entre las manos, esperando que el
publico se dispersara, esperando que el guardia volviera a desconectar el sistema de altavoces y a barrer la
basura acumulada, mientras él se engafiaba con el pretexto de que podria hacerlo la semana siguiente en
otra ciudad.

El momento era ése, sin ninguna duda era ése, y subitamente toda la humanidad dependia de lo que
sucediera en este auditorio remoto.

El ruido sordo de su craneo, como si los polos opuestos del destino se entrechocaran.

Stillson subia la escalera que conducia al estrado. Detras de él no habia nadie. Los tres hombres de
los abrigos desabrochados estaban recostados contra la pared del fondo.

Johnny se puso en pie.

6.
Todo parecioé suceder a camara lenta.

Tenia agujetas en las piernas después de permanecer tanto tiempo sentado. Sus rodillas restallaron
como cohetes fallidos. El tiempo parecié congelarse, los aplausos siguieron resonando y resonando a pesar
de que las cabezas se volvian, los cuellos giraban; alguien grité en medio de los aplausos que sin embargo
no se acallaron; alguien habia gritado porque habia un hombre en la galeria y el hombre empufiaba un fusil
y esto era algo que todos habian visto en la TV; era una situacién con elementos clasicos que todos
reconocian. A su modo, era algo tan norteamericano como El Mundo Maravilloso de Disney. El politico y el
hombre apostado arriba con un fusil.

Greg se volvié hacia él, torciendo el cuello fornido, que se cubrié de arrugas. La borla roja de su gorro
de esquiar bailoted.

Johnny se llevé el fusil al hombro. Parecid flotar alli arriba y sintié6 el golpe sordo que produjo al
encajarse contra la articulacion. Recordd cémo habia cazado perdices con su padre cuando era nifio.
Habian salido a cazar ciervos, pero la Unica vez que Johnny habia visto uno no habia podido apretar el
gatillo: se habia apoderado de él el nerviosismo del cazador novato. Era un secreto, tan vergonzoso como la
masturbacion, y nunca se lo habia confesado a nadie.

Oyé otro grito. Una de las ancianas se cubria la boca y Johnny vio que el ala ancha de su sombrero
negro estaba tachonado de frutas artificiales. Los rostros se volvian hacia él, como grandes ceros blancos.
Las bocas abiertas eran pequefios ceros negros. El crio del anorak lo sefialaba con el dedo. Su madre
intentaba cubrirle con el cuerpo. Stillson aparecié repentinamente en la mira y Johnny se acordé de quitar el
seguro del arma. Del otro lado del salén, los hombres enfundados en los abrigos metian la mano debajo de
sus americanas y Sonny Elliman vociferaba, con los ojos verdes inflamados:

;Al suelo! Greg, arréjate AL SUELO!

Pero Stillson miraba hacia la galeria y por segunda vez sus ojos se enfrentaron con una comprension
perfecta, y Stillson sélo se agachd en el mismo momento en que Johnny dispard. El rugido atronador del
fusil poblé el recinto, y el proyectil arrancé un éngulo casi integro de la tribuna, dejando al descubierto la
madera desnuda y brillante. Vol6 una lluvia de astillas. Una de éstas se estrell6 contra el micréfono y
produjo otro monstruoso aullido electrénico que termind bruscamente en un zumbido gutural, amortiguado.

Johnny metié otro proyectil en la recamara y volvié a disparar. Esta vez la bala perforé la polvorienta
alfombra del estrado.

La concurrencia habia empezado a desplazarse, como si se hubiera producido una espantada de
reses. Todos convergieron hacia el pasillo central. Los espectadores congregados en el fondo habian
escapado facilmente, pero después se habia formado en la puerta de dos hojas un embotellamiento de
hombres y mujeres que blasfemaban y chillaban.

Del otro extremo de la sala partieron unos estampidos sordos, y subitamente un tramo de la
balaustrada de la galeria se astillé delante de los ojos de Johnny. Un segundo después algo silbé junto a su
oido. Luego un dedo invisible le dio un tiron al cuello de su camisa. Los tres hombres apostados en el fondo
del auditorio empufaban armas cortas y, como él se hallaba en la galeria de arriba, tenian el campo visual
totalmente despejado... aunque Johnny dudaba que la presencia de espectadores inocentes en la linea de
fuego los hubiera disuadido de disparar.
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Una de las tres ancianas cogio el brazo de Moochie. La mujer sollozaba e intentaba preguntar algo. El
la apart6 violentamente y estabilizdé su pistola con las dos manos. Ahora la atmésfera del auditorio estaba
impregnada de olor a pdlvora. Habian trascurrido unos veinte segundos desde que Johnny se habia
levantado.

jAl suelo! jAl suelo, Greg!

Stillson seguia plantado sobre el borde de la plataforma ligeramente encorvado, mirando hacia arriba.
Johnny bajo el fusil, y por un instante tuvo a Stillson en el centro de la mira. Entonces la bala de una pistola
le abrié un surco en el cuello y lo despidié hacia atras, y su propio disparo se perdi6é en el aire. La ventana
de enfrente se disolvié en medio de una lluvia tintineante de vidrio. Desde abajo se elevaron unos chillidos
agudos. La sangre le chorre6 sobre el hombro y el pecho.

Oh, estas ejecutando a las mil maravillas tu trabajo de asesino, pensé histéricamente, y volvié a
tomar impulso para acercarse a la balaustrada. Metié otro proyectil en la recdmara y se eché nuevamente el
fusil al hombro. Stillson ya estaba en movimiento. Habia corrido escaleras abajo hasta el nivel de la sala y
volvio a levantar la vista en direccién a Johnny.

Otra bala zumb¢ junto a su sien. Estoy desangrandome como un cerdo degollado, pensé. Vamos.
Vamos, termina ya.

El atasco de la puerta se deshizo y la gente empezé a fluir hacia afuera. Del cafiéon de una de las
pistolas de enfrente se desprendié un penacho de humo, se oyé una detonacion, y el dedo invisible que le
habia tironeado hacia pocos segundos el cuello de la camisa le traz6 ahora una raya de fuego sobre el
costado de la cabeza. No importaba. Nada importaba, excepto matar a Stillson. Bajé nhuevamente el fusil.

Cuida que esta vez no falles...

Stillson se movid a gran velocidad, a pesar de su corpulencia. La joven de cabello oscuro, en la que
Johnny se habia fijado antes, habia llegado mas o menos a la mitad del pasillo. Llevaba a su hijo lloroso en
brazos y seguia tratando de protegerle con su cuerpo. Y Johnny quedé tan perplejo al ver lo que Stillson
hacia entonces, que casi dejo caer del todo el fusil. Stillson arrebaté al crio de los brazos de su madre y giré
hacia la galeria, sosteniendo el cuerpo del nifio delante del suyo. Ya no era Greg Stillson quien estaba en la
mira, sino una diminuta figura convulsionada y vestida con (el filiro el filtro azul rayas amarillas rayas de
tigre) un anorak azul oscuro con rayas amarillas brillantes.

Johnny se quedé boquiabierto. Si, era Stillson. El tigre.
Pero ahora estaba detras del filtro.
¢, Qué significa esto, grité Johnny, pero de sus labios no broté ningin sonido.

Entonces la madre lanzd un alarido estridente, pero Johnny ya habia oido todo eso antes en otra
parte. jHIJO DE PUTA! jDevuélvemelo! ;TOMMY! DEVUELVEMELO!

La cabeza de Johnny se hinchaba de tinieblas, se dilataba como una vejiga. Todo empezaba a
disolverse. El Unico fulgor que perduraba estaba centrado en torno de la muesca de la mira, de la mira que
en ese momento apuntaba directamente al pecho del anorak azul.

Hazlo, oh por amor a Dios debes hacerlo o se escapara...

Y entonces —quiza sélo fue una ilusion éptica generada por su visién cada vez mas borrosa— el
anorak azul empezd a expandirse, su color tifid el color claro de su campo visual que era el color de un
huevecillo de petirrojo, el amarillo oscuro se estird, se fragmentd, hasta que todo empezd a perderse en él.

»(detras del filtro, si, esta detras del filtro, ¢ pero qué significa eso? ¢significa que no hay peligro o
sélo que esta fuera de mi alcance? ¢ qué si...?)

Un fogonazo calido estallé abajo en alguna parte y se extinguié. Una zona brumosa del cerebro de
Johnny lo identific6 como el flash de una camara fotografica.

Stillson aparté a la mujer y retrocedié hacia la puerta, con los ojos entrecerrados: dos taimadas
ranuras de filibustero. Sujetaba firmemente al nifio por el cuello y la entrepierna.

No puedo. Perdéname, Dios mio, pero no puedo.

En ese momento le alcanzaron otras dos balas: una, que le acertd en la parte superior del pecho, le
arroj6 contra la pared y le hizo rebotar, y otra, que le acerté en la zona izquierda del abdomen, le hizo girar
sobre si mismo y le despidi6 contra la balaustrada de la galeria. Noté vagamente que habia perdido el fusil.
Este golped contra el suelo de la galeria y se descargé a bocajarro contra la pared. Después, con la parte
superior de sus muslos embistié la balaustrada y se sinti6 caer. El auditorio dio dos vueltas delante de sus
ojos y luego un impacto desquiciarte cuando se estrellé contra dos de los bancos, fracturandose la espalda
y ambas piernas.

Abrié la boca para gritar, pero lo que broté fue un torrente de sangre. Quedd postrado entre los
fragmentos astillados de los bancos sobre los que habia caido y pensé: Punto final. Fracasé. Lo he
malogrado.
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Unas manos se posaron sobre él, sin ningun miramiento. Le estaban volteando. Elliman, Moochie y el
otro tipo se encontraban alli. Elliman era el que lo habia volteado.

Stillson se acercé y aparté bruscamente a Moochie.

—No se preocupen por este tipo —exclamé con voz destemplada—. Busquen al hijo de puta que tomé la
foto. Destruyan la camara.

Moochie vy el otro tipo se fueron. Cerca de alli, la mujer de cabello oscuro gritaba:
—...detras de un nifio, se escondi6 detras de un nifio y se lo contaré a todo el mundo...
—Hazla callar, Sonny —ordend Stillson.

—Por supuesto —asintié Sonny, y se alejo de Stillson.

Stillson se arrodillé junto a Johnny.

—Nos conocemos, amigo? Sera inutil que mienta. Esta desahuciado.

Johnny susurro:

—Nos conocemos.

—¢ Fue en el mitin de Trimbull, verdad?

Johnny hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Stillson se levanté bruscamente, y Johnny estird la mano con su ultimo vestigio de energia y le aferré
el tobillo. Eso durd apenas un segundo: Stillson se zafé faciimente. Pero a Johnny le basto.

Todo habia cambiado.

Ahora la gente se acercaba a él, pero solo veia pies y piernas, y ninguna cara. No importaba. Todo
habia cambiado.

Empezo6 a llorar un poco. Tocar esta vez a Stillson habia sido como tocar un objeto inerte. Una
bateria descargada. Un arbol caido. Una casa vacia. Unos anaqueles desnudos. Unas botellas de vino
listas para servir de soportes a sendas velas.

Las cosas se diluian. Se alejaban. Los pies y las piernas que le rodeaban asumian un. aspecto
borroso e indistinto. Oia las voces, el bullicio excitado de las conjeturas, pero no discernia las palabras. Sélo
los sonidos, e incluso éstos se debilitaban, se disolvian, en un dulce y agudo zumbido.

Miré por encima del hombro y vio aquel corredor del que habia emergido hacia tanto tiempo. Habia
salido del corredor y habia ingresado en ese luminoso recinto placentario. Sélo que entonces su madre
habia estado viva y su padre habia estado junto a él, llaméndolo por su nombre, hasta que él habia
conseguido comunicarse con ambos. Ahora ya habia llegado el momento de volver atrds. Ahora era
correcto volver atras.

Lo consegui. De alguna manera lo consegui. No entiendo como, pero lo consegui.

Se dej6 flotar a la deriva hacia aquel corredor con oscuras paredes cromadas, sin saber si habia o no
algo en el otro extremo, resignado a que el tiempo se lo demostrara. El dulce bordoneo de las voces se
extinguid. La luminosidad brumosa se extinguid. Pero él seguia siendo él —Johnny Smith— intacto.

Entra en el corredor —pens6—. De acuerdo.

Se dijo que si lograba entrar en aquel corredor, podria caminar.

Il Notas de la zona muerta.

1.

Portsmouth, New Hampshire

23 de enero de 1979

Querido papa:

Es tremendo tener que escribir esta carta, y procuraré que sea breve. Sospecho que cuando la
recibas probablemente estaré muerto. Me ha ocurrido algo espantoso, y ahora pienso que tal vez empezé
mucho antes del accidente de auto y del coma. Conoces la historia de mi clarividencia, por supuesto, y
quiza recuerdas que mama juré en su lecho de muerte que Dios asi lo habia querido y que Dios me tenia
reservada una mision. Me pidié que no la rehuyera y yo le prometi no hacerlo... aunque no lo dije en serio
sino con el unico fin de tranquilizarla. Ahora parece que, curiosamente, ella tenia razén. Todavia no creo
realmente en Dios, no en un Ser concreto que planifica nuestra existencia y nos encomienda labores
menores, como si fuéramos boy scouts empefiados en ganar medallas al mérito en La Gran Marcha de la
Vida. Pero tampoco creo que todo lo que me ha sucedido sea producto del azar ciego.
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En el verano de 1976, papa, asisti a un mitin de Greg Stillson en Trimbull, una ciudad del tercer
distrito de New Hampshire. Como quiza recuerdes, aquella fue su primera campafa electoral. Mientras se
dirigia a la tribuna estreché muchas manos, entre ellas la mia. Esto es lo que tal vez te resulte dificil creer, a
pesar de que has visto mi facultad en accién. Tuve una de mis «corazonadas», pero en esta oportunidad no
se tratdé de una corazonada, papa. Fue una vision, ya sea en el sentido biblico o en otro muy semejante.
Cosa extrafia, no fue tan clara como lo habian sido algunas otras «premoniciones» mias —todo estaba
velado por un enigmatico resplandor azul que nunca habia aparecido antes— pero si fue increiblemente viva.
Vi a Greg Stillson convertido en Presidente de los Estados Unidos. No sé en que época del futuro, si bien ya
estaba casi calvo. Diria que dentro de catorce arios, o dentro de dieciocho, a lo sumo. Ahora bien, yo tengo
la facultad de ver y no la de interpretar, y en este caso el curioso filtro azul estorbaba también la capacidad
de ver, pero lo que vi fue suficiente. Si Stillson llega a Presidente, agravara una situacion internacional que
ya de por si serd muy critica. Si Stillson llega a Presidente terminara por desencadenar una guerra nuclear
en gran escala. Creo que el detonante de esta conflagracion estara en Sudafrica. Y también creo que en el
curso de esta guerra corta y cruenta no seran solo dos o tres las naciones que dispararan ojivas nucleares
sino quiza no menos de veinte... sin contar los grupos terroristas.

Papéa, sé que esto debe parecer demencial. Es lo que me parece a mi. Pero no tengo dudas, ni siento
la necesidad de mirar por encima del hombro y de reinterpretar esto para convertirlo en algo menos real y
urgente de lo que en verdad es. Tt nunca supiste —ni nadie supo— que no hui de la casa de los Chatsworth
en razoén del incendio de aquel restaurante. Supongo que huia de Greg Stillson y de lo que debo hacer.
Como Elias, que se escondié en la cueva, o como Jonas, que terminé en la barriga del pez. Pensé que
podria conformarme con esperar y ver, ;Sabes? Esperar y ver si empezaban a materializarse las premisas
indispensables para ese horrible futuro. Probablemente aun estaria esperando si no fuera porque en el
otorio del afio pasado empezaron a intensificarse las jaquecas y porque ademas se produjo un incidente en
la cuadrilla de carreteras con la que estaba trabajando. Supongo que Keith Strang, el capataz, lo
recordara...

2.

Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida por el senador William
Cohen de Maine. El interrogatorio estd a cargo del sefior Norman D. Verizer, jefe del equipo juridico de la
Comision. El testigo es el sefor Keith Strang, de 1421 Desert Boulevard, Phoenix, Arizona. Fecha del
testimonio: 17 de agosto de 1979.

Verizer: Y en ese trabajo, John Smith trabajaba para el Departamento de Obras Publicas de Phoenix,
¢ho es asi?

Strang: Si, sefior, asi es.

V.: Eso era a comienzos de diciembre de 1978.

S.: Si, sefior.

V.: ¢ Y el 7 de diciembre ocurrié algo que usted recuerda especialmente? ; Algo relacionado con John

S.: Si, sefior, claro que si.
V.: Describale aquel episodio a la Comisién, si lo cree oportuno.

S.: Bueno, yo tuve que volver al parque automotor central para buscar dos tambores de pintura
anaranjada, de ciento veinte litros cada uno. Estabamos sefalizando las carreteras, usted entiende. En la
fecha que usted ha mencionado, Johnny —o sea Johnny Smith—, estaba en Rosemont Avenue, pintando las
nuevas sefiales de la calzada. Bueno, volvi alli aproximadamente a las cuatro y cuarto —-mas o menos
cuarenta y cinco minutos antes de que terminara la jornada— y este fulano, Herman Joellyn, con el que
usted ya ha hablado, se acerca a. mi y me dice: «Sera mejor que veas a Johnny, Keith. Le pasa algo raro.
Traté de hablar con él y reaccion6 como si no me oyera. Casi me arroll6. Ser4 mejor que le llames al
orden». Eso fue lo que dijo. Entonces dije yo: «;Qué le pasa, Hermie?» Y Hermie dice: «Verificalo
personalmente. A ese tipo le falta un tornillo». Asi que segui por la carretera y al principio todo estaba bien,
y de pronto... jzas!

V.: ¢ Qué fue lo que vio?
S.: i Antes de ver a Johnny, quiere decir?
V.: Si, eso es.

S.: La raya que estaba trazando empezaba a torcerse. Al principio sélo un poco —un desvio por aqui y
otro por alla, una pequena burbuja—, no era perfectamente recta, usted sabe. Y Johnny siempre habia sido
el mejor delineador de la cuadrilla. Después las cosas empeoraban mucho mas. La raya iba de un lado a
otro de la calzada, formando circulos y espirales. En algunos trechos parecia haber girado varias veces en
redondo. A lo largo de casi cien metros habia trazado la raya justo sobre la cuneta.
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V.: ¢ Y usted qué hizo?

S.: Le detuve. Mejor dicho, finalmente le detuve. Me coloqué a la par de la maquina senalizadora y
empecé a gritarle. Debi de gritarle media docena de veces. Parecia no oirme. Hasta que desvié la maquina
en direccion a mi y le produjo una tremenda abolladura al coche que yo conducia. Un coche del
Departamento de Carreteras, para colmo. De modo que me apoyé con todas mis fuerzas sobre el claxon y
volvi a gritarle, y esto parecié hacerle volver a la realidad. Puso la maquina en punto muerto y me miré. Le
pregunté qué estaba haciendo, en nombre de Dios.

V.: ¢ Y él qué le contestd?
S.: Contesto «hola». Eso fue todo. «Hola, Keith». Como si no pasara nada.
V.: ¢ Y usted como reaccionoé... ?

S.: Reaccioné muy mal. Estaba furioso. Y Johnny se quedd inmavil, mirando en torno y aferrandose al
costado de la maquina senalizadora como si supiera que en caso de soltarse caeria redondo. Fue entonces
cuando me di cuenta de que parecia muy enfermo. Siempre habia sido flaco, usted sabe, pero en ese
momento estaba blanco como el papel, y tenia la comisura de la boca algo asi como... usted sabe...
estirada hacia abajo. Al principio no parecié entender lo que le decia. Después miré en tomo y vio cdmo
habia trazado la raya... de un lado a otro de la calzada.

V.: oY él qué dijo... ?
S.: Se disculp6. Estaba un poco... usted sabe... desconcertado, y se llevé una mano a la cara. Le
pregunté qué le pasaba y él respondi6... oh, fue un galimatias. Sin ningun sentido.

Cohen: Sefior Strang, la Comision tiene especial interés en oir cualquier cosa que haya dicho el sefior
Smith y que pueda arrojar luz sobre este caso. Recuerda lo que dijo?

S.: Bueno, al principio dijo que no pasaba nada, excepto que olia a neumaticos. A neumaticos
quemados. Después agreg0: «La bateria explotard si tratas de cargarla». Y algo parecido a: «Tengo patatas
en el pecho y las dos radios estan al sol. De modo que los arboles estan acabados». No puedo recordarlo
mejor. Como digo, era muy confuso y absurdo.

V.: ¢ Qué sucedi6 después?

S.: Empez6 a caerse. Asi que le cogi por el hombro y él apartd la mano, la que usaba para cubrirse la
mitad del rostro. Y vi que tenia el ojo derecho inyectado en sangre. Después se desmayo.

V.: Pero dijo algo mas antes de desmayarse, ¢ no es cierto?

: Si, sefior.

: ¢ Y qué fue lo que dijo?

: Dijo: «Nos preocuparemos de Stillson mas adelante, papa, ahora esta en la zona muerta».
. ¢ Esta seguro de que fue eso lo que dijo?

: Si, sefior, estoy seguro. Nunca lo olvidaré.

n» <00

3.

...y cuando recuperé el conocimiento estaba en el pequerio cobertizo de herramientas, al pie de
Rosemont Drive. Keith dijo que lo mejor seria que fuera a ver un médico inmediatamente, y que no deberia
volver a mi puesto hasta entonces. Yo estaba asustado, papa, pero supongo que no por las razones que
imaginaba Keith. Sea como fuere, concerté una cita con un neurélogo que Sam Weizak habia mencionado
en una carta que me habia escrito a comienzos de noviembre. Veras, yo le habia informado a Sam, también
por carta, que temia conducir un coche porque experimentaba algunos accesos de doble visiobn. Sam me
contestd inmediatamente y me pidié6 que fuera a ver a este doctor Vann... afadié que los sintomas le
parecian, muy alarmantes, pero que no podia darse el lujo de diagnosticar a larga distancia.

No fui enseguida. Supongo que la mente se las apafia para joderte, y yo segui pensando —hasta que
se produjo el incidente con la maquina sefalizadora de carreteras— que ésa no era mas que una etapa por
la que estaba pasando y que me mejoraria. Supongo que sencillamente me resistia a considerar la
alternativa. Pero el incidente con la maquina sefializadora colm¢ la medida. Hice lo que me habia ordenado
Sam porque empezaba a asustarme... no sélo por mi, sino por lo que sabia.

Asi que fui a consultar a este doctor Vann, y él me sometié a los examenes y después me hablé con
mucha franqueza. Resulté que no disponia de tanto tiempo como habia pensado, porque...

4.

Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comisién Stillson», presidida por el senador William
Cohen, de Maine. El interrogatorio esta a cargo del sefior Norman D. Verizer,. jefe del equipo juridico de la
Comision. El testigo es el doctor Quentin M. Vann, de 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona.
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Fecha del testimonio: 22 de agosto de 1979.

Verizer: Después de completar los examenes y el diagnéstico, recibié a John Smith en su consulta,
¢ verdad?

Vann: Si. Fue una entrevista dificil. Estas entrevistas siempre lo son.
Ve.: i Puede informarnos cual fue el tema de la conversacion?

Va.: Si. Creo que en estas circunstancias inusitadas es posible renunciar a la naturaleza confidencial
de la relacion médico—paciente. Empecé por sefalarle a Smith que habia vivido una experiencia tremenda.
El se manifestd de acuerdo. Aun tenia el ojo derecho muy inyectado en sangre, pero estaba mejor. Se le
habia reventado un pequefo capilar. Si me permiten recurrir a la historia clinica...

(Material suprimido y condensado.)
Ve.: ;Y después de que le hubo dado esta explicacion a Smith?

Va.: Me pidi6 la conclusién final. Esas fueron sus palabras: «la conclusion final». Me impresiond,
discretamente, por su serenidad y su coraje.

Ve.: ;Y cual era la conclusién final, doctor Vann?

Va.: ;Cémo? Pensé que eso ya estaria claro. John Smith tenia un tumor cerebral muy desarrollado
en el I6bulo parietal.

(Alboroto entre los espectadores. Breve receso.)

Ve.: Lamento esta interrupcion, doctor. Deseo recordar a los espectadores que la Comisidon esta
reunida, y que éste es un organismo investigador y no un espectaculo de fenémenos. Si no hay orden, le
pediré al alguacil que desaloje la sala.

Va.: Lo entiendo, sefior Verizer.
Ve.: Gracias, doctor.  Puede explicarle a la Comision cémo tomd Smith la noticia?

Va.: Conservo la calma. Una calma extraordinaria. Pienso que intimamente habia hecho su propio
diagnostico, y resultdé que el suyo y el mio coincidian. Sin embargo, dijo que estaba muy asustado. Y me
pregunté cuanto tiempo le quedaba de vida.

Ve.: ;Qué le contestd?

Va.: Le respondi que por el momento su pregunta carecia de sentido, porque todas nuestras opciones
seguian en pie. Le informé que deberia operarse. Debo sefialar que a esa altura ignoraba la historia de su
coma y de su extraordinaria —casi milagrosa— recuperacion.

Ve.: ;Y qué dijo él?
Va.: Dijo que no se operaria. Su actitud era serena pero muy, muy inflexible. Nada de operaciones. Le

dije que esperaba que cambiase de idea, porque rechazar la operacién equivalia a firmar su propia
sentencia de muerte.

Ve.: ; Cébmo reaccioné Smith?

Va.: Me pregunté cuanto podria vivir, a mi juicio, si no se operaba.

Ve.: ¢ Le dio su opinién?

Va.: Si, hice una estimacion aproximada. Le expliqué que los tumores se desarrollan a un ritmo muy
desigual y que habia conocido pacientes cuyos tumores habian quedado latentes durante un maximo de

dos afios, aunque esos casos eran muy raros. Agregué que si no se operaba era razonable suponer que
sobreviviria entre ocho y veinte meses.

Ve.: Pero, él igualmente se resistio a operarse, ¢ verdad?
Va.: Asi es.

Ve.: ;Sucedid algo raro cuando Smith se disponia a irse?
Va.: Yo diria que fue algo excepcionalmente raro.

Ve.: Cuénteselo a la Comision, si lo desea.

Va.: Le toqué el hombro, supongo que con la intencion de retenerle. No queria que se fuera en esas
circunstancias, usted entiende. Y cuando le toqué senti que algo emanaba de él... fue una sensacion
parecida a la de un choque eléctrico, pero también extrafiamente succionante, debilitante. Como si me
estuviera extrayendo algo. Le confieso que ésta es una descripcion muy subjetiva, pero procede de un
hombre adiestrado en el arte y el oficio de la observacion profesional. No fue agradable, se lo aseguro. Me
aparté de él... y me sugirio que telefoneara a mi esposa porque Strawberry estaba malherido.

Ve.: i Strawberry?

Va.: Si, eso fue lo que dijo. El hermano de mi esposa... se llama Stanbury Richards. Mi hijo menor
siempre lo llamaba tio Strawberry cuando era muy pequefo. Entre paréntesis, esta coincidencia sélo la
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advertimos después. Esa noche le sugeri a mi esposa que le telefoneara a su hermano, que vive en la
ciudad de Coose Lake, en New York.

Ve.: i Le telefoned?
Va.: Si. Tuvieron una conversacion muy agradable.

Ve.: Y el sefior Richards, su cufiado, se encontraba bien? Va.: Si, se encontraba bien. Pero a la
semana siguiente se cayo de una escalera mientras pintaba su casa y se fracturé la columna.

Ve.: Doctor Vann, ¢usted cree que John Smith vio como ocurria eso? ;Cree que tuvo una vision
premonitoria?

Va.: No lo sé. Pero pienso... que pudo haber sido asi.
Ve.: Gracias, doctor...

Va.: ¢ Puedo agregar algo mas?

Ve.: Claro que si.

Va.: Si padecia realmente esa maldicion, si, yo la llamaria una maldicion, espero que Dios se apiade
de su alma atormentada.

5.

...y S8é, papa, que diran que fue el tumor el que me indujo a hacer lo que estoy
planeando, pero no les creas, papa. No es cierto. EIl tumor es solo el accidente que por fin
se cobra la cuenta que tenia pendiente conmigo, el accidente que ahora pienso que
nunca ceso. El tumor se aloja en la misma zona que se lesiono en el choque, en la misma
zona que ahora sospecho que probablemente se golped cuando era un crio y me cai un
dia mientras patinaba en el estanque Runaround. Fue entonces cuando tuve la primera de
mis «corazonadas» aunque ahora no recuerdo con exactitud cual fue. Y tuve otra
inmediatamente antes del accidente, en la feria de Esty. Preguntale a Sarah lo que
sucedio entonces: estoy segquro de que lo recuerda. El tumor se aloja en el area que
siempre denominé «la zona muerta». Y la definicion resulté ser correcta, ;no te parece?
Tragicamente correcta. Dios... el destino... la providencia... el sino... como quieras
llamarlo, parece haber estirado su mano firme e inapelable para volver a nivelar los
platillos de la balanza. Quiza deberia beber muerto en aquel accidente de auto, o incluso
antes, aquel dia en el Runaround. Y pienso que cuando haga lo que debo hacer, los
platillos volveran a equilibrarse por completo. Te amo, papa. Lo peor, después de la
conviccion de que el fusil es la unica via para librarme de este terrible abrazo mortal que
me aprisiona, es el hecho de saber que la pena y el odio de quienes no tienen motivos
para suponer que Stillson es algo distinto de un hombre bueno y justo, recaeran sobre ti...

6.

Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida por el senador William
Cohen, de Maine.

El interrogatorio esta a cargo del sefior Albert Renfrew, subjefe del equipo juridico de la Comisién. El
testigo es el doctor Samuel Weizak, de 26 Harlow Court, Bangor, Maine. Fecha del testimonio: 23 de agosto
de 1979.

Renfrew: Se aproxima el momento de levantar la sesion, doctor Weizak, y en nombre de la Comision
deseo agradecerle las ultimas cuatro largas horas de su testimonio. Usted ha arrojado mucha luz sobre la
situacion.

Weizak: No tiene por qué agradecérmelo.

R.: Deseo formularle una ultima pregunta, doctor Weizak, que a mi juicio tiene una importancia casi
decisiva. Se trata de algo que el mismo John Smith mencioné en la carta a su padre que ha sido
incorporada como prueba. La pregunta es...

W. No.

R.: 4 Como dice?

W.: Usted se dispone a preguntarme si fue el tumor de Johnny el que apretd el gatillo aquel dia, en
New Hampshire, ¢ verdad?

R.: Supongo que por asi decir...
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W.: La respuesta es negativa. Johnny Smith fue un ser humano pensante, racional, hasta el final de
su vida. La carta a su padre lo demuestra; la carta a Sarah Hazlett también lo demuestra. Era un hombre
dotado de un poder tremendo, divino —que quizas era una maldicién, como ha dicho mi colega el doctor
Vann— pero no estaba desquiciado ni le impulsaban fantasias generadas por la presion intracraneal...
suponiendo que este fendmeno sea viable.

R.: ¢ Pero no es cierto que Charles Witman, el llamado «Francotirador de la Torre de Texas» tenia...?

W.: Si, si, tenia un tumor. Lo mismo que el piloto del avion de |la Eastern Airlines que se estrellé en
Florida hace algunos afios. Y nunca se ha sugerido que el tumor fuera el factor detonante en ninguno de los
dos casos. Podria recordarle que no fue necesaria la intervenciéon de tumores cerebrales para que otros
seres infames —Richard Speck, el llamado «Hijo de Sam», y Adolfo Hitler— tuvieran un comportamiento
homicida. Lo mismo vale para Frank Dodd, el asesino que el mismo Johnny desenmascaré en la ciudad de
Castle Rock. Aunque esta Comision dictamine que Johnny incurrié en un grave extravio, el suyo fue el acto
de un hombre cuerdo. Afligido por un espantoso tormento mental, quiza, pero cuerdo.

7.

...y sobre todo, no creas que hice esto sin antes someterlo a la mas exhaustiva y angustiosa de las
reflexiones. Si estuviera seguro de que por el solo hecho de que yo le mate la raza humana ganara otros
cuatro afios, otros dos, aunque sélo sean otros ocho meses para pensarlo mejor, me daria por satisfecho.
No es correcto, pero puede terminar por serlo. No lo sé. No seguiré interpretando el papel de Hamlet. Sé
cuan peligroso es Stillson. Papa, te quiero mucho. Créeme.

Tu hijo, Johnny

8.

Extracto del testimonio prestado ante la llamada «Comision Stillson», presidida por el senador William
Cohen, de Maine. El interrogatorio esta a cargo del sefior Albert Renfrew, subjefe del equipo juridico de la
Comision. El testigo es el sefior Stuart Clawson, de Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire.

Renfrew: ¢Y dice que cogid la camara por casualidad, sefior Clawson?

Clawson: jSi! Precisamente cuando me disponia a salir. Casi ni siquiera fue aquel dia, a pesar de que
Greg Stillson me gusta... bueno, por lo menos me gustaba antes de que pasara todo esto. El Ayuntamiento
me parecia un lugar de mal aglero, ¢sabe?

R.: Por su examen.

C.: Ha acertado. El fracaso en el examen para obtener el carnet de conducir fue una metida de pata
colosal. Pero al fin dije, qué diablés. Y saqué la foto. jQué fabuloso! La saqué. Esa foto me hara rico,
supongo. Como la del izamiento de la bandera en Iwo Jima.

R.: Espero que no se le ocurra la idea de que toda esa operacién fue montada en su beneficio, joven.

C.: {Oh, no! jDe ninguna manera! Sélo quise decir que... bueno, no sé qué quise decir. Pero sucedié
justo delante de mi, y... no sé. Caray, sencillamente me alegré de tener la Nikon conmigo, eso es todo.

R.: ¢ Sacé la foto justo cuando Stillson alz6 al nifio?
: Si, sefor.

: ¢ Y ésta es una ampliacion de aquella foto?

: Es mi foto, si, sefior.

1 ¢ Y qué paso después de que la hubo tomado?

.. Dos de esos forajidos corrieron detras de mi. Vociferaban: «jDanos la camara, chico! Suéltalar.
Mier... esto... cosas por el estilo.

R.: Y usted corrid.

C.: ¢Que si corri? Santo cielo, vaya si corri. Me persiguieron casi hasta el garaje del Ayuntamiento.
Uno de ellos casi me alcanzd, pero resbald sobre el hielo y se cayo.

Cohen: Joven, me gustaria sugerir que cuando dejé atras a esos dos gandules gandé la carrera mas
importante de su vida.

C.: Gracias, sefior. Lo que Stillson hizo aquel dia... quizas habia que estar alli para entenderlo, pero...
escudarse detras de un nifio, es una infamia. Apuesto a que la gente de New Hampshire no le elegiria ni
encargado de la perrera municipal. Ni...

R.: Gracias, sefior Clawson. El testigo puede retirarse.

OBOIO
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Nuevamente octubre.

Sarah habia eludido ese viaje durante mucho tiempo, pero ahora habia llegado el momento y no
podia seguir difiriéndolo. Lo sentia. Habia dejado a los dos nifios con la sefiora Ablanap —ahora tenian
servidumbre, y dos autos en lugar del pequefio Pinto rojo; y los ingresos de Walt rondaban los treinta mil
dolares anuales— y habia viajado sola a Pownal bajo el sol ardiente de fines de otofio.

Estaciond en la cuneta de una bonita carretera comarcal, se aped y se encaminé hacia el pequefio
cementerio de enfrente. Una placa deslucida, montada sobre uno de los pilares, anunciaba que el
cementerio se llamaba LOS ABEDULES. El solar se hallaba circundado por un sinuoso muro de piedra y
todo parecia muy pulcro. Aun quedaban algunas banderas descoloridas, del dia de homenaje a los muertos
en la guerra, que se habia celebrado hacia cinco meses. Pronto las sepultaria la nieve.

Sarah avanzd lenta, parsimoniosamente, y la brisa atrapé el ruedo de su falda verde oscura y lo hizo
flamear. Aqui habia generaciones de BOWDENS; alli habia una familia integra de MARSTENS; mas alla,
agrupados alrededor de un gran monumento de marmol, estaban los PILLSBURYS que se remontaban a
1750.

Y cerca del muro del fondo, encontré una lapida relativamente nueva, en la que se leia simplemente
JOHN SMITH. Sarah se arrodillé junto a ella, vacild, y la toc6. Dejé que las yemas de sus dedos se
deslizaran reflexivamente sobre la superficie pulida.

10.
23 de enero de 1979
Querida Sarah:

Acabo de escribirle a mi padre una carta muy importante, y tardé casi una hora y media en
completarla dificultosamente. En verdad no me quedan energias para repetir el esfuerzo, asi que te sugeriré
que le telefonees apenas recibas ésta. Vete a hacerlo ahora, Sarah, antes de leer el resto.

Asi que ahora, muy probablemente, ya lo sabes. Sélo queria decirte que ultimamente he pensado
mucho en nuestra incursion por la feria de Esty. Si tuviera que adivinar cuales son las dos cosas que
recuerdas mejor respecto de aquella velada, mencionaria la racha de suerte que tuve en la Rueda de la
Fortuna (¢;te acuerdas del chico que dijo: «Me encanté que hiciera polvo a ese tipo»?), y la mascara que me
puse para tomarte el pelo. Teéricamente, aquel deberia haber sido un chasco fenomenal, pero tu te
enfadaste y falté poco para que nuestro paseo se fuera al diablo. Quiza si hubiera sucedido eso yo no
estaria ahora aqui y aquel taxista seguiria vivo. Por otro lado, quizas en el futuro no se produzcan cambios
importantes, y yo habria tenido que pasar por ese mismo trance Una semana o un mes o un afio mas tarde.

Bueno, tuvimos nuestra oportunidad y salié6 uno de los numeros de la banca, supongo que el doble
cero. Pero quiero que sepas que pienso en ti, Sarah. Para mi no ha habido realmente ninguna otra, y
aquella noche fue la mejor para nosotros...

11.

—Hola, Johnny —murmuré Sarah, y el viento se deslizé suavemente entre los arboles que ardian y
flameaban. Una hoja roja revoloted por el cielo azul refulgente y se poso, inadvertida, sobre su pelo. Aqui
estoy. Por fin he venido.

También deberia haberle parecido incorrecto hablar en voz alta. Hablar con los muertos en un
cementerio era propio de locos, habria dicho en otra época. Pero entonces la emocién la tomé por sorpresa,
una emocién tan vehemente e intensa que le hizo doler la garganta y la obligé a cerrar los pufios. Era
correcto hablar con él, tal vez; al fin y al cabo habian pasado nueve afos, y ahi terminaba aquello. Después,
sélo le quedarian Walt y los nifios y un montén de sonrisas desde una de las sillas situadas detras de la
tribuna de su marido; las interminables sonrisas desde el segundo plano y, de vez en cuando, un articulo de
interés humano en el suplemento dominical, si la carrera politica de Walt se disparaba, como él parecia
prever tan serenamente. El futuro consistia en un poco mas de gris en el cabello cada ano, en la
perspectiva de no andar nunca sin sostén porque no se lo permitia la flaccidez de los pechos, en la
obligacién de poner mas cuidado en el maquillaje; el futuro consistia en hacer gimnasia en la Asociacion
Cristiana de Mujeres de Bangor y en hacer compras y en llevar a Denny a la escuela primaria y a Janis al
parvulario; el futuro consistia en asistir a fiestas de visperas de Afio Nuevo y en encasquetarse sombreros
ridiculos a medida que su vida se internaba en esa década de ciencia—ficcion que eran los afnos 80 y
también, irreparablemente, en esa condicion extrafa y casi insospechada: la tercera edad.

No veria ferias del condado en su futuro.
Empezaron a brotarle las lagrimas quemantes.
—Oh, Johnny —dijo—. Todo tenia que haber sido distinto, ;verdad? No tenia que haber terminado asi.
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Bajo la cabeza, y su garganta se convulsioné dolorosa... e infructuosamente. Los sollozos irrumpieron
igualmente, y el sol refulgente se fragmenté en prismas de luz. El viento, que habia parecido tan calido,
como correspondia al veranillo de San Martin, parecié de pronto tan gélido como el de febrero sobre sus
mejillas humedas.

—iNo es justo! —grité en medio del silencio de los BOWDENS y los MARSTENS vy los PILLSBURYS,
esa difunta congregacion de escuchas que solo podian atestiguar que la vida es fugaz y que los muertos
estan muertos, ni mas ni menos—. jOh, Dios, no es justo!.

Y fue entonces cuando la mano le tocé el cuello.

12.

...y aquella noche fue la mejor para nosotros, aunque aun hay momentos en que me resulta dificil
creer que existio un afio como 1970 y que hubo tumultos en las universidades y un presidente llamado
Nixon, y que entonces no existian las calculadoras de bolsillo ni las filmadoras domésticas de videotape ni
Bruce Springsteen ni tampoco las bandas de rock punk. Y en otros momentos me parece que aquella época
esta a sélo un palmo de distancia, casi al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o
tocar tu mejilla o tu nuca, podria transportarte conmigo a un futuro diferente donde no existirian el dolor ni la
oscuridad ni las opciones amargas.

Bueno, todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos... y si no nos basta, debemos
resignarnos. Solo espero que tengas el mejor recuerdo posible de mi, querida Sarah. Con mis mejores
deseos, y todo mi carifio,Johnny

13.

Inhalé una bocanada de aire, entrecortadamente, enderezando la espalda, con los ojos muy redondos
y dilatados.

—¢Johnny... ?
Ya no estaba alli.

Fuera lo que fuere lo que habia estado alli, ya no estaba mas. Se levanté y dio media vuelta y por
supuesto no habia nada. Pero lo vio alli, con las manos profundamente metidas en los bolsillos, con esa
sonrisa desenvuelta, sesgada, en su rostro mas simpatico que bello, recostado, con su porte larguirucho e
informal, contra un monumento o contra uno de los pilares de piedra o quizé sélo contra un arbol enrojecido
por el fuego agonizante del otofio. Nada importante, Sarah... jsigues aspirando esa abyecta cocaina?

Alli no habia nada, excepto Johnny. Cerca, en alguna parte, quizas en todas partes.

Todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos... y si no nos basta, debemos resignamos.
Nunca se pierde nada, Sarah. Nada que no se pueda hallar.

—El mismo viejo Johnny —susurré ella, y salié6 del cementerio y cruzé la carretera. Se detuvo un
momento y mird hacia atras. El tibio viento de octubre soplaba con fuerza y confusas amalgamas de luz y
sombra parecian cruzar por el mundo. Los arboles murmuraban sigilosamente.

Sarah monto en su coche y partio.
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